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Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sa-
biaal despertar si era un hombre que habia sofia-
do ser una mariposa 0 una mariposa que ahora
sofiaba ser un hombre.

HERBERT ALLEN GILES

Chuang Tzu (1889)

ACE un tiempo estuve en una conferencia del escritor argentino Federico

Andahazi titulada “El oficio de mentir”. Una de las preguntas del pablico
condujo a Andahazi a una respuesta que me permite ahora, y a través de este
ensayo, discrepar en ese punto de él. La pregunta se referia, como era de esperar-
se, a por qué concebia la literatura como “el oficio de mentir” y Andahazi lo
explico en relacion, o mejor, en contraposicion, con la filosofia. Segun él, la
filosofia es una ciencia, un dogma que busca la Verdad y, por el contrario, la
literatura es un oficio que no busca, directa o indirectamente, otra cosa que
mentir. La diferencia parece estribar entonces entre los extremos de la ficcion de
launay la “realidad” de la otra.

Para mostrar tal diferencia, Andahazi cit6 precisamente el prélogo (que es-
trictamente es la dedicatoria) de las Meditaciones metafisicas de Descartes en
donde dice “a los muy sabios e ilustre decano y doctores de la sagrada facultad
de teologia de Paris” que explicara por la razon lo que ellos no han podido
explicar por la fe. Aunque esto no es del todo exacto, y las razones de Descartes
para demostrar la existencia de Dios son muy discutidas (recuérdese el contexto
historico), lo que si es indiscutible es que Descartes marca el inicio de la Moder-
nidad con la exaltacion de la razon (y no necesariamente en oposicion a la fe).

Lo que intentaré sostener a lo largo de este escrito es que la filosofia, o al
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menos gran parte de ella, tiene tanto de ficcion como la mas maravillosa y ab-
surda de las novelas, esto muy a pesar de los deseos e intentos de muchos filéso-
fos. Para ello me remitiré a Descartes y a su argumento del suefio en las Medita-
ciones metafisicas (1987) y también a Borges y su cuento “Las ruinas circulares”
(1984).

LA APARICION DEL GENIO MALIGNO EN UNA NOCHE
DE MEDITACION

Con frecuencia se ha asociado la filosofia a una especie de hermana menor de las
ciencias, aunque originalmente el objeto de la filosofia era la astronomia, la
geometria y las matematicas. EI hecho mas o menos evidente de que la ciencia
parece avanzar mientras la filosofia pierde terreno, es el motivo por el cual los
esfuerzos de muchos fildsofos, Descartes entre ellos, se han centrado en “intro-
ducir a la filosofia por el camino seguro de la ciencia”, como en su momento lo
expresara el mismo Kant. Pero veamos cuanto de esto consigue Descartes y
cuanto hay de ficcion y de absurdo en quien ha sido mil veces celebrado como
el padre del racionalismo moderno.

Se dice que en una noche de invierno Descartes se encontraba acuartelado
en Baviera, obligandolo el clima a recluirse un tiempo en una habitacion calen-
tada por una estufa. Fue alli donde elabor6 su método vy, al parecer, sus Medita-
ciones metafisicas. Se sabe que la noche del 10 de noviembre de 1619 Descartes
tiene tres suefios sucesivos que interpreta como un mensaje del cielo para consa-
grarse a su mision filosofica.

El punto de partida para sus reflexiones es como tener certeza del conoci-
miento, es decir, cdmo distinguir lo verdadero de lo falso. Descartes se encuen-
tra en un momento de madurez necesario para la tarea de cuestionarse acerca de
la validez de lo que ha aprendido hasta ese momento, pues, segun dice, y con
esta frase inicia la Meditacion de ese dia:

He advertido hace ya algin tiempo que, desde mi mas temprana edad, habia
admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo edificado des-
pués sobre cimientos tan poco sélidos tenia que ser por fuerza muy dudoso e
incierto (1987: 43).

Mas adelante Descartes expone las causas por las que podemos dudar de
todas las cosas. Tales causas corresponden a dos criticas al conocimiento sensible
y dos al conocimiento racional. Por no ser el propdsito de este escrito, no me
detendré en cada una de ellas, asi que iniciaré con la que ahora nos interesa y
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que corresponde a la imposibilidad de distinguir el suefio de la vigilia.
Descartes reflexiona del siguiente modo:

iCuan frecuentemente me hace creer el reposo nocturno lo mas trivial, como,
por ejemplo, que estoy aqui, que llevo puesto un traje, que estoy sentado fren-
te al fuego, cuando en realidad estoy echado en mi cama después de desnudar-
me! Pero ahora veo ese papel con los ojos abiertos, y no esta adormilada esta
cabeza que muevo, y conscientemente y sensiblemente extiendo mi mano,
puesto que un hombre dormido no lo experimentaria con tanta claridad; como
si no me acordase de que he sido ya otras veces engafiado en suefios por los
mismos pensamientos. Cuando doy mas vueltas a la cuestion veo sin duda
alguna que estar despierto no se distingue con indicio seguro del estar dormi-
do, y me asombro de manera que el mismo estupor me confirmaen la idea de
que duermo (1987: 45).

De esta manera, el argumento del suefio sefiala que es imposible determinar
la verdad de proposiciones preceptuales como “sé que estoy sentado frente al
fuego”, en virtud de que en tales casos es imposible satisfacer la exigencia de
saber que se esta despierto. Y esto es, en consecuencia, una condicion necesaria,
aunque no suficiente, para saber algo del mundo circundante.

Como es sabido, el escepticismo moderno nace a partir de la exigencia
cartesiana de saber si se esta despierto: si yo no puedo saber que estoy despierto
no sé nada del mundo que me rodea; no puedo saber, por ejemplo, que estoy
sentada en esta mesa frente a un computador escribiendo acerca de la realidad...
Esta constatacion constituye una de las pesadillas metafisicas mas famosas de la
filosofia y més adelante del cine y de la literatura. Es inevitable no preguntarse
¢c0mo algo tan fantastico puede surgir de quien estaba empefiado en hacer de la
filosofia una ciencia estricta? ;Es este un argumento racional? Esto sin mencio-
nar la introduccién de un “genio maligno” en la Gltima de sus criticas al pensa-
miento racional. Descartes sostiene que es posible que exista un genio o espiritu
maligno,

no menos astuto y burlador que poderoso, que ha puesto toda su industria en
engafiarme... que ha empleado toda su industria en engafiarme; pensaria que
el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos, y todas las demas
cosas exteriores no son nada mas que ilusiones y ensuefios de que se ha servido
para tender trampas a mi credibilidad; consideraria que yo mismo carezco de
manos, de ojos, de carne, de sangre, que no poseo ningun sentido, pero que
creo falsamente tener todas esas cosas; permaneceria obstinadamente ligado a
ese pensamiento, y si con ese medio no esta en mi poder el llegar al conoci-
miento de verdad alguna, al menos si estd en mi poder el suspender mi juicio
(1987: 49).
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Pero volvamos al argumento del suefio que aun hoy constituye uno de los
temas predilectos de los mas racionales y analiticos de los fildsofos. ;Qué conse-
cuencias podria traer el no poder distinguir si lo que vivo es solamente un sue-
fio? Posiblemente el suefio de alguien mas poderoso.

Estas reflexiones se entrelazan con un aspecto del pensamiento filosofico
moderno, y al mismo tiempo asumen un caracter referencial para un tema de
interés en el campo de la literatura, en general, y de la literatura fantéstica, en
particular. Es el caso de Borges, lector y amante de la filosofia, especialmente de
Berkeley, Spinoza, Nietzsche y Schopenhauer.

EL SONADOR SONADO

La duda de Descartes sobre la realidad se entrecruza perfectamente con la pa-
sion de Borges en torno al idealismo y a estas pesadillas metafisicas en las que el
suefio y la vigilia se confunden. “Las ruinas circulares” da cuenta de ello en una
forma magistral de escritura de cuento corto con la que Borges se deleitaba. El
protagonista del cuento es un hombre “taciturno” que venia del “Sur”. Desem-
barca y llega a un templo en ruinas con forma circular (recuérdese el mito del
eterno retorno de Nietzsche). Borges deja ver que alli alguna vez hubo un incen-
dio y ahora solo queda el color de la ceniza. El proposito que guiaba a este
hombre “no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (1984: 52).
Por ello “cerrd los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad”. Finalmente, tras mil y una noches, el sofiador
suefia una criatura que duerme. Y para poder despertarla recurre al auxilio de
una divinidad que, a su vez, es sofiada por el propio mago “sofiador”. A medida
que avanza el cuento, la complejidad es mayor. Una vez educado su hijo, el
mago lo envia a otro templo semejante. Su condicion de suefio de alguien no
podia ser advertida mas que por su padre y por el dios del templo. Un tiempo
después dos remeros le cuentan al mago de “un hombre magico en un templo
del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse”. Al final del cuento, y
haciendo alusion al titulo, se repite la destruccion del templo por causa del
fuego. El mago penso refugiarse en las aguas, pero rapidamente entendi6 que la
muerte venia a coronar su vejez. Asi que

Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humi-
[lacion, con terror, comprendi que él también era una apariencia, que otro lo
estaba sofiando (1984: 58).
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Precisamente el epigrafe del cuento de Borges son estas lineas de Alicia a
través del espejo: “Y si él dejara de sofarte...”. Recuérdese que Alicia esta sofian-
do y en su suefio escucha unos fuertes ruidos que le hicieron pensar en la posi-
bilidad de un animal salvaje. Pero los gemelos le explican que son los ronquidos
del Rey Rojo. Ellos, ademas, le aseguran a Alicia que no es mas que una “cosa”
en el suefio del Rey. (Qué pasaria entonces si él dejara de sofiar? Alicia no tiene
existencia propia. En efecto, la realidad del mundo que esta al otro lado del
espejo son solo los componentes que integran el mundo onirico del Rey. Esto se
asemeja al “genio maligno” de Descartes que con sus suefios e ilusiones confun-
de las percepciones de los seres humanos.

Es sorprendente como un cuento fantastico tan bello y de tanta perfeccion
como el de Borges haya tenido como origen la misma preocupacion de quien es
considerado el més racional de los filésofos.

Pero el caso de Descartes es uno en muchos. Podemos recordar a Spinoza,
quien en un esfuerzo racionalista y pretendiendo decir verdades, escribe la “Etica
al modo geométrico”, compuesta como un conjunto de definiciones, axiomas,
postulados, leyes, proposiciones y escolios al modo propio de la geometria
euclideana. Este maravilloso invento ha sido interpretado de muchas maneras.
Miguel de Unamuno (2005) afirm6 que la obra debia leerse “como lo que es: un
desesperado poema elegiaco”. No es de extrafar esta afirmacion para quien tam-
bién la filosofia y la poesia eran lo mismo:

En psicologia su accion fue deletérea. Hasta hubo escolasticos metidos a litera-
tos —no digo fildsofos metidos a poetas, porque poeta y fildsofo son hermanos
gemelos, si es que no la misma cosa— que llevaron el andlisis psicolégico posi-
tivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos,
de carne y hueso, y en fuerza de estados de conciencia, las conciencias desapa-
recieron.

Por ello, pienso que el esfuerzo de hacer de la filosofia una ciencia absoluta-
mente racional sera siempre inGtil en tanto que a la filosofia le pertenece de suyo
aquello de lo que justamente no se ocupa la ciencia, es decir, de interpretaciones
hipotéticas de lo desconocido, como es el caso de la metafisica, o de lo conocido
inexactamente, como sucede en la ética o en la filosofia politica. Mientras la
filosofia siga siendo lo que es, o lo que no ha podido ser, su valor estético radica-
ra en lo que sus ideas encierran de singular, maravilloso y, por qué no, de absur-
do. Ya Ciceron lo dijo hace mucho tiempo: “No hallaréis nada que sea tan
absurdo que no pueda hallarse en los libros de los fil6sofos”.
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