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RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo analizar al personaje Martín de Sobre héroes y tumbas
(1961), desde una perspectiva que permita comprender su recorrido vital por la novela de
Sábato como un recorrido de aprendizaje de la verdad de su patria. Para ello, se incide en
poner de relieve la importancia de los lugares donde comienza y termina la novela. A su
vez, se pone de manifiesto la importancia de Alejandra para la posibilidad de realización
del camino emprendido por Martín: el reconocimiento de la auténtica historia de Argen-
tina y América.
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ABSTRACT

The objective of this article is to analyze Martin, a character from On heroes and tombs
(1961), taking a perspective that allows the reader to understand his vital passage through
Sábato’s novel as a journey of learning the truth about his mother land. In order to accom-
plish this, the importance of those places where the novel begins and ends is emphasized.
In turn, we underline the importance of Alejandra for the realization of this route taken
by Martin: the recognition of the authentic history of Argentina and America.
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NO CREO que sea casual que Sábato sitúe y emplace a Martín en el barrio
        de La Boca. Ni que gran parte de las conversaciones que mantiene con los
entrañables Martín D’Arcangelo, Tito o Bucich se desarrollen en este barrio o
en torno a loas y nostalgias sin fin por los goles del famoso equipo de fútbol
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nacido en este barrio: Boca Juniors. Por supuesto, no lo es que Sobre héroes y
tumbas (1961) comience en el parque Lezama. Según se cree, fue en este paraje
donde Pedro de Mendoza y sus compañeros arribaron a Argentina, y su estatua
se cierne amenazante para todos aquellos que decidan pasear por el parque. Es
aquí donde supuestamente fue fundada Buenos Aires y donde el hombre occi-
dental llegado a este territorio se encadenó para siempre a su destino americano.
Y es desde aquí desde donde habría de partir a descubrir el oro inexistente de la
Patagonia, aquella ciudad de los Césares de la que le hablará Alejandra a Martín.
Es también el lugar donde lo americano comenzó a descubrir a lo occidental a
través de un diálogo cegado a dos frentes que terminaron, finalmente, con la
raíz indígena de América en Argentina. Es el término que enmarca el inicio del
destierro, del descubrimiento de lo americano y de la implantación del pecado
original argentino. Y es, por tanto, desde este emplazamiento simbólico, el par-
que Lezama, desde donde habría que comenzar el camino de redención del
hombre argentino. Desde la raíz misma de su destino solitario semejante a la de
aquel joven muchacho, Martín, que se pregunta por el sentido de la vida al
tiempo que mira la estatua romana de Ceres, la gran madre de la fertilidad, tan
rígida ahora como todo su cuerpo de adolescente.

Por tanto, el trayecto de Martín habrá de ser un recorrido espiritual cercano
a la vida y alejado de la tentación malévola de la posesión que le permite comen-
zar a realizar el trasvase Caín-Cristo y terminar de forjar el círculo de redención
que se cierra con Marcelo, el Che Guevara y que encuentra su último sentido en
la actuación y mensaje final de Sábato como personaje integrado en Abaddón el
exterminador (1974). Por ello, si El túnel (1945) o La fuente muda (1947) eran
retratos del infierno en los que no se atisbaba más que una débil esperanza final,
Sobre héroes y tumbas representa un tránsito hacia el purgatorio que es el territo-
rio donde se juega habitualmente la vida del hombre, siendo una novela donde
los “otros” aparecen más humanizados. Este purgatorio y posible ascenso a un
futuro paraíso o promesa de una Argentina unida a su destino americano, se
realiza exactamente, se ve posibilitada, como ya hemos dicho, desde La Boca,
forjando una simbología de reminiscencias claras.

Como sabemos, es La Boca un espacio que el hombre occidental en el des-
tierro americano consiguió robarle a la naturaleza americana. Efectivamente, en
el siglo XVIII, La Boca del Riachuelo era una extensión desolada, ya que las
características de su terreno en ese entonces era pantanoso (predominaban los
zanjales y los juncales). Y no fue hasta 1807, justo antes de que la nación argen-
tina librase la lucha por su independencia, que el barrio nacería en los márgenes
del Riachuelo, instalándose en el mismo un pequeño astillero y una pulpería.
Así, desde 1860 y la llegada masiva de inmigrantes a la Argentina, se produjo el
primer parcelamiento de los terrenos de este barrio que a partir de 1890 se
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convirtió en emblema, casa y albergue de los millares de europeos (en su mayo-
ría genoveses-italianos) que vinieron a radicarse definitivamente en Argentina.

Por tanto, si algo hemos de destacar de la construcción de este barrio es que
es tal vez el único espacio real construido positivamente por el hombre occiden-
tal en Argentina. El europeo venido de América se encontraba en las faldas de la
tierra preparadas para construir la ciudad o el campamento, como subrayara
Martínez Estrada (1983). La ciudad se fundaba transitoriamente confiando en
el retorno a Europa con los bolsillos repletos de oro. Y cuando la vuelta se hacía
imposible, la ciudad comenzaba a cerrarse sobre sí misma para huir del peligro
indígena, la terrible sensación del destierro y el ojo vigilante del Dios occidental
del que se pretendía huir para negar la terrible verdad: el destierro cainita.

Sin embargo, en la barriada de La Boca y gracias a los esfuerzos de los deste-
rrados por encontrar una nueva salida al puerto y un espacio habitable, se con-
sigue forjar un espacio real con una dirección y sentidos diferentes a la de la
mayoría de las construcciones de Buenos Aires y otras ciudades de la Argentina.
En La Boca el hombre no niega su condición cainita. Al contrario, la afirma. No
se recuesta ciego sobre sí mismo, el exterior de la vida y su destino exiliado como
en tantos barrios de Buenos Aires o aquella artificiosa y afrancesada Recoleta
por donde paseaban Castel y María. Se encuentra orgulloso de la misma. Y si,
en su sentido negativo, esta afirmación amenaza fundar la tierra argentina a
partir de la violencia y predice ya la posterior lucha con las armas o a través del
balón (gracias al famoso duelo Boca-River) con el sempiterno enemigo abélico,
en su sentido positivo, indica que el hombre argentino al fin reconoce su destie-
rro. Y es gracias a este reconocimiento del destierro como ha sido capaz de forjar
un espacio que no existía antes y que ni siquiera era transitado por los indígenas,
pues estaba sumergido en el lodazal, para construir una edificación, una barria-
da abierta a cualquier emigrante y no excluyente construida con el esfuerzo de
toda la comunidad. Se construye una edificación para habitarla siempre. Se
concede un sí al exilio. Se funda la verdadera Henoc y se plantan los cimientos
de una ciudad en la que el extranjero sea siempre bienvenido, nunca sospechoso.
Pues en La Boca se sabe que el hombre está obligado a errar, pero también
necesitado de vivir en sociedad para encontrar un sentido a su vagar sin descan-
so.

Por ello, no resulta extraño que haya sido en los parajes de este barrio donde
se suponga que empezaran a escucharse las primeras cantinelas de lo que luego
sería el tango. Y que la célebre calle que lo corona, Caminito –en verdad, decep-
cionante para todo aquel que no pueda entender el sentido simbólico que en-
cierra–, como su mismo nombre indica, refiera que la errancia de tantos emi-
grantes puede labrarse al fin un camino en Argentina. Un camino que siempre
habrá de construir andando, caminando, a través del canto, de este lastimero y
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furtivo tango que recuerda las penas del destierro occidental. Pero que, a la vez,
y una vez que los hijos de Caín han entendido el sentido de su caída, no la han
negado, permite empezar la vida de nuevo. Reconstruirla y levantarla desde el
fango.

Pues esto es La Boca y por lo que sospecho que, conscientemente o no,
Sábato situaría gran parte de las noches, vida y adolescencia de Martín en uno
de aquellos cuartuchos de este barrio: un barrio que ha surgido desde el barro, el
lodo y el agua borrosa y encharcada por los residuos de los barcos, para acoger a
los errantes, a los caídos, a los que no niegan su culpa, los caínes y olvidados de
medio mundo. Una parte del cuerpo de la madre tierra Eva que sus hijos pa-
cientemente han liberado del mar y las cadenas de piedras, para habitarla en
paz.

Por tanto, es La Boca un lugar en que se demuestra que, a pesar de todos los
pesares, el hombre cainita podría llegar a entroncarse y ensamblarse con el nue-
vo destino que le ha tocado vivir. Puede llegar a ser uno con América. Es ahí
donde habita la esperanza. Donde duerme Martín. Donde las raíces del árbol
castrado americano, como indica María Zambrano, “negadas a la función de
soportar peso” desde la muerte de los indígenas, comienzan a “enredarse” con el
cuerpo de los emigrantes hasta crear “un cuerpo nuevo, cuerpo prometido que
se alza sostenido por la docilidad de su raíz” (Zambrano, 1993: 62), permitien-
do a América ser madre de un hombre redimido.

De hecho, el barrio de La Boca ha de significar para Martín –y para cientos
de emigrantes más– un centro maternal desde donde comenzar a forjar vitalmente
una resistencia positiva y espiritual contra el poder del mal, de la materia, sin
que la misma sea negada sino trascendida gracias a la construcción a partir de la
misma materia de una casa o barrio desde donde poder resguardarse de su des-
amparo.

Sin embargo, hay un aspecto en el comportamiento de Martín que no ha de
pasarnos desapercibido y es su rechazo desmedido a la materia o a lo materno.
Lo cual es lógico si entendemos que la madre de Martín quiso expulsarlo de su
vientre, abortar, matar al hijo que contenía en su interior y que su desahuciado
padre vive resignado a su maligna suerte de pintor fracasado y es incapaz de
ejercer una acción positiva que otorgue vitalidad a su hijo. El mismo Martín
referirá de su madre en muchos momentos de la novela: “Mi madre es una
cloaca”. Y, por ejemplo, encontraremos múltiples pasajes que nos ofrecen una
explicación de su desmedido anhelo de espiritualidad que tanto atrae a Alejan-
dra a partir del rechazo a esa madre:

Su madre (pensaba), su madre carne y suciedad, baño caliente y húmedo, os-
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cura masa de pelo y olores, repugnante estiércol de piel y labios calientes. (…)
pero él había dividido el amor en carne sucia y en purísimo sentimiento; en
purísimo sentimiento y en repugnante, sórdido, sexo que debía rechazar, aun-
que (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, horrorizándose por esa
misma rebelión con el mismo horror con que descubría, de pronto, rasgos de
su madrecama en su propia cara. Como si su madrecama, pérfida y reptante,
lograra salvar los grandes fosos que él desesperadamente cavaba cada día para
defender su torre, y ella como víbora implacable, volviese cada noche a apare-
cer en la torre como fétido fantasma, donde él se defendía con su espada filosa
y limpia (Sábato, 2000: 210).

Lo que significa que en Martín se libra una batalla fundamental: la acepta-
ción o no de la realidad, de la condición cainita y la caída en aquella madre
tierra americana repleta de lodazales, barro y sangre y que, siendo albergue de
tantos occidentales, se mostró, al mismo tiempo furiosa, cuando éstos le mani-
festaron su desprecio, cuando la entendieron y usufructuaron el fruto de su
vientre como si fuera una prostituta que jamás podría regalarles el calor sentido
en el seno de su madre occidental. Por ello es Martín –sometido a sus dos ma-
dres, la real y la americana– un hombre espiritual pero, sin embargo, al princi-
pio del libro, incapaz de ejercer acción positiva alguna. Porque Martín vive en
su seno una culpa todavía no trascendida. La culpa que todo cristiano siente al
comprobar que la madre tierra, la madre nuestra no es espiritual y pura como la
entendiera el agustinismo, sino que está bañada por el pecado, es real, emite
flujos libidinales. Esto es, Martín se encuentra, utilizando palabras de Rozitchner
(2001), repleto de culpa ante la ley sentida de la madre. Lo que para Rozitchner
se produce en el cristianismo –en una sentencia que debemos entender para
comprender el proceso sufrido por muchos emigrantes llegados a América–:

cuando el hijo, yendo a su encuentro cobijante para guarecerse y al mismo
tiempo despertar las fuerzas adormecidas de sus pulsiones corporales someti-
das en el patriarcado, experimenta al mismo tiempo la angustia de ser devora-
do ante la Magna Madre, y entonces pretende huir de ella y distanciarla
(Rozitchner, 2001: 329).

Por esta razón, hemos de entender que Martín acaso no haya tenido relacio-
nes sexuales hasta la llegada de Alejandra a su vida y, desde luego, no haya
penetrado en la historia de su país, pues esto supone aceptar que la madre tierra
que le habita es América, mezclarse con el lodo americano y fango a partir del
que se construyó el barrio de La Boca, cuyos sentidos últimos han de escapársele
a Martín al principio del libro. Pero como nos ha enseñado la gnosis, este desco-
nocimiento sólo puede terminar en futura paralización, esclerosis, únicamente
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puede permitir que Martín como muchos de sus compatriotas sigan siendo
manejados y vivan como aquellos seres que observa Bruno en los parques, total-
mente separados, sin comunicación alguna entre los mismos, débiles. Aquellos
“millones de habitantes que parecían ambular por Buenos Aires como en un
caos, sin que nadie supiera donde estaba la verdad, sin que nadie creyese firme-
mente en nada” (Sábato, 2000: 270).

De hecho, como nos comenta lúcidamente Rozitchner, “el emperador
Constantino” percibió “astutamente” en la época romana “que la nueva reli-
gión”, el cristianismo, podía “aparecer cumpliendo subjetivamente esa tarea de
protección imaginaria en cada súbdito, transformando la huida ante la madre
en la que se buscó refugio en un encierro más absoluto todavía, al transformar a
los dioses externos en un Dios interno que, bajo el complemento del modelo
del crucificado, los” controlaba “desde adentro” (Rozitchner, 2001: 329). Pues
eran los propios individuos, como Martín en Sobre héroes y tumbas, quienes
censuraban sus propios actos y, en su necesidad de mantenerse puros y castos tal
y como querían imaginar a la madre ideal fecundada únicamente por el espíritu,
no eran capaces de emitir acción positiva contra el Imperio romano, de penetrar
en los misterios que habían desembocado en la llegada al poder del César pues
esto suponía introducirse, ser partícipes y testigos de una historia de sangre1.
César que, en el caso de la sociedad argentina, no era otro que Perón quien, sin
embargo, olvidando la lección de Constantino, se cegó en su lucha final, una
vez muerta Evita, contra los privilegios y derechos de la Iglesia Católica lo que,
sin duda, como sabemos, precipitó su caída del gobierno argentino2.

Por esta razón, y siendo Martín un personaje que ha de permitir entender
cómo se puede llegar a construir una verdadera patria unida en Argentina, ha de

1 Nos dice León Rozitchner (2001: 412) en una reflexión que ha de servirnos para profundizar
más en el cisma producido en Martín y su carácter que deberá aprender a trascender: “Con el
cristianismo, se dice, la moral se profundiza: debemos ser buenos no por la amenaza externa, sino
por elección interna. Y entonces se acude a una muerte que amenaza ahora desde adentro, a una
amenaza más profunda: a la ley interna del corazón circuncidado. La muerte debe encontrar un
asiento vivo, siempre presente como amenaza interna, en nuestro propio cuerpo. Nos construye
como sujetos aterrorizados desde el surgimiento de la pulsión primaria y nuclear reprimida. Ni
siquiera nos tienta ya la posibilidad de enfrentar la ley: matamos voluntariamente la pulsión misma”.
Ibíd, p. 412.

2 Nos indican Floria y Belsunce (1992: 427) de las medidas que el Gobierno peronista antes de
su caída tomó sobre la Iglesia Católica: “El 27 de septiembre de 1954 una ley sobre asociaciones
retira la personería jurídica ‘a las asociaciones constituidas sobre la base de una religión, de una
creencia, de una nacionalidad, de una raza o de un sexo’. El 2 de diciembre se suprime la Dirección
General de Enseñanza Religiosa. (…) El 29 se reforma la ley de profilaxis social permitiendo el
ejercicio de la prostitución. La Iglesia que había gozado de los favores oficiales del régimen desde el
43, comienza a conocer desde entonces el asedio y la hostilidad. El régimen ‘sacraliza’ el culto a Evita
y el 13 de mayo de 1955 es abrogada la ley de enseñanza religiosa”.
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penetrar en los misterios ocultos y la historia velada que construyó Argentina.
Esa será la única acción positiva realizable para que la historia pueda llegar a
cambiar y que Martín comience –como muchos de sus compatriotas– a enten-
der el porqué de su situación y aceptar el destino americano. Y, de esta manera,
al tiempo que Martín comienza a introducirse en la historia de sangre, mentiras
y luchas ocultas que forjaron el país argentino que hasta ahora le había sido
velada, deberá asistir también a los últimos suspiros del Gobierno de Perón y,
por supuesto, a la lucha sin piedad entre los peronistas y antiperonistas por
hacerse con el control de la Casa Rosada.

Por otra parte, es claro que el recuerdo de cómo se forjó esta prisión en
donde Martín se encuentra y, por tanto, el aprendizaje de cómo salir de la mis-
ma, la llave que abre las puertas de la realidad será para el joven muchacho,
Alejandra3.

Alejandra le muestra el camino. Le enseña el mal sin ambages. Le da a beber
el cuerpo de su patria y, ofreciéndose a Martín como perverso demonio que
lleva implantada la semilla del mal en su seno, le muestra asimismo cuál es el
camino que ha de seguir para salvarse. El camino contrario a su estirpe, donde
late la sangre de aquellos conquistadores judeo-cristianos, hijos de la nueva Is-
rael, que como Hernandarias, tal y como le relatará a Martín, se encuentra
presente en la raíz de su familia: Hernandarias fue el “antepasado de los Acevedo”
y en “1550 hizo la expedición en busca de la Ciudad Encantada” (Sábato, 2000:
204).

Es así. Diciéndole la verdad a Martín, obligándole a recordar, ofreciéndose
como contra-ejemplo y, al mismo tiempo, como jugo tentador que es necesario
desterrar, que Alejandra comenzará a expiar su falta, intentará vencer a su pro-
pio dragón. Es también la manera que utiliza Sábato para empezar a desvelar la
historia apócrifa de la Argentina y mostrarla a sus compatriotas. Es ella quien le
introduce en los secretos de la carne, la violencia, el misterio de todo sacrificio y
le señala hacia dónde debe conducir su destino. Hacia la ciudad encantada del
alma, hacia el Toboso y la gloriosa Dulcinea pero también y, sobre todo, al frío
mortal de la Patagonia, sus volcanes y tierras, la carnal América donde el oro
que ha de encontrar es el más valioso y capaz de transformar todas las cosas: el
espíritu real de América, la madre y la mujer que ha de aceptar, comprender y
por la que ha de luchar. La antigua prostituta cuyo rédito se guardaba con celo

3 A modo de ejemplo, se nos dice en Sobre héroes y tumbas (Sábato, 2000: 270): “y todo giraba
vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Perón y en Rosas,
pues en aquella muchacha descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en
aquella contradictoria viviente conclusión de la historia argentina, parecía sintetizarse, ante sus ojos,
todo lo que había de caótico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado”.
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entre los muros de los torreones de Castilla y que se ha de aprender a amar. Con
sus grandes defectos pero también sus grandes virtudes. Desde sus caminos des-
trozados, vías sin rumbo y salvajes fronteras que amenazaron a los primeros
hombres que la visitaron y todavía parecen volverse vigilantes a contemplar el
paso de los nuevos visitantes hasta los parajes envueltos en tergal, las bellas cas-
cadas y los paisajes verdaderamente paradisíacos que los cegados hombres de
Buenos Aires con la vista vuelta hacia atrás, Europa, son incapaces de descubrir.

Y, en este sentido, Alejandra –sobre la que, como en el seno de toda mujer,
está depositado el papel de engendradora y, por tanto, del misterio de la vida,
del conocimiento– es la reveladora de la composición de este mundo de tinie-
blas en que el gnóstico se encuentra atrapado, de la construcción del país argen-
tino donde Martín sufre su destino. Ella le muestra el camino de la libertad y,
como la serpiente a Adán y Eva, a través de su sexo le muestra el camino para
alumbrar la vida pero, asimismo, la muerte; es quien le abre los ojos para que
compruebe en qué degenera la vida del hombre cuando éste se aparta de la ley
divina o se cree merecido portador de la misma.

Desde este punto de vista, nada más adecuado que conocer la historia de la
familia Olmos. Según nos informa Lilia Dapaz-Strout (Vázquez Bigi, 1985:
151)4, el olmo fue el árbol que Virgilio situó en en el dominio subterráneo e
infernal de Plutón y es un signo preclaro que permite entender qué es lo que
sucede al hombre cuando decide imponer su voluntad por encima de la ley. El
mismo nombre anglosajón del iniciador de la línea de los Olmos, Patrick y más
tarde Patricio, se relaciona etimológicamente con pater y patria. Pues son ellos,
los hombres occidentales, esta familia que basó su antigua y extensa fortuna
económica en el dominio de la tierra, los padres de este infierno en que ha
degenerado Argentina. Quienes elevaron su voz por encima del creador y deci-
dieron imponer la ley rapaz del oro.

Es así como Martín entra en el tiempo de la historia. Pues la historia aparece
en la vida del hombre gracias a la caída pero, sobre todo, a la reproducción. El
nacimiento de Caín y Abel. Aunque, en realidad, para la cultura judía no será
hasta la llegada de Abraham y, sobre todo, las tablas de la ley concedidas a Moi-
sés, cuando esta vida histórica comienza a forjarse trascendentemente. Y si el
génesis de la Argentina fue el tiempo del oro, de la mentira y del paraíso que
jamás existió y por cuya promesa tantos hombres se vieron encerrados en Amé-
rica, el tiempo histórico nació con la Independencia. Lo que debe aprender a ser
Martín: independiente. Forjar una personalidad propia como así lo intentara el
país argentino en los míticos tiempos de las luchas entre unitarios y federales, a
cuyo conocimiento llega gracias a Alejandra. Una guerra sin ley alguna entre
dos bandos que como los partidarios Saúl y David lucharían, tal y como lo
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muestra Sábato en la novela, por hacerse finalmente con los destinos del pueblo
judeo-cristiano en el destierro americano.

Por ello, será tras su desencuentro con Alejandra en el Adam y la terrible
despedida entre ambos, cuando Martín entrará de golpe en la historia de su
país. Se introduce para siempre e irremediablemente en su historia como si
traspasara un espejo. Ya puede comenzar su travesía solo.

Precisamente –y por fuerza de un azar objetivo siempre riguroso en el caso
del país argentino– fue el mismo día que Baistos mordió la carne de su herma-
no, el día del Corpus Christi, cuando la rivalidad y la lucha entre peronistas y
antiperonistas se mostró de una manera clara y precisa. Pues fue éste el día
elegido por el antiperonismo para desafiar al régimen desfilando por las calles
de Buenos Aires. Y sería esta fecha la detonante, una vez que el gobierno peronista
envió al exilio al obispo auxiliar de Buenos Aires, monseñor Manuel Tato, de la
consiguiente excomunión de Perón que la Santa Sede realizaría el 15 de junio.

De esta manera, una escuadrilla antiperonista provocará el asalto de la Plaza
de Mayo motivando que esa misma noche los partidarios del general Perón se
lancen a la quema de templos católicos. Ese día fue el 16 de junio. Y es también
el día que Martín comienza a realizar su travesía histórica en el presente real de
la Argentina. Y resulta muy curioso que la escuadra que inundara de fuego,
como predijera Barragán, la plaza de la nueva Babilonia, estuviera destinada, en
principio, a homenajear a Eva Perón. Pues este hecho pone aún más de relieve la
importancia de que Martín y un peronista se animen en la escena que relata los
sucesos de aquella noche de odio magníficamente descrita por Sábato, a salvar a
la Virgen de los Desamparados. Es ella la madre espiritual, la luz que trae consi-
go el recuerdo del pleroma y es la estatua que no está empantanada en flujo
vaginal alguno y donde encuentra Martín la pureza ansiada que su madre no
ofrece. Sin ser cuerpo, sin ser labios, sin ser carne, está alejada de todo mal. Ella
no puede corromper ni ser corrompida. No es María Iribarne quien estaba ata-
da de manera fatal como Alejandra a la materialidad corporal. No es América.
Es el recuerdo de Europa. De los barcos que se fueron para no volver. No tiene
culpa ni pecado. No tiene la huella del padre en su interior. Se lo dice un peronista,
un cabecita negra, a una señora indignada ante el salvaje comportamiento de las
hordas de Perón y que abrazará los pies retorcidos en sangre de un Cristo: “¿Y
qué culpa tiene la Virgen de todo esto?” (Sábato, 2000: 317).

Al contrario, Evita fue mortal. Murió. Era el pecado. El lacerante recuerdo
de la mortalidad. La madre que dejó a sus hijos perdidos en el destierro. De
nuevo, desamparados. Divididos. La mujer de baja extracción. La prostituta.
América. La mujer que rompió la ley y amó al padre y al marido. Quien provo-
có la ruptura inicial del primer anthropos andrógino que fuera el Adán. La
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primera división. Las dos fuerzas, Caín y Abel, que pugnan por imponer el
reino de lo materno o de lo paterno. Y, por ello, resulta muy ajustado que fuera
el día dedicado a homenajearla, cuando las potencias peronista y antiperonista
enfrentadas por la posesión de la tierra y, en verdad, siendo esclavizadas de nue-
vo por un solo Dios (el diablo), colisionasen de nuevo sobre el sangriento suelo
argentino.

En este sentido, será fundamental para la futura transformación de un Mar-
tín ya para siempre separado de Alejandra y atisbando la terrible potencia que
esconde el mal, encontrar el signo de lo mariano en el mundo material. Pues
este gesto significará unir a Eva y María, que es el trasvase que todo hombre ha
de hacer para atisbar el camino de la confianza, la fe en este mundo. Significa
completar una figura que a Martín sólo le será dada atisbar y unificar definitiva-
mente cuando decida abandonar para siempre la idea de su suicidio gracias a la
aparición de Hortensia: María Magdalena. La mujer que, según algunas versio-
nes apócrifas, llegó a conseguir que el Cristo se abrazara a la materia. Pecase. Se
abrazara a la madre tierra en un abrazo terrenal. Aquella peligrosa María Mag-
dalena, quien como supo comprender Proust mientras mecía sus labios en su
leche, en verdad, recuerda que el nuevo hombre, el Cristo redimido o el Caín
creador, sólo podrá llegar cuando pueda trascender la materia a través de lo
espiritual y viceversa. En verdad, la mujer que complementa la simbólica escena
de la muerte de Cristo. La figura que viene a integrar la pura luz de la Virgen y
le otorga la oscuridad necesaria para que ésta brille, la luna que viene a relevar al
sol en su duelo y cuidado del Cristo muerto en la cruz, la sombra que cuida que
el cuerpo de María no se desvanezca de dolor y el cuerpo de su hijo muerto,
ensangrentado, caiga en sus brazos para emitir una resplandeciente luz: la luz
del conocimiento, la gnosis.

En suma, la mujer que ayuda a comprender el pecado. Quien enseña que sin
pecado no hay vida como sin el mal no podría existir la posibilidad de acceder al
bien, al verdadero conocimiento. A ese misterio de la creación que recostaría
aún más a un anciano Proust –mientras la peste de la guerra hacía sus estragos a
principios del siglo XX– sobre su lecho para terminar de hilvanar la perdida y
escondida historia de su origen y recobrar el tiempo perdido para siempre. Pues
es ésta la mujer, la humilde, la pecadora, la que le regalará Dios a Martín cuando
le reclame su presencia antes de decidir suicidarse o no.

Es María, la Virgen, la que reza por el Cristo, pero es María Magdalena la
que canta por él. Porque la Virgen recoge al niño que nunca se fue. El niño que
estuvo prisionero en el mundo material pero ha vuelto a su estado puro, al
pleroma. Unicamente reza para que el tránsito mortal pueda ser efectuado. Pero
Magdalena canta para que Caín vuelva en sí. Canta para que siga viviendo,
efectuando el tránsito vital. Aunque duela. Pero la vida es travesía y si ha decidi-
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do vencer al diablo, no arrojarse en la Garganta del Diablo a la que se precipita-
ra Lavalle con su gesto asesino, condenando al mismo tiempo a la nación argen-
tina, es mejor vivir cantando. La música paraliza al demonio. Es la mejor com-
pañera de Caín. Quien le anima a seguir luchando sin armas por revelar la
verdad de su historia, el engaño que sufriera por aquel terrible Dios.

La madre hecha únicamente de espíritu y sin rastro de cuerpo del padre en
su seno vela por el muerto, por el retorno del hijo pródigo a su lecho que es
siempre vuelta al seno materno hecho de espíritu en el cristianismo y disuelto
en luz de sabiduría por la gnosis. En realidad, nunca había salido de la madre.
Pero la Magdalena canta porque ella intenta reanimar al vivo, es la que cree en la
resurrección porque es la que está más cerca de la vida. Cristo no ha muerto.
Está durmiendo, con los ojos cerrados, aparentemente ciego como Martín, quien
gracias al canto de Hortensia, a los llantos del niño, la visión del Cristo y su
búsqueda de la verdad, sabrá cuál es el camino que ha de realizar ahora. El
camino al revés del que realizara Hernandarias. Ir en busca del corazón de Amé-
rica. Así se lo señalará aquel Cristo que “tenía el pecho abierto como en una
lámina Testut y mostraba su corazón con un dedo, en colores” (Sábato, 2000:
509). Esto es lo que debe hacer. Mezclarse con ella para siempre y renacer en
alma nueva, reconocer a América, la tierra argentina, el sucio barrio de La Boca
y los labios carnosos de su madre, “pues”, como indicara María Zambrano (1993),
“sólo hay propiamente madre cuando nace un cuerpo nuevo”, un hombre nue-
vo que no tiene miedo de vivir, de la materia o el espíritu. Y esto será Martín al
final de la novela. “Un cuerpo hacia la luz que cumple su promesa” y se atreve a
mirar heroicamente al ciclo vida-muerte de este continente a la cara, historizando
y des-historizándolo para engendrar la vida nueva que permita la existencia de
una tierra fértil, de una verdadera madre que, como bien supiera la pensadora
española, “sólo” existe “en el cumplimiento de una promesa de la vida a la luz”
(Zambrano, 1993: 62, 63).

Es allí donde se encuentra el verdadero oro y no en La ciudad de los Césares
que el padre del camionero que lo acompaña en su búsqueda, Bucich, fue a
buscar aún en el siglo XIX. Donde se encuentra ese “país inexistente pero posi-
ble” (Sábato, 2000: 118) que dibujaba Martín en forma de periódico en el par-
que Lezama. Y para hacerlo posible es necesario romper para siempre con el
círculo del eterno retorno de lo mismo que siempre vuelve. El ciclo burgués del
trabajo diabólico al que se encuentra encadenado el hombre y del que sale,
simbólicamente, para siempre Martín regalando el anillo de poder que sella en
su mano el dominio del orden imperante, a Hortensia.

Es entonces cuando, inconscientemente, Martín lo comprenderá todo. Aun-
que necesite de Bruno para poder terminar de reconstruir la historia infernal
que le ha llevado al intento de suicidio y ha llevado a su país a una paupérrima
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situación. Observa una foto de Evita y Gardel, escucha las preguntas de Hor-
tensia, “¿no le parece hermoso Madreselvas en flor? ¿Y Caminito? (…) Después
están las flores, los pájaros, los perros, qué sé yo” (Sábato, 2000: 510) y las dudas
que le asaltaban sobre la posible emigración del alma tras la muerte, se resuelven
por sí solas.

Puede que el hombre no sepa hacia dónde camine. Puede que Argentina no
tenga un camino trazado. Pero esto no debería ser motivo de desesperanza. Si
bien no sabemos dónde va nuestra alma tras la muerte, al menos tenemos las
piernas, este cuerpo y nuestra alma para moverla a través del mundo. Viajar no
tendría por qué representar exilio. Podría ser también descubrimiento. Camino
hacia el pleroma y la identidad americana. Caminito hacia Dios. Desde La Boca
hasta la Patagonia pasando por Jujuy.

Al fin y al cabo, esto es lo que ya intentara el padre de Martín o los propieta-
rios del Moscota: caminar a ciegas antes de dibujar una forma sobre el tapiz,
buscar el origen. Incluso Castel o Carlos, a pesar del fracaso del dibujo de su
enamorada que realizara este último. Y alguien debería darle sentido a su lucha.
O, al menos, alguien debe realizar a ciegas en la vida el mismo camino que ellos
realizaron a ciegas a través de la pintura. Buscar a Dios, su identidad, a través de
los signos de lo americano. Ese es el camino que empieza a realizar Martín una
vez que no levanta las armas, se niega a quitarse la vida y acepta como madre a
la prostituta americana que hasta entonces despreciaba o le causaba pavor: el
camino de Caín a Cristo que puede dar sentido al fracaso de su padre, de tantos
hombres, ofrecerles valor sin necesidad de desempuñar el puñal de Fierro. Aquel
cegado culto del coraje.

Decía Joseph Campbell (1999) que el frágil héroe de nuestro tiempo y de
todas las épocas está obligado a adquirir la suficiente “madurez para entender
cómo las enfermas y enloquecidas tragedias de este vasto mundo sin escrúpulos
adquieren plena validez en la majestad del Ser”. Sólo así podrá trascender “la
vida y su peculiar punto ciego” (Campbell, 1999: 214) elevarse a contemplar el
agua cristalina pre-bautismal del primer tiempo donde poder reconciliarse defi-
nitivamente con su padre. En suma, esto es lo que hace Martín una vez que ha
merecido el amor de la mujer que, para Campbell (1999), era esencial para llegar
a disfrutar esta vida como estuche que promete la eternidad. Martín se reconcilia
con su padre y con sus antepasados y con un Dios desconocido que sabe que
nunca podrá nombrar que se le apareció en forma de mujer, mostrándole la justi-
cia bendita a través de la que compuso la creación. Así, Martín –siguiendo en esto
a Campbell (1999)– trasciende su pasado y olvida al fin su ego, siendo canal
que posibilita la futura llegada de Cristo en los hombres, pues al “disolver total-
mente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se entrega
voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea que se convierte en anónimo. La
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Ley vive en él con su consentimiento sin reservas” (Campbell, 1999: 217). Ha
podido trascender su Caín interior.

Lo que también significa que está abriendo una nueva vía para el destino de
su pueblo, su país. Pues Martín, como todo héroe mitológico, según Campbell
(1999), “es el campeón no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer” y por
ello, “el dragón que debe ser muerto por él, es precisamente el monstruo del
status quo: (…) el guardián del pasado” (Campbell, 1999: 217). El hombre que
no tiene miedo de enfrentarse desnudo a los hielos de la Patagonia para que su
corazón se derrita con la visión absoluta de la realidad que cobija de nuevo a los
hombres al albergue de los mares. Un paso más allá de quienes necesitaron
empantanar con su cegada imaginación los parajes patagónicos. Como sabía el
pueblo israelí, entre el exilio y el éxodo hay una gran diferencia. La que hay
entre recibir un nombre ya dado sin posibilidad de réplica y buscar el nombre
que, en realidad, habría de pertenecernos.
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