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RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo analizar al personaje Martin de Sobre héroes y tumbas
(1961), desde una perspectiva que permita comprender su recorrido vital por la novela de
Sébato como un recorrido de aprendizaje de la verdad de su patria. Para ello, se incide en
poner de relieve la importancia de los lugares donde comienza y termina la novela. A su
vez, se pone de manifiesto la importancia de Alejandra para la posibilidad de realizacién
del camino emprendido por Martin: el reconocimiento de la auténtica historia de Argen-
tina y América.
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ABSTRACT

The objective of this article is to analyze Martin, a character from On heroes and tombs
(1961), taking a perspective that allows the reader to understand his vital passage through
Sébato’s novel as a journey of learning the truth about his mother land. In order to accom-
plish this, the importance of those places where the novel begins and ends is emphasized.
In turn, we underline the importance of Alejandra for the realization of this route taken
by Martin: the recognition of the authentic history of Argentina and America.
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O CREO que sea casual que Sabato sitle y emplace a Martin en el barrio
e La Boca. Ni que gran parte de las conversaciones que mantiene con los
entrafiables Martin D’Arcangelo, Tito o Bucich se desarrollen en este barrio o
en torno a loas y nostalgias sin fin por los goles del famoso equipo de futbol
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nacido en este barrio: Boca Juniors. Por supuesto, no lo es que Sobre héroes y
tumbas (1961) comience en el parque Lezama. Segln se cree, fue en este paraje
donde Pedro de Mendoza y sus compafieros arribaron a Argentina, y su estatua
se cierne amenazante para todos aquellos que decidan pasear por el parque. Es
aqui donde supuestamente fue fundada Buenos Aires y donde el hombre occi-
dental llegado a este territorio se encadeno para siempre a su destino americano.
Y es desde aqui desde donde habria de partir a descubrir el oro inexistente de la
Patagonia, aquella ciudad de los Césares de la que le hablara Alejandra a Martin.
Es también el lugar donde lo americano comenzd a descubrir a lo occidental a
través de un dialogo cegado a dos frentes que terminaron, finalmente, con la
raiz indigena de América en Argentina. Es el téermino que enmarca el inicio del
destierro, del descubrimiento de lo americano y de la implantacion del pecado
original argentino. Y es, por tanto, desde este emplazamiento simbdlico, el par-
que Lezama, desde donde habria que comenzar el camino de redencién del
hombre argentino. Desde la raiz misma de su destino solitario semejante a la de
aquel joven muchacho, Martin, que se pregunta por el sentido de la vida al
tiempo que mira la estatua romana de Ceres, la gran madre de la fertilidad, tan
rigida ahora como todo su cuerpo de adolescente.

Por tanto, el trayecto de Martin habra de ser un recorrido espiritual cercano
alaviday alejado de la tentacion malévola de la posesion que le permite comen-
zar a realizar el trasvase Cain-Cristo y terminar de forjar el circulo de redencion
que se cierra con Marcelo, el Che Guevaray que encuentra su tltimo sentido en
la actuacion y mensaje final de Sabato como personaje integrado en Abaddon el
exterminador (1974). Por ello, si El tunel (1945) o La fuente muda (1947) eran
retratos del infierno en los que no se atisbaba mas que una débil esperanza final,
Sobre héroes y tumbas representa un transito hacia el purgatorio que es el territo-
rio donde se juega habitualmente la vida del hombre, siendo una novela donde
los “otros” aparecen mas humanizados. Este purgatorio y posible ascenso a un
futuro paraiso o promesa de una Argentina unida a su destino americano, se
realiza exactamente, se ve posibilitada, como ya hemos dicho, desde La Boca,
forjando una simbologia de reminiscencias claras.

Como sabemos, es La Boca un espacio que el hombre occidental en el des-
tierro americano consiguio robarle a la naturaleza americana. Efectivamente, en
el siglo XVI1II, La Boca del Riachuelo era una extension desolada, ya que las
caracteristicas de su terreno en ese entonces era pantanoso (predominaban los
zanjales y los juncales). Y no fue hasta 1807, justo antes de que la nacion argen-
tina librase la lucha por su independencia, que el barrio naceria en los margenes
del Riachuelo, instalandose en el mismo un pequefio astillero y una pulperia.
Asi, desde 1860 y la llegada masiva de inmigrantes a la Argentina, se produjo el
primer parcelamiento de los terrenos de este barrio que a partir de 1890 se
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convirtio en emblema, casa y albergue de los millares de europeos (en su mayo-
ria genoveses-italianos) que vinieron a radicarse definitivamente en Argentina.

Por tanto, si algo hemos de destacar de la construccion de este barrio es que
es tal vez el Unico espacio real construido positivamente por el hombre occiden-
tal en Argentina. El europeo venido de América se encontraba en las faldas de la
tierra preparadas para construir la ciudad o el campamento, como subrayara
Martinez Estrada (1983). La ciudad se fundaba transitoriamente confiando en
el retorno a Europa con los bolsillos repletos de oro. Y cuando la vuelta se hacia
imposible, la ciudad comenzaba a cerrarse sobre si misma para huir del peligro
indigena, la terrible sensacion del destierro y el ojo vigilante del Dios occidental
del que se pretendia huir para negar la terrible verdad: el destierro cainita.

Sin embargo, en la barriada de La Boca y gracias a los esfuerzos de los deste-
rrados por encontrar una nueva salida al puerto y un espacio habitable, se con-
sigue forjar un espacio real con una direccion y sentidos diferentes a la de la
mayoria de las construcciones de Buenos Aires y otras ciudades de la Argentina.
En La Boca el hombre no niega su condicion cainita. Al contrario, la afirma. No
se recuesta ciego sobre si mismo, el exterior de la vida y su destino exiliado como
en tantos barrios de Buenos Aires o aquella artificiosa y afrancesada Recoleta
por donde paseaban Castel y Maria. Se encuentra orgulloso de la misma. Y si,
en su sentido negativo, esta afirmacion amenaza fundar la tierra argentina a
partir de la violencia y predice ya la posterior lucha con las armas o a través del
baldn (gracias al famoso duelo Boca-River) con el sempiterno enemigo abélico,
en su sentido positivo, indica que el hombre argentino al fin reconoce su destie-
rro. Y es gracias a este reconocimiento del destierro como ha sido capaz de forjar
un espacio que no existia antes y que ni siquiera era transitado por los indigenas,
pues estaba sumergido en el lodazal, para construir una edificacion, una barria-
da abierta a cualquier emigrante y no excluyente construida con el esfuerzo de
toda la comunidad. Se construye una edificacion para habitarla siempre. Se
concede un si al exilio. Se funda la verdadera Henoc y se plantan los cimientos
de una ciudad en la que el extranjero sea siempre bienvenido, nunca sospechoso.
Pues en La Boca se sabe que el hombre estd obligado a errar, pero también
necesitado de vivir en sociedad para encontrar un sentido a su vagar sin descan-
S0.

Por ello, no resulta extraiio que haya sido en los parajes de este barrio donde
se suponga que empezaran a escucharse las primeras cantinelas de lo que luego
seria el tango. Y que la célebre calle que lo corona, Caminito —en verdad, decep-
cionante para todo aquel que no pueda entender el sentido simbdlico que en-
cierra—, como su mismo nombre indica, refiera que la errancia de tantos emi-
grantes puede labrarse al fin un camino en Argentina. Un camino que siempre
habra de construir andando, caminando, a través del canto, de este lastimero y
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furtivo tango que recuerda las penas del destierro occidental. Pero que, a la vez,
y una vez que los hijos de Cain han entendido el sentido de su caida, no la han
negado, permite empezar la vida de nuevo. Reconstruirla y levantarla desde el
fango.

Pues esto es La Boca y por lo que sospecho que, conscientemente o no,
Sébato situaria gran parte de las noches, vida y adolescencia de Martin en uno
de aquellos cuartuchos de este barrio: un barrio que ha surgido desde el barro, el
lodo y el agua borrosa y encharcada por los residuos de los barcos, para acoger a
los errantes, a los caidos, a los que no niegan su culpa, los caines y olvidados de
medio mundo. Una parte del cuerpo de la madre tierra Eva que sus hijos pa-
cientemente han liberado del mar y las cadenas de piedras, para habitarla en
paz.

Por tanto, es La Boca un lugar en que se demuestra que, a pesar de todos los
pesares, el hombre cainita podria llegar a entroncarse y ensamblarse con el nue-
vo destino que le ha tocado vivir. Puede llegar a ser uno con América. Es ahi
donde habita la esperanza. Donde duerme Martin. Donde las raices del arbol
castrado americano, como indica Maria Zambrano, “negadas a la funcion de
soportar peso” desde la muerte de los indigenas, comienzan a “enredarse” con el
cuerpo de los emigrantes hasta crear “un cuerpo nuevo, cuerpo prometido que
se alza sostenido por la docilidad de su raiz” (Zambrano, 1993: 62), permitien-
do a América ser madre de un hombre redimido.

De hecho, el barrio de La Boca ha de significar para Martin —y para cientos
de emigrantes mas— un centro maternal desde donde comenzar a forjar vitalmente
una resistencia positiva y espiritual contra el poder del mal, de la materia, sin
que la misma sea negada sino trascendida gracias a la construccion a partir de la
misma materia de una casa o barrio desde donde poder resguardarse de su des-
amparo.

Sin embargo, hay un aspecto en el comportamiento de Martin que no ha de
pasarnos desapercibido y es su rechazo desmedido a la materia 0 a lo materno.
Lo cual es I6gico si entendemos que la madre de Martin quiso expulsarlo de su
vientre, abortar, matar al hijo que contenia en su interior y que su desahuciado
padre vive resignado a su maligna suerte de pintor fracasado y es incapaz de
gjercer una accion positiva que otorgue vitalidad a su hijo. EI mismo Martin
referird de su madre en muchos momentos de la novela: “Mi madre es una
cloaca”. Y, por ejemplo, encontraremos multiples pasajes que nos ofrecen una
explicacion de su desmedido anhelo de espiritualidad que tanto atrae a Alejan-
dra a partir del rechazo a esa madre:

Su madre (pensaba), su madre carne y suciedad, bafio caliente y himedo, os-
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cura masa de pelo y olores, repugnante estiércol de piel y labios calientes. (...)
pero él habia dividido el amor en carne sucia y en purisimo sentimiento; en
purisimo sentimiento y en repugnante, sordido, sexo que debia rechazar, aun-
que (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, horrorizandose por esa
misma rebelion con el mismo horror con que descubria, de pronto, rasgos de
su madrecama en su propia cara. Como si su madrecama, pérfida y reptante,
lograra salvar los grandes fosos que él desesperadamente cavaba cada dia para
defender su torre, y ella como vibora implacable, volviese cada noche a apare-
cer en la torre como fétido fantasma, donde él se defendia con su espada filosa
y limpia (S&bato, 2000: 210).

Lo que significa que en Martin se libra una batalla fundamental: la acepta-
cién o no de la realidad, de la condicion cainita y la caida en aquella madre
tierra americana repleta de lodazales, barro y sangre y que, siendo albergue de
tantos occidentales, se mostrd, al mismo tiempo furiosa, cuando éstos le mani-
festaron su desprecio, cuando la entendieron y usufructuaron el fruto de su
vientre como si fuera una prostituta que jamas podria regalarles el calor sentido
en el seno de su madre occidental. Por ello es Martin —sometido a sus dos ma-
dres, la real y la americana— un hombre espiritual pero, sin embargo, al princi-
pio del libro, incapaz de ejercer accion positiva alguna. Porque Martin vive en
su seno una culpa todavia no trascendida. La culpa que todo cristiano siente al
comprobar que la madre tierra, la madre nuestra no es espiritual y pura como la
entendiera el agustinismo, sino que esta bafiada por el pecado, es real, emite
flujos libidinales. Esto es, Martin se encuentra, utilizando palabras de Rozitchner
(2001), repleto de culpa ante la ley sentida de la madre. Lo que para Rozitchner
se produce en el cristianismo —en una sentencia que debemos entender para
comprender el proceso sufrido por muchos emigrantes llegados a América—:

cuando el hijo, yendo a su encuentro cobijante para guarecerse y al mismo
tiempo despertar las fuerzas adormecidas de sus pulsiones corporales someti-
das en el patriarcado, experimenta al mismo tiempo la angustia de ser devora-
do ante la Magna Madre, y entonces pretende huir de ella y distanciarla
(Rozitchner, 2001: 329).

Por esta razon, hemos de entender que Martin acaso no haya tenido relacio-
nes sexuales hasta la llegada de Alejandra a su vida y, desde luego, no haya
penetrado en la historia de su pais, pues esto supone aceptar que la madre tierra
que le habita es América, mezclarse con el lodo americano y fango a partir del
que se construyd el barrio de La Boca, cuyos sentidos tltimos han de escaparsele
a Martin al principio del libro. Pero como nos ha ensefiado la gnosis, este desco-
nocimiento sélo puede terminar en futura paralizacidn, esclerosis, Gnicamente
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puede permitir que Martin como muchos de sus compatriotas sigan siendo
manejados y vivan como aquellos seres que observa Bruno en los parques, total-
mente separados, sin comunicacion alguna entre los mismos, débiles. Aquellos
“millones de habitantes que parecian ambular por Buenos Aires como en un
caos, sin que nadie supiera donde estaba la verdad, sin que nadie creyese firme-
mente en nada” (Sébato, 2000: 270).

De hecho, como nos comenta licidamente Rozitchner, “el emperador
Constantino” percibio “astutamente” en la época romana “que la nueva reli-
gion”, el cristianismo, podia “aparecer cumpliendo subjetivamente esa tarea de
proteccion imaginaria en cada subdito, transformando la huida ante la madre
en la que se busco refugio en un encierro mas absoluto todavia, al transformar a
los dioses externos en un Dios interno que, bajo el complemento del modelo
del crucificado, los” controlaba “desde adentro” (Rozitchner, 2001: 329). Pues
eran los propios individuos, como Martin en Sobre héroes y tumbas, quienes
censuraban sus propios actos y, en su necesidad de mantenerse puros y castos tal
y como querian imaginar a la madre ideal fecundada Gnicamente por el espiritu,
no eran capaces de emitir accion positiva contra el Imperio romano, de penetrar
en los misterios que habian desembocado en la llegada al poder del César pues
esto suponia introducirse, ser participes y testigos de una historia de sangre’.
César que, en el caso de la sociedad argentina, no era otro que Perdn quien, sin
embargo, olvidando la leccion de Constantino, se cego en su lucha final, una
vez muerta Evita, contra los privilegios y derechos de la Iglesia Catolica lo que,
sin duda, como sabemos, precipito su caida del gobierno argentino?.

Por esta razon, y siendo Martin un personaje que ha de permitir entender
coémo se puede llegar a construir una verdadera patria unida en Argentina, ha de

1 Nos dice Leon Rozitchner (2001: 412) en una reflexion que ha de servirnos para profundizar
més en el cisma producido en Martin y su caracter que deberd aprender a trascender: “Con el
cristianismo, se dice, la moral se profundiza: debemos ser buenos no por la amenaza externa, sino
por eleccion interna. Y entonces se acude a una muerte que amenaza ahora desde adentro, a una
amenaza mas profunda: a la ley interna del corazén circuncidado. La muerte debe encontrar un
asiento vivo, siempre presente como amenaza interna, en nuestro propio cuerpo. Nos construye
como sujetos aterrorizados desde el surgimiento de la pulsién primaria y nuclear reprimida. Ni
siquiera nos tienta ya la posibilidad de enfrentar la ley: matamos voluntariamente la pulsion misma”.
Ibid, p. 412.

2 Nos indican Floria y Belsunce (1992: 427) de las medidas que el Gobierno peronista antes de
su caida tomo sobre la Iglesia Catolica: “El 27 de septiembre de 1954 una ley sobre asociaciones
retira la personeria juridica ‘a las asociaciones constituidas sobre la base de una religion, de una
creencia, de una nacionalidad, de una raza o de un sexo’. El 2 de diciembre se suprime la Direccion
General de Ensefianza Religiosa. (...) El 29 se reforma la ley de profilaxis social permitiendo el
ejercicio de la prostitucion. La Iglesia que habia gozado de los favores oficiales del régimen desde el
43, comienza a conocer desde entonces el asedio y la hostilidad. El régimen ‘sacraliza’ el culto a Evita
y el 13 de mayo de 1955 es abrogada la ley de ensefianza religiosa”.
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penetrar en los misterios ocultos y la historia velada que construyd Argentina.
Esa seré la Unica accion positiva realizable para que la historia pueda llegar a
cambiar y que Martin comience —como muchos de sus compatriotas— a enten-
der el porqué de su situacion y aceptar el destino americano. Y, de esta manera,
al tiempo que Martin comienza a introducirse en la historia de sangre, mentiras
y luchas ocultas que forjaron el pais argentino que hasta ahora le habia sido
velada, deberd asistir también a los altimos suspiros del Gobierno de Peron vy,
por supuesto, a la lucha sin piedad entre los peronistas y antiperonistas por
hacerse con el control de la Casa Rosada.

Por otra parte, es claro que el recuerdo de como se forjo esta prision en
donde Martin se encuentra y, por tanto, el aprendizaje de como salir de la mis-
ma, la llave que abre las puertas de la realidad sera para el joven muchacho,
Alejandra®.

Alejandra le muestra el camino. Le ensefia el mal sin ambages. Le da a beber
el cuerpo de su patria y, ofreciéndose a Martin como perverso demonio que
lleva implantada la semilla del mal en su seno, le muestra asimismo cual es el
camino que ha de seguir para salvarse. EI camino contrario a su estirpe, donde
late la sangre de aquellos conquistadores judeo-cristianos, hijos de la nueva Is-
rael, que como Hernandarias, tal y como le relatara a Martin, se encuentra
presente en laraiz de su familia: Hernandarias fue el “antepasado de los Acevedo”
y en “1550 hizo la expedicion en busca de la Ciudad Encantada” (Sabato, 2000:
204).

Es asi. Diciéndole la verdad a Martin, obligandole a recordar, ofreciéndose
como contra-ejemplo y, al mismo tiempo, como jugo tentador que es necesario
desterrar, que Alejandra comenzara a expiar su falta, intentara vencer a su pro-
pio dragon. Es también la manera que utiliza Sabato para empezar a desvelar la
historia apdcrifa de la Argentina y mostrarla a sus compatriotas. Es ella quien le
introduce en los secretos de la carne, la violencia, el misterio de todo sacrificio y
le sefiala hacia donde debe conducir su destino. Hacia la ciudad encantada del
alma, hacia el Toboso y la gloriosa Dulcinea pero también y, sobre todo, al frio
mortal de la Patagonia, sus volcanes y tierras, la carnal América donde el oro
que ha de encontrar es el mas valioso y capaz de transformar todas las cosas: el
espiritu real de América, la madre y la mujer que ha de aceptar, comprender y
por la que ha de luchar. La antigua prostituta cuyo rédito se guardaba con celo

¥ A modo de ejemplo, se nos dice en Sobre héroes y tumbas (Sabato, 2000: 270): “y todo giraba
vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Perén y en Rosas,
pues en aquella muchacha descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en
aquella contradictoria viviente conclusion de la historia argentina, parecia sintetizarse, ante sus o0jos,
todo lo que habia de cadtico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado”.
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entre los muros de los torreones de Castilla y que se ha de aprender aamar. Con
sus grandes defectos pero también sus grandes virtudes. Desde sus caminos des-
trozados, vias sin rumbo y salvajes fronteras que amenazaron a los primeros
hombres que la visitaron y todavia parecen volverse vigilantes a contemplar el
paso de los nuevos visitantes hasta los parajes envueltos en tergal, las bellas cas-
cadas y los paisajes verdaderamente paradisiacos que los cegados hombres de
Buenos Aires con la vista vuelta hacia atras, Europa, son incapaces de descubrir.

Y, en este sentido, Alejandra —sobre la que, como en el seno de toda mujer,
esta depositado el papel de engendradora y, por tanto, del misterio de la vida,
del conocimiento— es la reveladora de la composicion de este mundo de tinie-
blas en que el gndstico se encuentra atrapado, de la construccion del pais argen-
tino donde Martin sufre su destino. Ella le muestra el camino de la libertad y,
como la serpiente a Adan y Eva, a través de su sexo le muestra el camino para
alumbrar la vida pero, asimismo, la muerte; es quien le abre los ojos para que
compruebe en qué degenera la vida del hombre cuando éste se aparta de la ley
divina o se cree merecido portador de la misma.

Desde este punto de vista, nada més adecuado que conocer la historia de la
familia Olmos. Segin nos informa Lilia Dapaz-Strout (Vazquez Bigi, 1985:
151)%, el olmo fue el arbol que Virgilio situd en en el dominio subterraneo e
infernal de Plutén y es un signo preclaro que permite entender qué es lo que
sucede al hombre cuando decide imponer su voluntad por encima de la ley. El
mismo nombre anglosajon del iniciador de la linea de los Olmos, Patrick y més
tarde Patricio, se relaciona etimoldgicamente con pater y patria. Pues son ellos,
los hombres occidentales, esta familia que basé su antigua y extensa fortuna
economica en el dominio de la tierra, los padres de este infierno en que ha
degenerado Argentina. Quienes elevaron su voz por encima del creador y deci-
dieron imponer la ley rapaz del oro.

Es asi como Martin entra en el tiempo de la historia. Pues la historia aparece
en la vida del hombre gracias a la caida pero, sobre todo, a la reproduccion. El
nacimiento de Cain y Abel. Aunque, en realidad, para la cultura judia no sera
hasta la llegada de Abraham y, sobre todo, las tablas de la ley concedidas a Moi-
sés, cuando esta vida histdrica comienza a forjarse trascendentemente. Y si el
génesis de la Argentina fue el tiempo del oro, de la mentira y del paraiso que
jamas existio y por cuya promesa tantos hombres se vieron encerrados en Amé-
rica, el tiempo historico nacid con la Independencia. Lo que debe aprender a ser
Martin: independiente. Forjar una personalidad propia como asi lo intentara el
pais argentino en los miticos tiempos de las luchas entre unitarios y federales, a
cuyo conocimiento llega gracias a Alejandra. Una guerra sin ley alguna entre
dos bandos que como los partidarios Sadl y David lucharian, tal y como lo
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muestra Sabato en la novela, por hacerse finalmente con los destinos del pueblo
judeo-cristiano en el destierro americano.

Por ello, sera tras su desencuentro con Alejandra en el Adam vy la terrible
despedida entre ambos, cuando Martin entrara de golpe en la historia de su
pais. Se introduce para siempre e irremediablemente en su historia como Si
traspasara un espejo. Ya puede comenzar su travesia solo.

Precisamente —y por fuerza de un azar objetivo siempre riguroso en el caso
del pais argentino— fue el mismo dia que Baistos mordi6 la carne de su herma-
no, el dia del Corpus Christi, cuando la rivalidad y la lucha entre peronistas y
antiperonistas se mostré de una manera clara y precisa. Pues fue éste el dia
elegido por el antiperonismo para desafiar al régimen desfilando por las calles
de Buenos Aires. Y seria esta fecha la detonante, una vez que el gobierno peronista
envid al exilio al obispo auxiliar de Buenos Aires, monsefior Manuel Tato, de la
consiguiente excomunion de Perdn que la Santa Sede realizaria el 15 de junio.

De esta manera, una escuadrilla antiperonista provocara el asalto de la Plaza
de Mayo motivando que esa misma noche los partidarios del general Peron se
lancen a la quema de templos catélicos. Ese dia fue el 16 de junio. Y es también
el dia que Martin comienza a realizar su travesia historica en el presente real de
la Argentina. Y resulta muy curioso que la escuadra que inundara de fuego,
como predijera Barragan, la plaza de la nueva Babilonia, estuviera destinada, en
principio, a homenajear a Eva Peron. Pues este hecho pone aun maés de relieve la
importancia de que Martin y un peronista se animen en la escena que relata los
sucesos de aquella noche de odio magnificamente descrita por Sabato, a salvar a
la Virgen de los Desamparados. Es ella la madre espiritual, la luz que trae consi-
go el recuerdo del pleroma y es la estatua que no esta empantanada en flujo
vaginal alguno y donde encuentra Martin la pureza ansiada que su madre no
ofrece. Sin ser cuerpo, sin ser labios, sin ser carne, est alejada de todo mal. Ella
no puede corromper ni ser corrompida. No es Maria Iribarne quien estaba ata-
da de manera fatal como Alejandra a la materialidad corporal. No es América.
Es el recuerdo de Europa. De los barcos que se fueron para no volver. No tiene
culpa ni pecado. No tiene la huella del padre en su interior. Se lo dice un peronista,
un cabecita negra, a una sefiora indignada ante el salvaje comportamiento de las
hordas de Perdn y que abrazara los pies retorcidos en sangre de un Cristo: “;Y
qué culpa tiene la Virgen de todo esto?” (Sabato, 2000: 317).

Al contrario, Evita fue mortal. Murid. Era el pecado. El lacerante recuerdo
de la mortalidad. La madre que dejo a sus hijos perdidos en el destierro. De
nuevo, desamparados. Divididos. La mujer de baja extraccion. La prostituta.
Ameérica. La mujer que rompid la ley y amé al padre y al marido. Quien provo-
¢6 la ruptura inicial del primer anthropos andrégino que fuera el Adan. La
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primera division. Las dos fuerzas, Cain y Abel, que pugnan por imponer el
reino de lo materno o de lo paterno. Y, por ello, resulta muy ajustado que fuera
el dia dedicado a homenajearla, cuando las potencias peronista y antiperonista
enfrentadas por la posesion de la tierra y, en verdad, siendo esclavizadas de nue-
vo por un solo Dios (el diablo), colisionasen de nuevo sobre el sangriento suelo
argentino.

En este sentido, serd fundamental para la futura transformacion de un Mar-
tin ya para siempre separado de Alejandra y atisbando la terrible potencia que
esconde el mal, encontrar el signo de lo mariano en el mundo material. Pues
este gesto significard unir a Evay Maria, que es el trasvase que todo hombre ha
de hacer para atishar el camino de la confianza, la fe en este mundo. Significa
completar una figura que a Martin solo le sera dada atishar y unificar definitiva-
mente cuando decida abandonar para siempre la idea de su suicidio gracias a la
aparicion de Hortensia: Maria Magdalena. La mujer que, segin algunas versio-
nes apacrifas, llegd a conseguir que el Cristo se abrazara a la materia. Pecase. Se
abrazara a la madre tierra en un abrazo terrenal. Aquella peligrosa Maria Mag-
dalena, quien como supo comprender Proust mientras mecia sus labios en su
leche, en verdad, recuerda que el nuevo hombre, el Cristo redimido o el Cain
creador, solo podra llegar cuando pueda trascender la materia a través de lo
espiritual y viceversa. En verdad, la mujer que complementa la simbdlica escena
de la muerte de Cristo. La figura que viene a integrar la pura luz de la Virgeny
le otorga la oscuridad necesaria para que ésta brille, la luna que viene a relevar al
sol en su duelo y cuidado del Cristo muerto en la cruz, la sombra que cuida que
el cuerpo de Maria no se desvanezca de dolor y el cuerpo de su hijo muerto,
ensangrentado, caiga en sus brazos para emitir una resplandeciente luz: la luz
del conocimiento, la gnosis.

En suma, la mujer que ayuda a comprender el pecado. Quien ensefia que sin
pecado no hay vida como sin el mal no podria existir la posibilidad de acceder al
bien, al verdadero conocimiento. A ese misterio de la creacion que recostaria
alin mas a un anciano Proust —mientras la peste de la guerra hacia sus estragos a
principios del siglo XX sobre su lecho para terminar de hilvanar la perdida y
escondida historia de su origen y recobrar el tiempo perdido para siempre. Pues
es ésta la mujer, la humilde, la pecadora, la que le regalara Dios a Martin cuando
le reclame su presencia antes de decidir suicidarse o no.

Es Maria, la Virgen, la que reza por el Cristo, pero es Maria Magdalena la
que canta por él. Porque la Virgen recoge al nifio que nunca se fue. El nifio que
estuvo prisionero en el mundo material pero ha vuelto a su estado puro, al
pleroma. Unicamente reza para que el transito mortal pueda ser efectuado. Pero
Magdalena canta para que Cain vuelva en si. Canta para que siga viviendo,
efectuando el transito vital. Aunque duela. Pero la vida es travesia y si ha decidi-
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do vencer al diablo, no arrojarse en la Garganta del Diablo a la que se precipita-
ra Lavalle con su gesto asesino, condenando al mismo tiempo a la nacion argen-
tina, es mejor vivir cantando. La musica paraliza al demonio. Es la mejor com-
pafiera de Cain. Quien le anima a seguir luchando sin armas por revelar la
verdad de su historia, el engafio que sufriera por aquel terrible Dios.

La madre hecha Gnicamente de espiritu y sin rastro de cuerpo del padre en
su seno vela por el muerto, por el retorno del hijo prodigo a su lecho que es
siempre vuelta al seno materno hecho de espiritu en el cristianismo y disuelto
en luz de sabiduria por la gnosis. En realidad, nunca habia salido de la madre.
Pero la Magdalena canta porque ella intenta reanimar al vivo, es la que cree en la
resurreccion porque es la que estd mas cerca de la vida. Cristo no ha muerto.
Esta durmiendo, con los ojos cerrados, aparentemente ciego como Martin, quien
gracias al canto de Hortensia, a los llantos del nifio, la visién del Cristo y su
basqueda de la verdad, sabra cuél es el camino que ha de realizar ahora. El
camino al revés del que realizara Hernandarias. Ir en busca del corazon de Amé-
rica. Asi se lo sefialard aquel Cristo que “tenia el pecho abierto como en una
lamina Testut y mostraba su corazon con un dedo, en colores” (Sabato, 2000:
509). Esto es lo que debe hacer. Mezclarse con ella para siempre y renacer en
alma nueva, reconocer a América, la tierra argentina, el sucio barrio de La Boca
y los labios carnosos de su madre, “pues”, como indicara Maria Zambrano (1993),
“s6lo hay propiamente madre cuando nace un cuerpo nuevo”, un hombre nue-
Vo que no tiene miedo de vivir, de la materia o el espiritu. Y esto serd Martin al
final de la novela. “Un cuerpo hacia la luz que cumple su promesa” y se atreve a
mirar heroicamente al ciclo vida-muerte de este continente a la cara, historizando
y des-historizdndolo para engendrar la vida nueva que permita la existencia de
una tierra fértil, de una verdadera madre que, como bien supiera la pensadora
espafiola, “s6lo” existe “en el cumplimiento de una promesa de la vida a la luz”
(Zambrano, 1993: 62, 63).

Es alli donde se encuentra el verdadero oro y no en La ciudad de los Césares
que el padre del camionero que lo acompafia en su basqueda, Bucich, fue a
buscar aun en el siglo XI1X. Donde se encuentra ese “pais inexistente pero posi-
ble” (Sabato, 2000: 118) que dibujaba Martin en forma de periodico en el par-
que Lezama. Y para hacerlo posible es necesario romper para siempre con el
circulo del eterno retorno de lo mismo que siempre vuelve. El ciclo burgués del
trabajo diabolico al que se encuentra encadenado el hombre y del que sale,
simbdlicamente, para siempre Martin regalando el anillo de poder que sella en
su mano el dominio del orden imperante, a Hortensia.

Es entonces cuando, inconscientemente, Martin lo comprenderé todo. Aun-
que necesite de Bruno para poder terminar de reconstruir la historia infernal
que le ha llevado al intento de suicidio y ha llevado a su pais a una paupérrima
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situacion. Observa una foto de Evita y Gardel, escucha las preguntas de Hor-
tensia, “;no le parece hermoso Madreselvas en flor? ;Y Caminito? (...) Después
estan las flores, los pajaros, los perros, qué sé yo” (Sabato, 2000: 510) y las dudas
que le asaltaban sobre la posible emigracion del alma tras la muerte, se resuelven
por si solas.

Puede que el hombre no sepa hacia donde camine. Puede que Argentina no
tenga un camino trazado. Pero esto no deberia ser motivo de desesperanza. Si
bien no sabemos donde va nuestra alma tras la muerte, al menos tenemos las
piernas, este cuerpo y nuestra alma para moverla a través del mundo. Viajar no
tendria por qué representar exilio. Podria ser también descubrimiento. Camino
hacia el pleromayy la identidad americana. Caminito hacia Dios. Desde La Boca
hasta la Patagonia pasando por Jujuy.

Al finy al cabo, esto es lo que ya intentara el padre de Martin o los propieta-
rios del Moscota: caminar a ciegas antes de dibujar una forma sobre el tapiz,
buscar el origen. Incluso Castel o Carlos, a pesar del fracaso del dibujo de su
enamorada que realizara este ultimo. Y alguien deberia darle sentido a su lucha.
O, al menos, alguien debe realizar a ciegas en la vida el mismo camino que ellos
realizaron a ciegas a través de la pintura. Buscar a Dios, su identidad, a través de
los signos de lo americano. Ese es el camino que empieza a realizar Martin una
vez que no levanta las armas, se niega a quitarse la vida y acepta como madre a
la prostituta americana que hasta entonces despreciaba o le causaba pavor: el
camino de Cain a Cristo que puede dar sentido al fracaso de su padre, de tantos
hombres, ofrecerles valor sin necesidad de desempufiar el pufial de Fierro. Aquel
cegado culto del coraje.

Decia Joseph Campbell (1999) que el fragil héroe de nuestro tiempo y de
todas las épocas esta obligado a adquirir la suficiente “madurez para entender
como las enfermas y enloquecidas tragedias de este vasto mundo sin escrdpulos
adquieren plena validez en la majestad del Ser”. Sélo asi podra trascender “la
vida y su peculiar punto ciego” (Campbell, 1999: 214) elevarse a contemplar el
agua cristalina pre-bautismal del primer tiempo donde poder reconciliarse defi-
nitivamente con su padre. En suma, esto es lo que hace Martin una vez que ha
merecido el amor de la mujer que, para Campbell (1999), era esencial para llegar
a disfrutar esta vida como estuche que promete la eternidad. Martin se reconcilia
con su padre y con sus antepasados y con un Dios desconocido que sabe que
nunca podra nombrar que se le aparecié en forma de mujer, mostrandole la justi-
cia bendita a través de la que compuso la creacion. Asi, Martin —siguiendo en esto
a Campbell (1999)- trasciende su pasado y olvida al fin su ego, siendo canal
que posibilita la futura llegada de Cristo en los hombres, pues al “disolver total-
mente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se entrega
voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea que se convierte en andnimo. La
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Ley vive en él con su consentimiento sin reservas” (Campbell, 1999: 217). Ha
podido trascender su Cain interior.

Lo que también significa que esta abriendo una nueva via para el destino de
su pueblo, su pais. Pues Martin, como todo héroe mitolégico, segin Campbell
(1999), “es el campeodn no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer” y por
ello, “el dragon que debe ser muerto por él, es precisamente el monstruo del
status quo: (...) el guardian del pasado” (Campbell, 1999: 217). El hombre que
no tiene miedo de enfrentarse desnudo a los hielos de la Patagonia para que su
corazon se derrita con la vision absoluta de la realidad que cobija de nuevo a los
hombres al albergue de los mares. Un paso mas alla de quienes necesitaron
empantanar con su cegada imaginacion los parajes patagonicos. Como sabia el
pueblo israeli, entre el exilio y el éxodo hay una gran diferencia. La que hay
entre recibir un nombre ya dado sin posibilidad de réplica y buscar el nombre
que, en realidad, habria de pertenecernos.
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