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RESUMEN

Nuestra lectura conjetural se enmarca en una línea semiótico-textual en el intento para
integrar los discursos literarios en una metodología que determine su significado global
como la representación de los signos de una cultura. La existencia de la urbe como escena-
rio que se construye en el reflejo de las voces del pasado, nos permite –en el siglo XXI–
considerar los poemas urbanos de Neruda, Parra y Lihn como signos culturales abiertos,
factibles de ser reinterpretados en este tiempo lejano y ajeno a los autores.
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ABSTRACT

Our conjectural reading is framed in a semiotic-textual line in the intent to integrate the
literary speeches in a methodology that determine its global meaning as the representation
of the signs of a culture. The existence of the metropolis like setting that is built in the
reflection of the voices of the past, permits us –in the 21st century– to consider the urban
poems of Neruda, Parra and Lihn as signs feasible of they to be reinterpreted in this alien
and distant time to the authors.
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ESTAS líneas se configuran como un ejercicio de nostalgia sobre los espacios
      olvidados (bares, cafés, plazas y pensiones) que esconden los recuerdos de
nuestros grandes poetas y narradores de la mitad del siglo XX. Las voces de
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Parra, Lihn y Edwards Bello, entre otros, darán forma al decir cotidiano que
desde la literatura entregarían nuevas perspectivas para interpretar nuestra cul-
tura e identidad. Así es casi imposible referirse a la construcción de la identidad
chilena y vivir la ciudad de Santiago sin consultar las páginas satíricas y amargas
que sostienen el saber bohemio sobre esos espacios clausurados de la ficción
donde habitan los fantasmas que reviven los antiguos portales de la Plaza de
Armas, los bares y viejos palacios descoloridos que aún guardan su espacio para
la miseria y el desencanto.

 Sabemos que las ciudades no existen sólo en la geografía porque los poetas
las han edificado en el lenguaje usando las más bellas escrituras. Así el 12 de
febrero de 1541 rastreamos la construcción de la ciudad de Santiago del Nuevo
Extremo, “tierra apacible y fértil”, en las cartas que envía don Pedro de Valdivia
al Emperador Carlos V, y es esta fundación la creación de un lenguaje ator-
mentado que relata también las ruinas de la ciudad cuando el 11 de septiembre de
1541 los fieros batallones indígenas de Michimalongo redujeron todo a cenizas.
Entonces Valdivia, en una memorable carta a Carlos V, le dice que vio las “orejas
al lobo” y para destacar su propia valentía y fervor en esta tarea urbanista y plani-
ficadora cuenta que todos “cavábamos, arábamos y sembrábamos en su tiempo”,
de esta forma, la voluntad indomable del fundador sella nuestro destino e identi-
dad y los trayectos del lenguaje construyen y reconstruyen nuestra ciudad.

Nuestra capital nunca estuvo asentada sobre un terreno firme, fue por más
de un siglo una ciudad campamento y todo a lo que a ella se refería en el pasado
tenía un sabor de gesta y de combate; ha sido también ciudad de anegamientos
y temblores, sus numerosas reconstrucciones imposibilitaron la supervivencia
de edificios representativos y marcaron el sello distintivo de nuestra arquitectu-
ra colonial.

Pero, más que una historia de la ciudad de Santiago, nos interesa conocer
cómo se inscribe el tiempo en determinados lugares y las formas de vida que se
encuentran implicadas en los juegos del lenguaje que reconstruyen los espacios
y el decir cotidiano de la ciudad.

Sabemos que la experiencia corporal de la ciudad puede ser contada privile-
giadamente en el lenguaje de la literatura y la crónica a través de los trayectos,
las acciones de habla, los contactos, sabores, olores y colores, porque la ciudad
fantasmal mueve activamente el cuerpo hacia un destino, a un espacio habitado
por palabras que se resisten al cierre del tiempo y a la lejanía definitiva del
pasado. Esta ciudad de los trayectos en el siglo XX organiza también los contac-
tos espectrales en un tiempo que no excluye el pasado, el presente y el futuro.

Pero, ¿cuáles son las percepciones que nos permitirían desentrañar las actitu-
des e identidades que se producen como resultado de la interacción de los indi-
viduos con su espacio vivencial?
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Así el sujeto de los antipoemas de Nicanor Parra (1914) ha emigrado con
grandes expectativas desde las zonas rurales y se ha convertido en un sujeto urba-
no:

Yo iba de un lado a otro, es verdad
Mi alma flotaba en las calles
Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;
Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los
cementerios
dispuesto a no dejarme engañar.

¡Adónde ir entonces!
A estas horas el comercio estaba cerrado;
Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena
Y en el abismo que nos separa de otros abismos.

No me quedo ni un día más aquí
Sólo estoy esperando
Que se me sequen un poco las plumas.

Si preguntan por mí
Digan que ando en el Sur
Y que no vuelvo hasta el próximo mes
Digan que estoy enfermo de viruela

(“Hombre al agua”, en Parra 1983a: 73)

Las sensaciones físicas en Poemas y antipoemas (1937-1954) y Versos de salón
(1954-1962) revelan a la vez la ruptura del vínculo identitario con el campo y la
urbe y que estarían narrados por movimientos que desarman los contactos y el
roce con los otros en esa ciudad donde sólo vive un cuerpo desconectado en un
espacio también fragmentado y discontinuo, así, su perspectiva del “Paisaje” co-
rresponde a la interpelación:

¡Veis esa pierna humana que cuelga de la luna
Como un árbol que crece para abajo
Esa pierna temible que flota en el vacío
Iluminada apenas por el rayo
De la luna y el aire del olvido!

(“Paisaje”, en Parra 1983a: 29)

Con el uso de la interjección el sujeto antipoético ha creado su propio dis-
curso y la eficacia intrínseca de un habla que a la vez constituye un testimonio
en sí mismo para implicar ciertas formas de vida; el desequilibrio y desolación
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de un habitante de los límites. La ruptura del vínculo identitario del sujeto con
la ciudad está marcada por la cesación de los movimientos que organizan los
contactos con los otros; así, hay una “pierna temible” que cuelga de la luna y
flota en el vacío, este fragmento inmovilizado y liberado de la resistencia del
cuerpo sugiere el terror al roce, al contacto con los otros lo que significaría
transitar por las calles y alamedas de la ciudad.

FUENTES DE SODA

Aprovecho la hora del almuerzo
Para hacer un examen de conciencia

El receptor de radio me recuerda
Mis deberes, las clases, los poemas
Con una voz que parece venir
Desde lo más profundo del sepulcro

Hago como que miro los espejos
Un cliente estornuda a su mujer
Otro enciende un cigarro
Otro lee Las Ultimas Noticias

(“Fuentes de soda”, en Parra 1983a: 75)

En el poema “Fuentes de soda” el sujeto se refiere a algunos establecimientos
comerciales característicos del viejo Santiago y que evocarían todas las sensaciones
físicas sentidas en el paisaje urbano; la hora fugaz de la colación es el instante para
el reencuentro consigo mismo, las miradas a hurtadillas al reloj y el retorno al
sueldo mínimo, las noticias desde un viejo receptor tal vez el único portal que nos
conecta con el resto del mundo, los bostezos y el hojear distraído a un diario de la
tarde, serían algunos movimientos mecanizados por la vida cotidiana que están
dando cuerpo y forma a la ciudad.

Diferentes son las percepciones sensoriales que evocan las crónicas de Joaquín
Edwards Bello (1887-1965), en la ciudad antigua el cuerpo se mueve activamente
para sensibilizar el espacio hacia un destino situado en una geografía urbana
ilusoriamente íntegra y que se opone a lo fragmentario y discontinuo. En sus
crónicas los habitantes construyen mapas mentales que calzan tanto con su propia
posición corporal como a la totalidad urbana, lo que les permite representar su
situación espacial para relacionarla con una totalidad condicionada por elementos
culturales comunes (imitación de la cultura francesa), frases estereotipadas, cos-
tumbres actualmente modificadas, carteles y anuncios que señalan las pautas ge-
nerales de interpretación del espacio vivido en el siglo XX:
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He dicho que Santiago era para mí entonces la ciudad encantada, la obra maestra
de la elegancia y de la opulencia. Santiago era una ciudad afrancesada, con
pasajes y portales, como la cité Bergére y el Rougemont, que se comunican en
París… ( “La alegría de las demoliciones”, en Edwards Bello, 1974: 135).

Mi barrio es un barrio con sentido común… Por la noche se adivina la pobreza
del barrio en las luces eléctricas de los pisos altos. Nada produce tanta idea de
pobreza como esas ampolletas colgadas en un cuarto desnudo… En las venta-
nas del barrio se ven letreros conmovedores: “Se vende un trajecito de primera
comunión para niña”. “Se vende una mantequillera de plaqué antiguo”. “Se
vende un abrigo de astrakán y dos vestidos de noche” (“Mi barrio”, en Edwards
Bello, 1969: 65).

En las calles como en las personas, hay desdoblamientos y contradicciones:
partes malas y partes buenas. Y calles hipócritas de doble cara… (“Barrio Bra-
sil”, en Edwards Bello, 1969: 58).

En las crónicas de Joaquín Edwards Bello reconstruimos la realidad invisible
del espacio social de Santiago de Chile que se ha generado por el capital econó-
mico y el capital cultural en los inicios del siglo XX. Rescatamos la construcción
permanente del significado y de las identidades secretas que se construyen en las
crónicas de los barrios de la ciudad; así nos resultan conmovedores los anuncios
de ventas pegados en las ventanas, la creatividad de los oficios antiguos, las
anécdotas de nuestros personajes históricos, los palacios desencantados, las ca-
lles y los bares olvidados, porque la ciudad se estaría creando en la frontera entre
dos conciencias; la del cronista y mi memoria activa en el presente que no acep-
ta la lejanía irreductible del pasado, entonces buscamos un tiempo utópico ha-
bitado por palabras y una imaginación que violente el tiempo para reponer la
memoria olvidada de las cosas.

“Una ciudad está compuesta por diferentes clases de hombres, personas simi-
lares no pueden crear una ciudad”, afirma Aristóteles en el Libro I de La política.

Así desde 1890 los vecinos de Santiago siempre mantuvieron su variada pre-
sencia en la Plaza de Armas el centro de la ciudad; de tal manera, Theodore
Child, un viajante extranjero, le dedica las siguientes palabras:

Es el centro del movimiento santiaguino, el término de la carrera de los tran-
vías, la gran estación de coches, el paseo de lujo de la tarde, mientras toca en el
kiosco una banda de música… ¡Qué papel tan importante desempeña en la
vida de una ciudad! La plaza está plantada de árboles y provista de escaños para
ofrecer sombra y descanso a los ciudadanos, a las nodrizas, a las madres, a los
grandes y a los chicos. La Plaza de Armas de Santiago es de holgada propor-
ción y adornada con hermosas plantas que le dan bello aspecto y exquisito
perfume…” (Child, en Godoy 1976).
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Así la visión de la ciudad de Santiago en los inicios del siglo XX y cuyo eje
central era la Plaza de Armas, es un archivo complejo de imágenes, sonidos,
impresiones afectivas y reacciones particulares construida por habitantes
heterogéneos que rescataban su propia imagen de la ciudad, para rechazar a las
autoridades municipales que deseaban transformarla en paseo destinado a los
elegantes y en lugar de sobrias celebraciones patriótico-religiosas. La primera
manifestación de su rebeldía fue el porfiado mantenimiento del nombre Plaza
de Armas frente al decreto del 26 de enero de 1825 que, para anular todos los
vestigios que recordara a la dominación española, obligaba a nombrarla como
Plaza de la Independencia; la segunda la constituyó una medida administrativa
que dispuso la llegada y partida desde este centro a todas las líneas de tranvías y
carretelas que circundaban la ciudad; esto permitió el acceso y contacto con
todas las clases sociales urbanas y campesinas.

“¿Quién habla cuando yo hablo?”, se preguntaba Enrique Lihn (1929-1988)
para intentar poner en evidencia la interioridad socializada impuesta por la ideo-
logía de un determinado poder. Así la vida del sujeto de la escritura de Lihn en
“Recuerdos de matrimonio” (1955-1962) transcurre penosamente en espacios
desarticulados e inhóspitos; entonces el hablante, como formador de su propia
imagen de la ciudad, se va diferenciando del imaginario institucionalizado que
va narrando la urbe según los estereotipos estéticos del poder público; él va
creando su espacio particular que es a la vez su lugar de vida donde, por decisión
propia o designios del destino, fija una posición que constituye a la vez el reflejo
implícito e involuntario de las creencias profundas de una época.

Buscábamos un subsuelo donde vivir,
cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraíso

perdido
tomaba ahora su verdadero aspecto: uno de esos pequeños departamentos
que se arriendan por un precio todavía razonable

El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa
de pensión, con los dientes cariados, húmeda en las axilas,
dudosamente viuda

Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo de
tres pisos:

un nuevo foco de corrupción conyugal.
(“Recuerdos de matrimonio”, en Lihn 1984)

La conciencia corporal real se anula en estos espacios diminutos que afligen
al entorno urbano y que están relacionados con el embotamiento, la esterilidad
táctil, la monotonía y que han encontrado su verdadera expresión en la arqui-
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tectura que simula, para las clases medias, la proyección geométrica del paraíso
perdido y que ha tomado su verdadera forma; un pequeño departamento CORVI
con un arriendo razonable.

 Estos habitantes ficticios, que intentan sobrevivir en los suburbios de la
ciudad “ilustrada, opulenta y cristiana”, originan una modalidad especial para
representar esta experiencia de vida cotidiana que transcurre en la mitad del
siglo XX y que señala el intento para superar la aglomeración urbana que dio
origen al Decreto con Fuerza de Ley N° 224 y que correspondería a la nueva
Ley General de Construcciones y Urbanización (1953) y finalmente al Plan
Intercomunal para Santiago en 1960.

El lenguaje desolado de Lucas Ramírez es el tránsito que realizamos a través
de las calles del Santiago antiguo en el cuento “Un mendigo” (1929) de Manuel
Rojas (1896-1973):

Caminó así entre la multitud que llenaba las aceras. Parecía un extraviado, un
hombre que ha perdido la orientación y la memoria y que marcha sin saber
por dónde, procurando recordar la calle y el sitio en que está su casa, su hogar.
Iba hacia todos lados y hacia ninguno... Se detenía en las esquinas y miraba:
hacia allá iba una calle, hacia acá otra, por allí una, por allí otra y contemplábalas
huir vertiginosamente, sin saber cuál era la suya, sin poder elegir una, pues
todas eran iguales y ninguna le recordaba algo que lo llamara... Las vidrieras se
llenaron de luz y los automóviles abrieron sus ojos deslumbrantes… Anduvo
aún dos cuadras más. El número y la casa deseada no aparecieron… (“Un
mendigo”, en Rojas 1993: 50-51).

Pero la proyección geométrica de la desesperanza y la fracasada búsqueda de
un contacto sobre estas interminables calles de pesadilla, correspondería a una
anécdota superable, la experiencia de un cuerpo que intenta encontrar la co-
nexión con un espacio humanizado; el hogar perdido. Porque en la Ciudad
Antigua el espacio sensibiliza al cuerpo y lo conduce hacia un destino situado en
una geografía urbana integral. Entonces, irónicamente, Lucas Ramírez, el an-
gustiado caminante, es obligado a formar parte de la ciudad en una esquina
adecuada para la mendicidad...

Cerca de donde estaba, había un restaurante con dos focos a la puerta y una gran
vitrina iluminada, a través de la cual se veía, en medio de un resplandor rojizo,
cómo los pollos se doraban a fuego lento, ensartados en un asador que giraba,
chorreando gruesas gotas de dorada grasa... (“Un mendigo”, en Rojas 1993: 55).

Los solitarios personajes en los cuentos de Manuel Rojas saben descifrar
adecuadamente los signos espaciales de la vieja ciudad; los bares ruinosos, las
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aceras gastadas y los conventillos amigables donde “los días sábados, los borra-
chos quedan colgando como piezas de ropa puestas a secar” y son estos espacios-
acción su lugar de vida donde fijarán también su posición identitaria:

Hay además hombres que no trabajan en nada, no son mendigos ni ladrones,
ni guardianes, ni trabajadores. ¿De qué viven? ¡Quién sabe¡ Del aire, tal vez.
No salen a la calle, no trabajan, no se cambian nunca de casa; en fin no hacen
nada ni siquiera se mueren. Vegetan pegados a la vida agria del conventillo,
como el luche y el cochayuyo a las rocas (“El delincuente”, en Rojas, 1993: 18).

En la mitad del siglo XX, cuando la elite santiaguina de inspiración europea
había emigrado al barrio alto, nuestro centro colonial afrancesado y los barrios
suburbanos aún conservaban la calidez e intimidad de nuestra identidad mesti-
za. Así los boliches, sabores y olores de las calles, los gestos de amistad, conver-
saciones y rumores se escenifican en el lenguaje de nuestros poetas, cronistas y
novelistas que reconstruyen El Santiago que se fue (Plath, 1997) y que en el siglo
XXI ha perdido lentamente la geografía de la historia y su conexión armoniosa
entre el cuerpo humano y las creaciones arquitectónicas, porque el cuerpo indi-
vidual que se mueve en la ciudad contemporánea desconoce la conciencia física
del paisaje y de los otros seres humanos.

Pero para hablar del pasado evitaremos las retóricas distractivas que centran
la estética del recuerdo en políticas de la memoria impuestas por el consumo
cultural en el siglo XXI. Sólo intentamos señalar comparativamente la priva-
ción sensorial que nos ha impuesto la tecnología del movimiento cuando ha
construido espacios urbanos que sólo existen en función a la velocidad; así, en
los estacionamientos, autopistas, zonas industriales y zonas de oficinas, el espa-
cio es un medio para que circule el movimiento puro y desconectado del cuerpo
para así evitar las distracciones personales que impidan atravesarlo rápidamente;
entonces esas carreteras rectas y uniformes han desplazado a la población urbana
popular hacia espacios menos estimulantes, marginales, reducidos y amorfos.

Sabemos que la planificación urbana contemporánea lleva aparejado el te-
mor al roce y al contacto real, entonces se ha eliminado el tránsito en las aceras
y se ha sectorizado el espacio a través de autopistas que separan las zonas popu-
lares, comerciales, industriales y residenciales; así el fragmentado mundo cir-
cundante que va creando la vida cotidiana en la ciudad contemporánea, estaría
destinado a insensibilizar el cuerpo humano para crear un abismo insalvable
entre los ricos y los pobres, el pasado y el presente.

El 11 de septiembre de 1973 los poetas inauguran Santiago del Nuevo Extre-
mo, una nueva ciudad que reincorpora, junto a la violencia y la muerte, la expe-
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riencia bestializada del cuerpo; citamos El Paseo Ahumada (1983) de Enrique
Lihn:

Así se pasta en los campos chilenos entre uno y otro cerco de álamos
Así se camina por las calles de la ciudad entre uno y otro pelotón
Así los carros bombas pasan a la estética del Vivac...
(“Introducción a la estética del Vivac”, Lihn, 1983: 4).

La experiencia física de una nueva geografía de la historia refundará a sangre
y balas la ciudad de Santiago de Chile en el marco agresivo de la economía
neoliberal; entonces un cuerpo pasivo, violentado y torturado se desplazará por
los parques, comercios, plazas, bares y desde este recuerdo del viejo tejido urba-
no hemos decidido rescatar la nostalgia de los hombres desterrados del tiempo
para reconstruir la realidad invisible de nuestro antiguo diseño ciudadano que
aún marca, en nuestra memoria, los momentos más significativos del espacio
social santiaguino en la mitad del siglo XX.

“El Quitapenas”, bar cercano al Cementerio General, despidió con grandes
jarros de vino, miles de duelos y evocó las cualidades del poeta maldito Pedro
Antonio González, quien lo había transformado en dormitorio, biblioteca y
bar. En abril de 1925 una división interna del club de fútbol “Magallanes” dio
nacimiento al equipo “Colo-Colo”. El bar “La Piojera”, bautizado así por don
Arturo Alessandri Palma, es el lugar donde pican clientes de todos los pelajes, es
decir, piojentos y piojosos, piojos grandes y piojos chicos.

La ciudad fragilizada ha transformado los trayectos físicos en las huellas de
los trayectos narrativos que van contando los ritos y las acciones significativas de
esos tiempos; la presentación de un libro, la celebración de un premio, la lectura
entusiasta en el Parque Forestal, el triunfo político desde los balcones de La
Moneda, las reinas del carnaval de una primavera olvidada, la inauguración de
un edificio y el anuncio de un descubrimiento médico, todos ellos marcaron
momentos significativos en la experiencia que la gente tenía de sus propios cuer-
pos y de los espacios donde vivían.

La cultura urbana en el siglo XXI ha cedido el protagonismo del espacio
público a las actuales tecnologías comunicativas que han creado nuevos esque-
mas perceptivos de la ciudad y que manifiestan, en sus formas individuales para
congregarse, un nuevo tipo de insipidez; reunirse para comprar en las liquida-
ciones, seleccionar oportunidades y saldos en las ventas nocturnas, asistir a los
conciertos y museos que se han instalado en los malls de la ciudad.

Por ello estas líneas sólo han intentado rescatar las huellas y la creatividad del
tiempo que se ha inscrito en nuestra ciudad, porque en cada instante que los
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poetas la han fundado en el lenguaje, también el tiempo ha sido rescatado en los
sucesos del pasado que aún viven en este presente continuo, donde un futuro
impaciente espera estar inscrito en algún lugar.

Parra retrata finalmente nuestro incierto caminar en su poema, “Un sujeto
de malos antecedentes”:

Se desplaza por un laberinto
Desde luego parece un insecto

Habla hasta por los codos
Se le sueltan las cuerdas vocales
cada vez más arrugas en la frente
masturbación a falta de suicidio.

(“Un sujeto de malos antecedentes”, en Parra 1985: 32)
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