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RESUMEN

Nuestra lectura conjetural se enmarca en una linea semiético-textual en el intento para
integrar los discursos literarios en una metodologia que determine su significado global
como la representacion de los signos de una cultura. La existencia de la urbe como escena-
rio que se construye en el reflejo de las voces del pasado, nos permite —en el siglo XXI-
considerar los poemas urbanos de Neruda, Parra y Lihn como signos culturales abiertos,
factibles de ser reinterpretados en este tiempo lejano y ajeno a los autores.
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ABSTRACT

Our conjectural reading is framed in a semiotic-textual line in the intent to integrate the
literary speeches in a methodology that determine its global meaning as the representation
of the signs of a culture. The existence of the metropolis like setting that is built in the
reflection of the voices of the past, permits us —in the 21st century— to consider the urban
poems of Neruda, Parra and Lihn as signs feasible of they to be reinterpreted in this alien
and distant time to the authors.
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STAS lineas se configuran como un ejercicio de nostalgia sobre los espacios
olvidados (bares, cafés, plazas y pensiones) que esconden los recuerdos de
nuestros grandes poetas y narradores de la mitad del siglo XX. Las voces de
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Parra, Lihn y Edwards Bello, entre otros, daran forma al decir cotidiano que
desde la literatura entregarian nuevas perspectivas para interpretar nuestra cul-
tura e identidad. Asi es casi imposible referirse a la construccion de la identidad
chilenay vivir la ciudad de Santiago sin consultar las paginas satiricas y amargas
que sostienen el saber bohemio sobre esos espacios clausurados de la ficcion
donde habitan los fantasmas que reviven los antiguos portales de la Plaza de
Armas, los bares y viejos palacios descoloridos que alin guardan su espacio para
la miseria y el desencanto.

Sabemos que las ciudades no existen solo en la geografia porque los poetas
las han edificado en el lenguaje usando las mas bellas escrituras. Asi el 12 de
febrero de 1541 rastreamos la construccion de la ciudad de Santiago del Nuevo
Extremo, “tierra apacible y fértil”, en las cartas que envia don Pedro de Valdivia
al Emperador Carlos V, y es esta fundacion la creacion de un lenguaje ator-
mentado que relata también las ruinas de la ciudad cuando el 11 de septiembre de
1541 los fieros batallones indigenas de Michimalongo redujeron todo a cenizas.
Entonces Valdivia, en una memorable carta a Carlos V, le dice que vio las “orejas
al lobo” y para destacar su propia valentia y fervor en esta tarea urbanista y plani-
ficadora cuenta que todos “cavabamos, arabamos y sembrabamos en su tiempo”,
de esta forma, la voluntad indomable del fundador sella nuestro destino e identi-
dad y los trayectos del lenguaje construyen y reconstruyen nuestra ciudad.

Nuestra capital nunca estuvo asentada sobre un terreno firme, fue por mas
de un siglo una ciudad campamento y todo a lo que a ella se referia en el pasado
tenia un sabor de gesta y de combate; ha sido también ciudad de anegamientos
y temblores, sus numerosas reconstrucciones imposibilitaron la supervivencia
de edificios representativos y marcaron el sello distintivo de nuestra arquitectu-
ra colonial.

Pero, mas que una historia de la ciudad de Santiago, nos interesa conocer
coémo se inscribe el tiempo en determinados lugares y las formas de vida que se
encuentran implicadas en los juegos del lenguaje que reconstruyen los espacios
y el decir cotidiano de la ciudad.

Sabemos que la experiencia corporal de la ciudad puede ser contada privile-
giadamente en el lenguaje de la literatura y la cronica a través de los trayectos,
las acciones de habla, los contactos, sabores, olores y colores, porque la ciudad
fantasmal mueve activamente el cuerpo hacia un destino, a un espacio habitado
por palabras que se resisten al cierre del tiempo y a la lejania definitiva del
pasado. Esta ciudad de los trayectos en el siglo XX organiza también los contac-
tos espectrales en un tiempo que no excluye el pasado, el presente y el futuro.

Pero, ;cuales son las percepciones que nos permitirian desentrafiar las actitu-
des e identidades que se producen como resultado de la interaccion de los indi-
viduos con su espacio vivencial?
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Asi el sujeto de los antipoemas de Nicanor Parra (1914) ha emigrado con
grandes expectativas desde las zonas rurales y se ha convertido en un sujeto urba-
no:

Yo iba de un lado a otro, es verdad

Mi alma flotaba en las calles

Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;
Con una hoja de papel y un lapiz yo entraba en los
cementerios

dispuesto a no dejarme engafiar.

jAdonde ir entonces!

A estas horas el comercio estaba cerrado;

Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena
Y en el abismo que nos separa de otros abismos.

No me quedo ni un dia més aqui
S6lo estoy esperando
Que se me sequen un poco las plumas.

Si preguntan por mi
Digan que ando en el Sur
Y que no vuelvo hasta el préximo mes
Digan que estoy enfermo de viruela
(*Hombre al agua”, en Parra 1983a: 73)

Las sensaciones fisicas en Poemas y antipoemas (1937-1954) y Versos de salén
(1954-1962) revelan a la vez la ruptura del vinculo identitario con el campoyy la
urbe y que estarian narrados por movimientos que desarman los contactos y el
roce con los otros en esa ciudad donde sdlo vive un cuerpo desconectado en un
espacio también fragmentado y discontinuo, asi, su perspectiva del “Paisaje” co-
rresponde a la interpelacion:

iVeis esa pierna humana que cuelga de la luna
Como un éarbol que crece para abajo
Esa pierna temible que flota en el vacio
lluminada apenas por el rayo
De lalunay el aire del olvido!

(“Paisaje”, en Parra 1983a: 29)

Con el uso de la interjeccion el sujeto antipoético ha creado su propio dis-

curso v la eficacia intrinseca de un habla que a la vez constituye un testimonio
en si mismo para implicar ciertas formas de vida; el desequilibrio y desolacion
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de un habitante de los limites. La ruptura del vinculo identitario del sujeto con
la ciudad estd marcada por la cesacion de los movimientos que organizan los
contactos con los otros; asi, hay una “pierna temible” que cuelga de la luna y
flota en el vacio, este fragmento inmovilizado y liberado de la resistencia del
cuerpo sugiere el terror al roce, al contacto con los otros lo que significaria
transitar por las calles y alamedas de la ciudad.

FUENTES DE sobA

Aprovecho la hora del almuerzo
Para hacer un examen de conciencia

El receptor de radio me recuerda
Muis deberes, las clases, los poemas
Con una voz que parece venir
Desde lo méas profundo del sepulcro

Hago como que miro los espejos
Un cliente estornuda a su mujer
Otro enciende un cigarro
Otro lee Las Ultimas Noticias
(“Fuentes de soda”, en Parra 1983a: 75)

En el poema “Fuentes de soda” el sujeto se refiere a algunos establecimientos
comerciales caracteristicos del viejo Santiago y que evocarian todas las sensaciones
fisicas sentidas en el paisaje urbano; la hora fugaz de la colacién es el instante para
el reencuentro consigo mismo, las miradas a hurtadillas al reloj y el retorno al
sueldo minimo, las noticias desde un viejo receptor tal vez el Unico portal que nos
conecta con el resto del mundo, los bostezos y el hojear distraido a un diario de la
tarde, serian algunos movimientos mecanizados por la vida cotidiana que estan
dando cuerpo y forma a la ciudad.

Diferentes son las percepciones sensoriales que evocan las cronicas de Joaquin
Edwards Bello (1887-1965), en la ciudad antigua el cuerpo se mueve activamente
para sensibilizar el espacio hacia un destino situado en una geografia urbana
ilusoriamente integra y que se opone a lo fragmentario y discontinuo. En sus
cronicas los habitantes construyen mapas mentales que calzan tanto con su propia
posicion corporal como a la totalidad urbana, lo que les permite representar su
situacion espacial para relacionarla con una totalidad condicionada por elementos
culturales comunes (imitacion de la cultura francesa), frases estereotipadas, cos-
tumbres actualmente modificadas, carteles y anuncios que sefialan las pautas ge-
nerales de interpretacion del espacio vivido en el siglo XX:
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He dicho que Santiago era para mi entonces la ciudad encantada, la obra maestra
de la elegancia y de la opulencia. Santiago era una ciudad afrancesada, con
pasajes y portales, como la cité Bergére y el Rougemont, que se comunican en
Paris... ( “La alegria de las demoliciones”, en Edwards Bello, 1974: 135).

Mi barrio es un barrio con sentido comun... Por la noche se adivina la pobreza
del barrio en las luces eléctricas de los pisos altos. Nada produce tanta idea de
pobreza como esas ampolletas colgadas en un cuarto desnudo... En las venta-
nas del barrio se ven letreros conmovedores: “Se vende un trajecito de primera
comunién para nifia”. “Se vende una mantequillera de plaqué antiguo”. “Se
vende un abrigo de astrakan y dos vestidos de noche” (“Mi barrio”, en Edwards
Bello, 1969: 65).

En las calles como en las personas, hay desdoblamientos y contradicciones:
partes malas y partes buenas. Y calles hipdcritas de doble cara... (“Barrio Bra-
sil”, en Edwards Bello, 1969: 58).

En las crénicas de Joaquin Edwards Bello reconstruimos la realidad invisible
del espacio social de Santiago de Chile que se ha generado por el capital econé-
mico y el capital cultural en los inicios del siglo XX. Rescatamos la construccion
permanente del significado y de las identidades secretas que se construyen en las
cronicas de los barrios de la ciudad; asi nos resultan conmovedores los anuncios
de ventas pegados en las ventanas, la creatividad de los oficios antiguos, las
anécdotas de nuestros personajes histdricos, los palacios desencantados, las ca-
lles y los bares olvidados, porque la ciudad se estaria creando en la frontera entre
dos conciencias; la del cronista y mi memoria activa en el presente que no acep-
ta la lejania irreductible del pasado, entonces buscamos un tiempo utépico ha-
bitado por palabras y una imaginacion que violente el tiempo para reponer la
memoria olvidada de las cosas.

“Una ciudad esta compuesta por diferentes clases de hombres, personas simi-
lares no pueden crear una ciudad”, afirma Aristoteles en el Libro I de La politica.

Asi desde 1890 los vecinos de Santiago siempre mantuvieron su variada pre-
sencia en la Plaza de Armas el centro de la ciudad; de tal manera, Theodore
Child, un viajante extranjero, le dedica las siguientes palabras:

Es el centro del movimiento santiaguino, el término de la carrera de los tran-
vias, la gran estacion de coches, el paseo de lujo de la tarde, mientras toca en el
kiosco una banda de musica... Qué papel tan importante desempefia en la
vida de una ciudad! La plaza esta plantada de arboles y provista de escafios para
ofrecer sombra y descanso a los ciudadanos, a las nodrizas, a las madres, a los
grandes y a los chicos. La Plaza de Armas de Santiago es de holgada propor-
cién y adornada con hermosas plantas que le dan bello aspecto y exquisito
perfume...” (Child, en Godoy 1976).
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Asi la vision de la ciudad de Santiago en los inicios del siglo XX y cuyo eje
central era la Plaza de Armas, es un archivo complejo de imagenes, sonidos,
impresiones afectivas y reacciones particulares construida por habitantes
heterogéneos que rescataban su propia imagen de la ciudad, para rechazar a las
autoridades municipales que deseaban transformarla en paseo destinado a los
elegantes y en lugar de sobrias celebraciones patridtico-religiosas. La primera
manifestacion de su rebeldia fue el porfiado mantenimiento del nombre Plaza
de Armas frente al decreto del 26 de enero de 1825 que, para anular todos los
vestigios que recordara a la dominacion espafiola, obligaba a nombrarla como
Plaza de la Independencia; la segunda la constituyé una medida administrativa
que dispuso la llegada y partida desde este centro a todas las lineas de tranvias y
carretelas que circundaban la ciudad; esto permitid el acceso y contacto con
todas las clases sociales urbanas y campesinas.

“¢Quién habla cuando yo hablo?”, se preguntaba Enrique Lihn (1929-1988)
para intentar poner en evidencia la interioridad socializada impuesta por la ideo-
logia de un determinado poder. Asi la vida del sujeto de la escritura de Lihn en
“Recuerdos de matrimonio” (1955-1962) transcurre penosamente en espacios
desarticulados e inhdspitos; entonces el hablante, como formador de su propia
imagen de la ciudad, se va diferenciando del imaginario institucionalizado que
va narrando la urbe segun los estereotipos estéticos del poder publico; él va
creando su espacio particular que es a la vez su lugar de vida donde, por decision
propia o designios del destino, fija una posicion que constituye a la vez el reflejo
implicito e involuntario de las creencias profundas de una época.

Buscabamos un subsuelo donde vivir,
cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraiso
perdido
tomaba ahora su verdadero aspecto: uno de esos pequefios departamentos
que se arriendan por un precio todavia razonable

El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una duefia de casa
de pensidn, con los dientes cariados, himeda en las axilas,
dudosamente viuda
Y alli donde el periddico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo de
tres pisos:
un nuevo foco de corrupcion conyugal.
(“Recuerdos de matrimonio”, en Lihn 1984)

La conciencia corporal real se anula en estos espacios diminutos que afligen

al entorno urbano y que estan relacionados con el embotamiento, la esterilidad
tactil, la monotonia y que han encontrado su verdadera expresion en la arqui-
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tectura que simula, para las clases medias, la proyeccion geométrica del paraiso
perdido y que ha tomado su verdadera forma; un pequefio departamento CORVI
con un arriendo razonable.

Estos habitantes ficticios, que intentan sobrevivir en los suburbios de la
ciudad “ilustrada, opulenta y cristiana”, originan una modalidad especial para
representar esta experiencia de vida cotidiana que transcurre en la mitad del
siglo XX y que sefiala el intento para superar la aglomeracion urbana que dio
origen al Decreto con Fuerza de Ley N° 224 y que corresponderia a la nueva
Ley General de Construcciones y Urbanizacion (1953) y finalmente al Plan
Intercomunal para Santiago en 1960.

El lenguaje desolado de Lucas Ramirez es el transito que realizamos a través
de las calles del Santiago antiguo en el cuento “Un mendigo” (1929) de Manuel
Rojas (1896-1973):

Caming asi entre la multitud que llenaba las aceras. Parecia un extraviado, un
hombre que ha perdido la orientacion y la memoria y que marcha sin saber
por donde, procurando recordar la calle y el sitio en que esta su casa, su hogar.
Iba hacia todos lados y hacia ninguno... Se detenia en las esquinas y miraba:
hacia alla iba una calle, hacia aca otra, por alli una, por alli otray contemplabalas
huir vertiginosamente, sin saber cual era la suya, sin poder elegir una, pues
todas eran iguales y ninguna le recordaba algo que lo llamara... Las vidrieras se
llenaron de luz y los automdviles abrieron sus 0jos deslumbrantes... Anduvo
aln dos cuadras méas. El nimero y la casa deseada no aparecieron... (“Un
mendigo”, en Rojas 1993: 50-51).

Pero la proyeccion geométrica de la desesperanza y la fracasada busqueda de
un contacto sobre estas interminables calles de pesadilla, corresponderia a una
anécdota superable, la experiencia de un cuerpo que intenta encontrar la co-
nexion con un espacio humanizado; el hogar perdido. Porque en la Ciudad
Antigua el espacio sensibiliza al cuerpo y lo conduce hacia un destino situado en
una geografia urbana integral. Entonces, irbnicamente, Lucas Ramirez, el an-
gustiado caminante, es obligado a formar parte de la ciudad en una esquina
adecuada para la mendicidad...

Cerca de donde estaba, habia un restaurante con dos focos a la puertay unagran
vitrina iluminada, a través de la cual se vefa, en medio de un resplandor rojizo,
como los pollos se doraban a fuego lento, ensartados en un asador que giraba,
chorreando gruesas gotas de dorada grasa... (“Un mendigo”, en Rojas 1993: 55).

Los solitarios personajes en los cuentos de Manuel Rojas saben descifrar
adecuadamente los signos espaciales de la vieja ciudad; los bares ruinosos, las
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aceras gastadas y los conventillos amigables donde “los dias sabados, los borra-
chos quedan colgando como piezas de ropa puestas a secar” y son estos espacios-
accion su lugar de vida donde fijaran también su posicion identitaria:

Hay ademas hombres que no trabajan en nada, no son mendigos ni ladrones,
ni guardianes, ni trabajadores. ;De qué viven? jQuién sabej Del aire, tal vez.
No salen a la calle, no trabajan, no se cambian nunca de casa; en fin no hacen
nada ni siquiera se mueren. Vegetan pegados a la vida agria del conventillo,
como el luche y el cochayuyo a las rocas (“El delincuente”, en Rojas, 1993: 18).

En la mitad del siglo XX, cuando la elite santiaguina de inspiracion europea
habia emigrado al barrio alto, nuestro centro colonial afrancesado y los barrios
suburbanos ain conservaban la calidez e intimidad de nuestra identidad mesti-
za. Asi los boliches, sabores y olores de las calles, los gestos de amistad, conver-
saciones y rumores se escenifican en el lenguaje de nuestros poetas, cronistas y
novelistas que reconstruyen El Santiago que se fue (Plath, 1997) y que en el siglo
XXI ha perdido lentamente la geografia de la historia y su conexion armoniosa
entre el cuerpo humano y las creaciones arquitectdnicas, porque el cuerpo indi-
vidual que se mueve en la ciudad contemporanea desconoce la conciencia fisica
del paisaje y de los otros seres humanos.

Pero para hablar del pasado evitaremos las retoricas distractivas que centran
la estética del recuerdo en politicas de la memoria impuestas por el consumo
cultural en el siglo XXI. Sélo intentamos sefialar comparativamente la priva-
cién sensorial que nos ha impuesto la tecnologia del movimiento cuando ha
construido espacios urbanos que sélo existen en funcion a la velocidad; asi, en
los estacionamientos, autopistas, zonas industriales y zonas de oficinas, el espa-
cio es un medio para que circule el movimiento puro y desconectado del cuerpo
para asi evitar las distracciones personales que impidan atravesarlo rapidamente;
entonces esas carreteras rectas y uniformes han desplazado a la poblacion urbana
popular hacia espacios menos estimulantes, marginales, reducidos y amorfos.

Sabemos que la planificacién urbana contemporanea lleva aparejado el te-
mor al roce y al contacto real, entonces se ha eliminado el transito en las aceras
y se ha sectorizado el espacio a través de autopistas que separan las zonas popu-
lares, comerciales, industriales y residenciales; asi el fragmentado mundo cir-
cundante que va creando la vida cotidiana en la ciudad contemporanea, estaria
destinado a insensibilizar el cuerpo humano para crear un abismo insalvable
entre los ricos y los pobres, el pasado y el presente.

El 11 de septiembre de 1973 los poetas inauguran Santiago del Nuevo Extre-
mo, una nueva ciudad que reincorpora, junto a la violencia y la muerte, la expe-

52



Imaginarios urbanos: La ciudad de Santiago de Chile como acontecimiento... / G. Favi C.

riencia bestializada del cuerpo; citamos EIl Paseo Ahumada (1983) de Enrique
Lihn:

Asi se pasta en los campos chilenos entre uno y otro cerco de alamos
Asi se camina por las calles de la ciudad entre uno y otro pelotén
Asi los carros bombas pasan a la estética del Vivac...

(“Introduccidn a la estética del Vivac”, Lihn, 1983: 4).

La experiencia fisica de una nueva geografia de la historia refundara a sangre
y balas la ciudad de Santiago de Chile en el marco agresivo de la economia
neoliberal; entonces un cuerpo pasivo, violentado y torturado se desplazara por
los parques, comercios, plazas, bares y desde este recuerdo del viejo tejido urba-
no hemos decidido rescatar la nostalgia de los hombres desterrados del tiempo
para reconstruir la realidad invisible de nuestro antiguo disefio ciudadano que
aln marca, en nuestra memoria, los momentos mas significativos del espacio
social santiaguino en la mitad del siglo XX.

“El Quitapenas”, bar cercano al Cementerio General, despidié con grandes
jarros de vino, miles de duelos y evocd las cualidades del poeta maldito Pedro
Antonio Gonzélez, quien lo habia transformado en dormitorio, biblioteca y
bar. En abril de 1925 una division interna del club de fGtbol “Magallanes” dio
nacimiento al equipo “Colo-Colo”. El bar “La Piojera”, bautizado asi por don
Arturo Alessandri Palma, es el lugar donde pican clientes de todos los pelajes, es
decir, piojentos y piojosos, piojos grandes y piojos chicos.

La ciudad fragilizada ha transformado los trayectos fisicos en las huellas de
los trayectos narrativos que van contando los ritos y las acciones significativas de
esos tiempos; la presentacion de un libro, la celebracion de un premio, la lectura
entusiasta en el Parque Forestal, el triunfo politico desde los balcones de La
Moneda, las reinas del carnaval de una primavera olvidada, la inauguracion de
un edificio y el anuncio de un descubrimiento médico, todos ellos marcaron
momentos significativos en la experiencia que la gente tenia de sus propios cuer-
pos y de los espacios donde vivian.

La cultura urbana en el siglo XXI ha cedido el protagonismo del espacio
publico a las actuales tecnologias comunicativas que han creado nuevos esque-
mas perceptivos de la ciudad y que manifiestan, en sus formas individuales para
congregarse, un nuevo tipo de insipidez; reunirse para comprar en las liquida-
ciones, seleccionar oportunidades y saldos en las ventas nocturnas, asistir a los
conciertos y museos que se han instalado en los malls de la ciudad.

Por ello estas lineas solo han intentado rescatar las huellas y la creatividad del
tiempo que se ha inscrito en nuestra ciudad, porque en cada instante que los
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poetas la han fundado en el lenguaje, también el tiempo ha sido rescatado en los
sucesos del pasado que aun viven en este presente continuo, donde un futuro
impaciente espera estar inscrito en algun lugar.

Parra retrata finalmente nuestro incierto caminar en su poema, “Un sujeto
de malos antecedentes”:

Se desplaza por un laberinto
Desde luego parece un insecto

Habla hasta por los codos
Se le sueltan las cuerdas vocales
cada vez més arrugas en la frente
masturbacion a falta de suicidio.
(“Un sujeto de malos antecedentes”, en Parra 1985: 32)
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