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¿DONDE se encuentra la sabiduría? es un libro que comienza a escribirlo
un Bloom moribundo, el mismo Bloom que durante toda su carrera

productiva diera la impresión de que su estado de salud estuviera en perfecta
sintonía con su vigorosa crítica en la arena literaria y su vertiginoso ritmo en
investigación, interpretación y especulación.

Sin embargo, y lejos de cualquier deseo de aquellos que se mueven en el
análisis literario por las corrientes del deconstructivismo, por la crítica del géne-
ro, e incluso para aquellos que se agrupan en los estudios culturales, con este
libro Bloom renace y retoma su repudiada práctica de escribir canon1, esto es,
en síntesis, de expresar fehacientemente cuáles son los criterios para discernir
qué es lo bueno, lo regular, o lo malo en la literatura; de instruir qué y cómo se
debe leer; de señalar cuáles son las figuras dignas de atención en el arte del texto.

Ahora es el turno de la escritura sapiencial, es decir, de la que debe ser con-
siderada sabia. Como ya se desprende, Bloom aquí trata de exponer qué textos
y autores caben bajo tal rótulo, por qué razones, bajo cuáles criterios estéticos y
en qué medida ellos distan de otras plumas y personalidades filosóficas o poéti-
cas, desde que el tiempo es tiempo en la escritura de Occidente.

Valga comenzar enfatizando que a pesar de que las notas relativas a su estado
de salud puedan sonar exageradas, es éste el que da el tono general de este texto,
pues el propio autor es quien lo admite, y no sólo en los dos siguientes pasajes,
cuando expresa el objeto del libro, su visión de la belleza y comenta su relación
con la poesía:

1 De la saga de escritos de Bloom en esta vena se encuentran, claramente, Cómo leer y por
qué, Canon occidental..., El futuro de la imaginación y Genios..., una de sus últimas produccio-
nes traducidas al español.

Reseñas
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... Durante medio siglo he estudiado y enseñado la literatura que emergió del
monoteísmo y sus secularizaciones posteriores. ¿Dónde se encuentra la sabidu-
ría? surge de una necesidad personal, que refleja la búsqueda de una sagacidad
que pudiera consolarme y mitigar los traumas causados por el envejecimiento,
por el hecho de recuperarme de una grave enfermedad y por el dolor de la
pérdida de amigos queridos.
A lo que leo y enseño sólo le aplico tres criterios: esplendor estético, fuerza
intelectual y sabiduría. Las presiones sociales y las modas periodísticas pueden
llegar a oscurecer estos criterios durante un tiempo, pero las obras con fecha de
caducidad no perduran. La mente siempre retorna a su necesidad de belleza,
verdad, discernimiento. La mortalidad acecha, y todos aprendemos que el tiem-
po siempre triunfa. “Disponemos de un intervalo y luego nuestro lugar ya no
nos conoce” (13).

... No creo que la poesía sea una manera de ganarse la vida (excepto por unos
pocos, como Shelley y Hart Crane); es algo demasiado grande, demasiado
homérico. A las puertas de la muerte me he recitado poemas, pero no he bus-
cado un interlocutor para entablar una conversación dialéctica (66)2.

La presión de la muerte, el significado del dolor, el rol del miedo, pero tam-
bién la tranquilidad de la belleza, el aroma de la sagacidad, la vitalidad de la
ironía, incluso el sabor del chisme, en un hombre que estuvo ad portas de la
muerte, son los elementos combinados que dirigen el sentido de este texto.

Estos elementos los busca Bloom desesperada y paradójicamente antes de
que el inevitable exterminio físico lo consuma, a través de algunas de las hebras
escritas en Jerusalén, Atenas, en la Europa laica, o la Tierra del Atardecer. Y las
paradojas comienzan de inmediato, en las primeras páginas de la búsqueda,
cuando sostiene:

No he visto que la literatura sapiencial sirviera de consuelo... (15)

Desde la infancia he encontrado consuelo en la sabiduría talmúdica, que se
concentra en los Pirke Aboth, los “Dichos de los Padres”. En la vejez, recurro
a menudo a los Aboth, que son un añadido posterior al inmenso Mishnah, la
“Torá oral”... (16)

En breve se debe decir que: éste es un libro de un hombre agotado, frágil,

2 En esta línea van otros intempestivos comentarios de Boom: He regresado a la enseñanza
después de pasar un año recuperándome de una enfermedad... (43); o ... A veces me río con pesar
cuando me repito estas palabras, al despertarme a las cuatro de la mañana una fría mañana de
octubre, sabiendo que a las cinco debo volver a escribir y que a las nueve debo acudir a la gimnasia
de rehabilitación cardiaca... (162).
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quejumbroso, que vuelve a su origen judío, para él la sabia de la cultura occi-
dental, con el objeto de alegar en contra del periodismo actual, la decadencia
intelectual, la América de Bush –la del Nuevo Orden Mundial. Es un libro
político, como pocos de Bloom, que utiliza la categoría de “sabiduría” para estos
propósitos.

Pero, ¿qué entiende Bloom por este concepto? Sin dar recetas escolares, pa-
reciera ser que Bloom entiende por sabiduría el camino de la Verdad, aquella
que, aunque no se pueda encarnar, se puede conocer, la misma que nos permite
reconocer nuestros límites frente a la naturaleza y, sobre todo, la que muestra la
dirección hacia una doble Alianza. Para Bloom, esta Alianza ha estado con no-
sotros siempre, y se compone de un eje evidente, y de otro más arduo de confe-
sar. El primer eje de esta Alianza es de orden religioso, dada la coincidencia
entre las civilizaciones en la apuesta monoteísta, producto de la raíz similar en
los ancestros espirituales; el segundo eje es de orden estético, el cual se mueve
entre la sabiduría prudencial y la escéptica, las únicas dos versiones para Bloom
de sabiduría, siendo aquélla producto directo del monoteísmo –judío, cristiano
o islámico– penitente y doloroso, y siendo ésta producto del individualismo
laico e irónico. De aquí que el primer apartado del libro titulado “Sabiduría”,
que funciona como introducción, termine con:

Si la sabiduría es la fe en la Alianza, entonces no veo que la sabiduría pueda ir
más lejos (18).

Y que el final del libro, cuyo apartado se titula “Coda: Némesis y sabiduría”
y que se utiliza como conclusión, acabe con:

El monoteísmo occidental –judío, cristiano, islámico– quizá no es tan opuesto
como complementario a la confianza de Goethe, Emerson o Freud en el genio
individual, o Eros demoníaco. La tradición de la sabiduría laica y la esperanza
monoteísta quizá al final no puedan conciliarse, al menos no del todo, pero los
más grandes escritores antiguos y modernos –Homero, Dante, Cervantes,
Shakespeare– idean equilibrios que (aunque precarios) permiten que coexista
la sabiduría prudencial y algunas insinuaciones de esperanza. Leemos y re-
flexionamos porque tenemos hambre y sed de sabiduría. La verdad, según el
poeta William Butler Yeats, no puede conocerse, pero puede encarnarse. De la
sabiduría yo, personalmente, afirmo lo contrario: No podemos encarnarla,
aunque podemos enseñar cómo conocer la sabiduría, la identifiquemos o no
con la Verdad que podría hacernos libres (259).

Entre la introducción y la coda, la primera parte, titulada como “El poder de
la sabiduría”, se abre con un primer capítulo encabezado como “Los hebreos:
Job y el Eclesiastés”. En esta sección, Bloom se esfuerza por hacernos ver que los
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hebreos, recogiendo la influencia egipcia y sumeria, nos heredan con los libro
de Job y el Eclesiastés la sabiduría más brutal y escéptica de la Biblia hebrea.
Mientras Job nos conduce a un Dios, un Leviatán, que se manifiesta sólo como
poder y que no hace pactos con nadie, Cohélet, el predicador, nos lleva a un
genio que viaja por los abismos de una confesión personal, que rehúsa de la
vanidad. Job le da el título a Bloom, Cohélet el modelo de su retórica y la
sapiencia que quiere comunicar:

El libro de Job ofrece sabiduría, pero no la podemos comprender. De ahí el
espléndido poema del Capítulo 28, 12-28, que no nos deja otra opción que
rendirnos ante su elocuencia:

Mas la sabiduría, ¿de dónde viene?
¿cuál es la sede de la Inteligencia?
Ignora el hombre su sendero,
no se le encuentra en la tierra de los vivos.
Dice el abismo: “No está en mí”,
y el mar: “No está conmigo”...

La Perdición y la Muerte dicen:
“De oídas sabemos su renombre”.
Sólo Dios su camino ha distinguido,
sólo él conoce su lugar (28).

Desde el inicio del libro, Cohélet manifiesta lo que será su enorme elo-
cuencia a través de los doce breves capítulos:

Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena; al lugar donde los ríos
van, allá vuelven a fluir. Todas las cosas dan fastidio. Nadie puede decir que no
se cansa el ojo de ver ni el oído de oír.

Lo que fue, eso será;
Lo que se hizo, eso se hará.
Nada nuevo bajo el sol.
Si hay algo que se diga: “Mira, eso sí que es nuevo”, aun eso ya sucedía en

los siglos que nos precedieron. No hay recuerdo de los antiguos, como tampo-
co de los venideros quedará memoria en los que después vendrán...

He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad y
atrapar vientos.

Lo torcido no puede enderezarse,
Lo que falta no se puede contar.

El doctor Johnson, en su gran poema “La vanidad de los deseos humanos”,
capta el significado central de vanidad de vanidades, principalmente una refe-
rencia a nuestros deseos, ya sean eróticos o pertenezcan a la ambición.
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Hemingway se apropió del versículo 5 para titular su mejor novela. Pero gran
parte de lo que aparece aquí forma parte de nuestras vidas: “Nada nuevo hay
bajo el sol” y “Lo torcido no puede enderezarse”. (31-32)

Pues con Nada nuevo hay bajo el sol, proverbio que cruza todos los caldos
culturales, Bloom pareciera que quiere advertirnos que las tragedias y esperan-
zas humanas apuntadas en el libro de Job y el Eclesiastés son las que retomarán
Montaigne y Bacon, Johnson y Goethe, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, y
también la sabiduría cristiana de su mayor exponente, San Agustín.

Sin embargo, en esta sección, en realidad, se nos viene a decir que la cuestión
judía, la reflexión proveniente de este sustrato, moldeará buena parte de la cul-
tura occidental y, por cierto, los tópicos de los sabios trabajados por Bloom. Por
lo pronto, véase que en estos pequeños trozos citados, desde los abstractos que
el propio autor nos propone, se encuentran las claves para ver su juego intertextual
vinculado tanto a los contenidos literarios occidentales generales, como a los
temas específicos de los autores, e incluso a las fijaciones del propio Bloom.

En efecto, se puede decir que este libro es de raigambre muy personal, dema-
siado personal, que se convierte para Bloom en un tipo de desafío intelectual
azuzado por la presencia de la finitud. No obstante, no por estas características
el texto es menos atrayente, ni menos estimulante.

La cuestión judía sigue dirigiendo la interpretación global de los desarrollos
del segundo capítulo de la primera parte, titulado “Los griegos: La disputa de
Platón con Homero”, puesto que el legado homérico, el platónico y el socrático
–de este último, tanto en la versión de Platón como en la de Jenofonte–, sólo
pueden concebirse en el marco de las alianzas antes indicadas:

... Nuestra civilización sigue escindida entre un conocimiento y una estética
helenas y una moralidad y una religión hebreas. Podríamos decir que la mano
de la civilización occidental (y de hecho de gran parte de la oriental) tiene
cinco dedos heterogéneos: Moisés, Sócrates, Jesús, Shakespeare y Freud. La
cultura de Platón es totalmente socrática, por deseo propio, pero también
homérica, a regañadientes. Entre La República y nosotros están Moisés, Jesús,
Shakespeare, Freud, y aunque no podemos abandonar Atenas, menos aún po-
demos evitar que nuestras lenguas se nos peguen al paladar si no preferimos
Jerusalén a Atenas (44).

Los derroteros de este pasaje citado conmueven, pero por los impulsos que
suscita de replicar. Se deja al lector esta tarea. Interesa, de sobre manera, apuntar
de este capítulo del texto la fina discusión de Bloom en torno a la disputa entre
la sabiduría poética y la filosófica, emanada de las diatribas de Platón en contra
de Homero. Las querellas que el autor expone son las de un crítico amante de la
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literatura-poética. Es tal el caso que bien vale registrar las siguientes citas como
muestrario:

Se dice que Homero vivió a mediados y finales del siglo VIII a. de C. y que
Hesíodo le disputó su excelencia poética a principios del siglo VII a. de C.
Pero su contienda más encarnizada, la de Platón, comenzó con la llegada se
Sócrates (469-399 a. de C.) y culminó con su “hijo”, profeta de La República y
del Banquete. Platón (429-347 a. de C.) fue derrotado por Homero, según
criterios estrictamente literarios, pero posteriormente se enzarzó en una lucha
mental con él, no tanto como poeta, sino contra el papel de Homero como
maestro de los griegos, para quienes Homero se había convertido en libro de
texto en todos los temas. Pero en este aspecto Platón también fue derrotado,
aunque en casi dos milenios y medio transcurridos desde entonces han dejado a
Platón como maestro de filosofía y a Homero como fundador de la poesía (39).

Susan B. Levin, en un estudio revisionista de la relación de Platón con la tradi-
ción griega, nos hace acompañarla a la antigua disputa entre filosofía y poe-
sía... Aunque deja constancia con precisión de la opinión de Platón de que los
filósofos no necesitan poesía (lo que vaticina la actitud de David Hume y
Ludwig Wittgenstein hacia Shakespeare), también capta cierta urgencia en la
determinación de Platón de derrotar a Homero... (41).

No leo a Hume ni a Wittgenstein si no es en busca de algún aforismo deslum-
brante, y vuelvo incesantemente a Shakespeare en busca de verdad, de fuerza,
de belleza y, por encima de todo, de personas. Digo esto para admitir que La
República es un libro que me hace infeliz. Al igual que releo el relato magnífi-
camente ácido de Jonathan Swift, Historia de una barrica, dos veces al año para
dominar mi rabia, también releo regularmente La República para recibir una
sabiduría que mitigue mi furia contra toda ideología (43).

La disyuntiva se ofrece al lector para apreciar que, en la perspectiva de Bloom,
Platón es eminentemente un poeta, de allí su deseo empedernido de disputa contra
Homero, y que su manera poética esconde un misticismo que busca en las formas
un Dios tan deshumanizado como alternativo, tan abstracto como normativo. El
corolario para nosotros como lectores se obtiene en los siguientes términos:

La astucia de Platón es la misma que la de los poetas a través de todas las
épocas: malinterpretar creativamente al precursor poético dominante a fin de
crear espacio imaginativo para ti... Platón, aunque fuera de su elemento al
enfrentarse a Homero, es al menos un contrincante aceptable, pues ningún
otro filósofo ha sido tan gran artista literario (63).

A propósito de las paradojas de este libro, la alabanza a Platón en la última
línea de lo citado entra en cierta contradicción con, como se verá luego, las distin-
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ciones que el autor ensaya sobre otro filósofo: Montaigne. Pero antes de ello, paso
obligado es asistir a las loas a Cervantes y Shakespeare, que son los nombres que, sin
más, dan título al tercer capítulo que cierra la primera parte del texto.

En realidad alguien que conozca medianamente a Bloom sabrá que estos mons-
truos son sus predilectos, y que describe sus universos como un hiato insoslayable
para la educación de cualquiera que se considere culto. Quizá sea ésta la sección
más gozosa del libro, más positiva, con menos enojos y menos cinismo:

Cervantes y Shakespeare, que murieron casi simultáneamente, son los autores
capitales de Occidente, al menos desde Dante, y ningún otro escritor los ha
igualado, ni Tolstoi, ni Goethe, Dickens, Proust o Joyce. Cervantes y Shakespeare
escapan a su contexto: la Edad de Oro en España y la época isabelino-jacobina
son algo secundario cuando intentamos hacer una valoración completa de lo
que nos ofrecieron (81-2).

Con certeza lo que se le puede recriminar a Bloom en esta sección, y no es
un detalle menor, es que peca de textualista, cuando señala que las obras de
ambos escapa a su contexto socio-histórico; pero además, exceptuando a
Unamuno, en esta sección del texto no cita a ningún analista español contem-
poráneo en sus comentarios a El Quijote, como si ellos no pudieran ofrecer
claves sensatas y cercanas para el entendimiento del universo cervantino. Se
puede sostener que aquí Bloom tiene un vacío considerable en su lectura crítica.

Con todo, las perspectivas de Bloom sobre ambos autores se pueden resu-
mir, entre otros, en3: sostener que las figuras ficticias de los últimos cuatro siglos
son cervantinas o shakesperianas; que en sus obras Shakespeare no aparece ni
remotamente, mientras que Cervantes habita en su obra principal en forma
omnipresente durante todo el relato; Shakespeare no se adhirió a ningún género
en especial, Cervantes cultivó la tragedia y la comedia; Shakespeare nos enseña
a hablar con nosotros mismos, pues sus grandes figuras son solipsistas (Shylock,
Falstaff, Hamlet, Yago, Lear...); Cervantes nos anima a construir amistad y a
escuchar al otro; Cervantes nos enseña a aprovechar la necesidad humana de
resistir el sufrimiento, mientras Shakespeare a tomar todo con cierta distancia,
incluso Shakespeare se adelanta a Nietzsche en la apuesta por el nihilismo.

3 En esta sección se encuentra una contradicción flagrante de Bloom. Sostiene: “El caballero
y el príncipe van a la busca de algo, pero no saben muy bien qué, por mucho que digan lo
contrario. ¿Qué pretende realmente don Quijote? No creo que se pueda responder. ¿Cuáles son
los auténticos motivos de Hamlet? No se nos permite saberlo...” (81); y casi seguidamente sostie-
ne hablando sobre el Quijote: “Pero ni es un necio ni un loco, y su visión siempre es al menos
doble: ve lo que nosotros vemos, y también algo más, una posible gloria de la que desea apropiar-
se, o al menos compartir. Unamuno llama a esta trascendencia fama literaria, la inmortalidad de
Cervantes y Shakespeare. Sin duda eso es en parte lo que persigue el Caballero...” (83-4).

¿Dónde se encuentra la sabiduría? Harold Bloom / C. SANTIBÁÑEZ Y.
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Para responder sus preguntas principales, Bloom nos arroja sobre ambos
colosos lo siguiente:

La verdad estética de Don Quijote consiste en que, al igual que Dante y Shakespeare,
hace que nos enfrentemos cara a cara con la grandeza. Si nos cuesta compren-
der del todo la búsqueda de don Quijote, sus motivos y fines pretendidos, es
porque nos enfrentamos a un espejo que nos sobrecoge incluso en los momen-
tos en que más disfrutamos (94).

¿Dónde pues, en Shakespeare, encontramos sabiduría? La respuesta, me temo,
es en el cosmos vacío de El rey Lear y Macbeth. Aunque El rey Lear está
ambientado en una Inglaterra pagana, Macbeth supuestamente tiene lugar en
una Escocia medieval y, por tanto, católica, aunque hay muchas más alusiones
bíblicas en la tragedia de Lear que en el mundo nocturno de las Brujas y Hécate
que aparece en Macbeth. Una sabiduría negativa emana de ambas tragedias,
presagiando a Schopenhauer, Freud, Proust y Beckett, visionarios de un Eros
ilusorio y un Tánatos celoso (106-7).

Las más grandes ideas son los más grandes acontecimientos es la línea de Nietzsche
que titula la segunda parte del libro, que se abre con el capítulo dedicado a
“Montaigne y Francis Bacon”.

Si Platón es el gran artista literario como ningún otro filósofo, Montaigne,
¿qué es para Bloom? Es el dueño del ensayo, el mentor de los sabios, el vigoroso
lector, aquel pensador que reflexiona sobre sí mismo sin velos, en resumen, es el
gran pensador filósofo como ningún otro literato.

Por su parte, Francis Bacon es presentado, simplemente, como un sabio, y
sus rasgos de frío y enigmático político intelectual lo hicieron un desagradable
pero brillante humano. Sus aforismos lo convierten en un poeta en prosa, y su fe
en el conocimiento un profeta de lo moderno. No obstante, frente a Montaigne,
Bacon es de una sabiduría más limitada, más contenida, más simulada. Así lo
concibe Bloom.

Lo que cabe destacar de esta sección, que en realidad no pasa de ser un juego
de erudición, es, nuevamente, los vínculos que el autor hace en torno al con-
trapunto entre los textos de ambos pensadores y sus respectivas biografías, por un
lado, y el tenor religioso de sus acercamientos a la realidad, la experiencia y la
soledad, por ejemplo. Frente a Montaigne, Bloom es cínico, frente a Bacon entu-
siasta. Es como si le molestara más lo católico del primero, que lo protestante
del segundo:

Lo que Montaigne te ofrece va más allá de la sabiduría, si una trascendencia
tan laica te resulta aceptable (118).
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La sabiduría de Montaigne no es bíblica: en sus Ensayos, Cristo se menciona
sólo nueve o diez veces, mientras que cita a Sócrates en más de cien ocasiones.
Aunque Montaigne, contrariamente a Emerson y Nietzsche, procura no ser
poscristiano, en la práctica es no-cristiano. Dios y Cristo existen, pero son tan
lejanos y están tan fuera de nuestro alcance que no han de preocuparnos. Una
manera perfecta de comprobarlo y una lección de diferentes sabidurías es la
relación de ansiedad con Montaigne de Blaise Pascal, cuyos Pensamientos dan
la impresión de que los Ensayos constituyeron una herida imperecedera a su
propia visión del cristianismo (122).

En El avance del saber, libro segundo, Bacon admira los aforismos o Proverbios
de Salomón, y nos ofrece un centón de sus preferidos. Son las directrices im-
plícitas de la Casa de Salomón, fundada como centro de poder por Salomona,
que de este modo inaugura una academia y una tiranía amable, basándose en
el modelo de la República de Platón. Deberíamos haberlo supuesto: la Nueva
Atlántida nos devuelve a la fábula de Platón sobre la Atlántida de Timeo y
Critias. La primera Atlántida quedó anegada por las olas; en la Nueva Atlántida
la gente dominará la naturaleza y se convertirá literalmente en inmortal. La
sabiduría de Bacon se convierte en la de un Mago poscristiano; la instauración
de una New Age restaurará la Sabiduría de los Antiguos, que precedieron a los
griegos y a los hebreos. La sabiduría, para Bacon, es a la vez científica e irracio-
nal y el Tiempo no puede derrotarla (142-3).

Pareciera ser que para Bloom sólo Bacon quiere apropiarse de las categorías
bíblicas para sus propios fines, mientras que Montaigne se conforma con su
propia cepa.

Con “Samuel Johnson y Goethe”, capítulo siguiente de la segunda parte, el
lector se encuentra con un Bloom, si bien elocuente y vasto en comparaciones y
citas, repetitivo en sus adjetivos de admiración:

... Goethe constituye para mí una incesante fuente de asombro, un auténtico
milagro de fecundidad literaria en su grado absoluto. Johnson me sigue pare-
ciendo el mejor de todos los críticos literarios, mientras Goethe es el poeta
inigualable de la Vieja Europa (149).

Pero le importa a Bloom un Johnson y un Goethe sapienciales, esto es, escri-
tores de aforismos morales, tal como él lo señala, con lo que se nos muestra una
definición de lo sapiencial limitada y un tanto caprichosa. Como sea, en esta
línea, mientras Goethe es un pagano instintivo, Johnson un hombre sombrío y
mordaz, al estilo de Eclesiastés nos dice Bloom.

Comienzan a destacar a partir de esta sección del libro, el uso de los pensa-
dores como respaldo para las críticas políticas de Bloom. Así se lee:
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Johnson, un sabio sinceramente cristiano, emprendió una cruzada contra la
hipocresía, la maldición, en la actualidad, de las universidades y de los medios
de comunicación... La hipocresía, en nuestra época, queda perfectamente
ejemplificada por esos que tachan a cualquiera que se oponga a los recortes de
impuestos para los más ricos de defensor de la lucha de clases, y por los acadé-
micos resentidos que desprecian todo criterio intelectual y estético tachándolo
de racista y sexista.

Con Emerson, como se verá, esto llega a una deliciosa catarsis. Por lo pron-
to, las ideas esenciales que Johnson nos hereda, a juicio de Bloom, son: la crítica
directa al concepto de historia y al trabajo del historiador (“La historia no existe,
sólo la biografía”); la advertencia inaugural de que la misión del autor es multi-
plicar las palabras, es decir, el escritor no debe tratar con las cosas, sino con los
pensamientos de las cosas; la descripción de un mundo, a través de La historia
de Rásselas, príncipe de Abisinia, construido por apotegmas, que lo denotan más
lleno de sufrimiento que de dicha; la desconfianza hacia todo sistema de inter-
pretación, y la confianza, en el reverso, de una vida más allá de ésta.

Goethe le devuelve a Bloom la posibilidad de hablar del amor, de forma
negativa y perversa, claro; luego Freud y Proust pondrán la diversión, los celos y
el sexo. Para Bloom, Goethe entrega una serena visión de la condición humana,
al precio, no obstante, de ser sólo percibida por el espíritu culto. La sabiduría de
Goethe se nos entrega a través de uno de sus poemas, dedicado a su desdichada
historia amorosa, cuando embelesado por una mujer mucho más joven que él,
Ulrike, el consciente abuelo ya sólo puede renunciar a ese amor para no sufrir:

Y ahora, ¡lejos estoy ya! A este momento,
¿qué le corresponde? No sabría expresarlo.
Motivos me ofrece para gozar de lo bello,
mas de este lastre quiero verme librado.
Me mueve sólo una indomable añoranza
y salida no veo más que lágrimas (171).

¿Por qué Bloom considera a Goethe tan cercano? La respuesta no se hace
esperar, y es política también:

Goethe es uno de los mejores antídotos que conozco contra nuestras actuales
ideologías del Resentimiento que, prácticamente, han destruido la educación
estética en el mundo de habla inglesa.

A partir del sexto capítulo, la denuncia, la protesta y la querella en contra del
mundo que le ha tocado a Bloom se hace cada vez más patente, más cruel.
Fundamental aquí es seguir de cerca la explicación de Bloom de la filosofía y
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cultura de la Tierra del Atardecer, Estados Unidos, y el acercamiento de esta
nación a las nociones de poder, individualismo y confianza en sí mismo. Pero
también no se debe perder de vista su explicación de la cuestión judía.

Titulado como “Emerson y Nietzsche”, en este capítulo se nos entrega lo
más novedoso de este libro para el lector de lengua española, puesto que en
nuestros currículos escolares poco y nada se nos enseña del filósofo americano,
y sus críticos aun se encuentran casi sólo en inglés4. De Nietzsche es poco lo que
se comentará aquí, pues nuestras noticias son, aunque distorsionadas las más de
las veces, abundantes. Importará del nihilista contumaz el tópico de la poesía
como dolor.

Tres anotaciones bastarán para apreciar lo que Bloom quiere comunicar del
rol de Emerson. Se recurre a la paciencia del lector para estas largas citas, pero
sin las cuales el cuadro queda incompleto:

En Estados Unidos seguimos teniendo emersonianos de izquierdas (el
pospragmatista Richard Rorty) y de derechas (el enjambre de republicanos
libertarios que exaltan al presidente Bush II). La visión emersoniana de la
Confianza en Uno Mismo inspiró tanto al filósofo humanista John Dewey
como al primer Henry Ford (divulgador de Los protocolos de los Sabios de
Sión). Emerson sigue siendo la figura central de la cultura americana y confor-
ma nuestra política, así como nuestra religión no oficial, que considero más
emersoniana que cristiana... (179)

Nada es más americano, ya sea catastrófico o amable, que la fórmula
emersoniana referente al poder: “Reside en el momento de transición de un
pasado a un nuevo estado, en cruzar velozmente un abismo, en lanzarse a por
un objetivo”... (182)

Los americanos pueden leer a Emerson sin leerlo: eso incluye a cualquiera
en Washington D.C., que ahora pugna por el poder en el Golfo Pérsico (escri-
bo esta frase el 24 de febrero del 2003). Regreso ahora a la paradoja de la
influencia de Emerson: los que marchan por la paz y los partidarios de Bush
son herederos por igual de Emerson en su dialéctica del poder.

Me siento mucho más feliz al pensar en la influencia de Emerson en
Whitman y Frost, Wallace Stevens y Hart Crane, que en su influencia sobre la
geopolítica americana, pero me temo que los dos ruedos son difíciles de sepa-
rar. Lo que más importa de Emerson es que es el teólogo de la religión ameri-
cana de la Confianza en Uno Mismo, cuya confirmación se hace a un alto
coste. Cada dos años, la organización Gallup realiza una encuesta sobre reli-
gión. Los hechos centrales, un tanto desconcertantes, no cambian: el noventa

4 Por suerte contamos con algunas traducciones de los libros de Stanley Cavell, quien se
ocupa principalmente de su coetáneo Emerson. Véase En busca de lo ordinario...
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y tres por ciento de los americanos dicen que creen en Dios, y el ochenta y
nueve afirma que Dios los ama de manera personal e individual. Ni siquiera en
Irlanda hay un porcentaje tan grande de creyentes, y en ningún otro país del
mundo (que yo sepa) hay una tierra en la que casi nueve de cada diez personas
mantenga una relación tan íntima con Dios.

Estoy convencido de que Emerson, un maestro de la ironía, se sentiría
incómodo con esa progenie, pero su conocimiento del dios interior sin duda
contribuyó a este aspecto de la religión americana. Entre sus primeros poemas,
que dejó en manuscrito, hay asombrosas insinuaciones del desenfreno religio-
so americano, una fusión de Entusiasmo y gnosticismo autóctono:

No viviré fuera de mí
No veré con los ojos de los demás
Mi bien es bueno, mi mal malvado
(185-6)

Probablemente ahora se pueda comprender la línea de Nietzsche de que las
grandes ideas sean los más grandes acontecimientos. En Estados Unidos la idea
del Uno Mismo, en todas las esferas, se ha hecho, para calamidad de todos, en la
realidad más descarnada. Esta Confianza engendró el concepto de libertad en
Emerson, pero a su vez, un fuerte sentido de responsabilidad pública, toda vez
que la antípoda de la libertad sea la decadencia de la mentira, esto es, engañarse
Uno Mismo.

Por el contrario, Bloom sostiene que lo crucial de Nietzsche, desde una pers-
pectiva poética, es que la poesía con sentido es aquella que produce dolor, ya
que más allá del principio de realidad, que es la muerte, la poesía retrata al
mundo que abunda en errores y que es prodigioso en sufrimientos. Como expli-
ca bellamente Bloom en vena nietzscheana:

Santificar una mentira y engañar con buena conciencia es la labor necesaria
del arte, porque una concepción errónea de la vida es necesaria para la vida,
mientras que la idea acertada de la vida simplemente acelera la muerte. La
voluntad de engañar no es una voluntad trágica y, de hecho, es la única fuente
a la que puede acudir el impulso imaginativo para contrarrestar el impulso
ascético contra la vida (201).

En estrecha conexión con la exposición de estas notas está el trabajo en tor-
no a “Freud y Proust”, que es el capítulo 7. Se trata, para Bloom, de la sapiencia
alrededor del novelista de nuestro tiempo (Proust) y del moralista de nuestro
tiempo (Freud).

Más allá de que Bloom explica a Freud de forma acertada y resumida en
algunos conceptos básicos, lo que llama la atención es la relación que establece
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el autor entre Freud y la cuestión judía. En realidad, Bloom devuelve a Freud a
los judíos, a pesar de que éste se haya desvinculado de su herencia hebrea. El
matiz es demasiado grueso, la estrategia valorativa demasiado obvia:

... Abraham al discutir con Yahvé en el camino a Sodoma, regateó sobre el
número de hombres justos que haría falta para impedir la destrucción de la
ciudad, aunque sabía que no era nada cuando estaba cara a cara con Yahvé. No
obstante, en su desesperación humana, el patriarca Abraham en la práctica
tenía que actuar momentáneamente como si lo fuera todo. Es una característi-
ca judía, y no griega, vacilar como si tuvieras vértigo entre la necesidad de serlo
todo y la angustia de no ser nada. Ese vértigo es la condición que hace necesa-
rio lo que Freud llamó defensa o represión, alejarse de las representaciones
prohibidas del deseo. (209)

Esta estrategia valorativa, de decir que lo judío como carga ancestral genotípica
marca la producción de sus vástagos, se hace directa y sin contemplaciones cuando
Bloom sostiene que:

Lo que para los rabinos era memoria significativa, aparece en Freud bajo el
signo de negación, como un olvido o represión, inconsciente pero deliberado.
Pero esta negación freudiana es precisamente judía o rabínica, marcada por el
dualismo de cuño hebreo, que no es una separación entre mente o alma y
cuerpo, o entre el yo y la naturaleza, sino una dicotomía más sutil entre la
interioridad y la exterioridad. Es un dualismo profético, la postura de Elías y
de su línea sucesoria, desde Amós a Malaquías (210).

Por su parte, la vinculación entre Freud y Proust, Bloom la hace a través de
la sabiduría que ambos poseen y manifiestan vía especulación sobre los celos. La
novelística de Proust, deliciosamente irónica según el autor, se muestra generosa
al tratar este tópico, y sólo se le compara Shakespeare en Otelo. Los celos en
Proust se convierten en algo muy parecido a la pulsión de la muerte en Freud,
toda vez que los protagonistas celosos de su narrativa “señalan la transformación
de la persona amada en una sobredeterminación teológica, en que la supuesta
inevitabilidad de la persona es simplemente una máscara para la inevitabilidad
de la muerte del amado” (220).

La ligazón que Bloom establece entre los contemporáneos Freud y Proust se
desequilibra a favor del austriaco, siendo que el segundo escribió primero, ya
que las interpretaciones del crítico literario de las novelas de Proust pasan por el
cedazo de lo psicoanalítico que, ya sabemos, es tributario de lo judío:

En Proust, la anatomía también es destino, pero ésta es una anatomía traslada-
da a la mente, por así decir. Los exiliados de Sodoma y Gomorra, más celosos

¿Dónde se encuentra la sabiduría? Harold Bloom / C. SANTIBÁÑEZ Y.



128

ACTA LITERARIA Nº 31, 2005

incluso que los demás mortales, se convierten en monstruos del tiempo, aun-
que también en héroes y heroínas del tiempo. El complejo de Edipo nunca se
diluye del todo, según la idea que tiene Freud de la disolución, y tampoco en
Proust ni en sus personajes principales. El complejo de castración de Freud, en
última instancia el temor a la muerte, es una metáfora del mismo deseo
ensombrecido que Proust representa con la compleja metáfora de los celos (233).

Distante de los problemas de los celos, y de las pasiones humanas limitadas,
se encuentra “El Evangelio de Tomás”, que es el capítulo ocho con el que se abre
la tercera parte del libro, titulada como “Sabiduría Cristiana”. El lector aquí
asiste nuevamente a vinculaciones que hace Bloom entre religión, la figura de
Cristo en particular, y la forma que los americanos tienen para abrazar la espiri-
tualidad. Es una sección que tiene comentarios políticos, literarios y notas de
análisis cultural.

Llama la atención, específicamente, el que Bloom desarrolle el argumento
de que la popularidad del Evangelio de Tomás entre los americanos, aquellos
que residen en la Tierra del Atardecer, sea un indicador de que existe una reli-
gión americana, diferente a otras sectas cristianas.

En los Evangelios de Tomás, según Bloom, se nos presenta a un Dios llama-
do Jesús, y se le ahorra al seguidor del mismo pasar por la crucifixión, haciendo
innecesaria la resurrección, esto es, se entrega un sentimiento religioso libre de
dolor, bendecido por el nombre de Jesús autónomo de cualquier martirio.

La sabiduría que Bloom encuentra en estos evangelios, y por la cual se entien-
de la Confianza en Sí Mismo de Emerson, por ejemplo, es la de la apuesta por la
libertad y el conocimiento, y el rechazo a la pobreza de espíritu encarnada en la fe:

El conocimiento es el único remedio y dicho conocimiento ha de ser un cono-
cimiento del yo. El Jesús del Evangelio de Tomás nos llama al conocimiento y
no a la creencia, pues la necesidad de fe no conduce a la sabiduría; y este Jesús
es un maestro de sabiduría, gnómico y errante, más que un declarador de
hechos definitivos. El Jesús que insta a sus seguidores a ser transeúntes es un
Jesús extraordinariamente whitmaniano, y en el Evangelio de Tomás hay muy
poco que no hubiera sido aceptado por Emerson, Thoreau y Whitman (238).

Es como si les dijera, en particular a todos los católicos, que se desembaracen
de las ataduras de la lectura guiada de las prácticas religiosas, y se asuman sin
precipitación que desemboque en creencia fácil. La retórica de los Evangelios de
Tomás es impactante, según nos cuenta Bloom, e intenta abolir cualquier idea
preconcebida, como en el enigmático dicho 101: Jesús dijo: “Todo aquel que
reconozca a su padre y madre será llamado hijo de una ramera” (244), con el que se
intenta dejar en entredicho no ya la paternidad o maternidad, sino la posibili-
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dad de nacimiento, es decir, poner el acento en que la paternidad es sólo una
metáfora para el vivir juntos.

Muy distinto es el apartado dedicado a San Agustín, que es el capítulo nue-
ve, titulado “San Agustín y La Lectura”, que cierra la tercera parte del texto.

Aquí se rescata el trabajo de San Agustín en torno al yo interior para entre-
garnos su acercamiento a Cristo. Pero lo que realmente le interesa a Bloom, y
hace de San Agustín poseedor de un lugar en el canon de la sabiduría5, es la
defensa que éste hizo de leer, y leer bien, que sería la auténtica imitación de Dios
y de los ángeles6.

La nota política en este capítulo tampoco está ausente:

... Pero seguimos siendo siempre la progenie de Agustín, que fue el primero
que nos dijo que el libro podía alimentar el pensamiento, la memoria y su
compleja interacción en la vida de la mente. La sola lectura no nos salvará ni
nos hará sabios, pero sin ella nos hundiremos en la muerte en vida de esta
versión simplificada de la realidad que Estados Unidos, como tantas otras co-
sas, impone al mundo (253).

La última palabra de este capítulo es “Jerusalén”, la novia de la ciudad de
Dios, y la última palabra de la Coda “Némesis y Sabiduría”, que ya se ha co-
mentado que funciona como conclusión del libro, es “libres”; mientras la pri-
mera es la orilla más lejana del terreno de lo sapiencial, según Bloom, la segunda
es la consecuencia lógica del intento de mostrar cómo es la sabiduría.

Pues bien, algunos libros son un viaje. Este es uno de aquéllos, porque ha
permitido un traslado genuino en el tiempo y el espacio en la geografía del
comentario literario. Pero también es un libro en el viaje de recuperación de
Bloom, que resulta de un enfrentamiento sensato ante la agonía de saberse débil
y derrotado. Ya se ha dicho que es un texto político, biográfico, muy personal,
que busca en la sabiduría cierto tipo de consuelo.

Se agradece, como lectores, el que siempre se intente interpretaciones arries-

5 En esta sección Bloom declara la fuente que le autoriza la tarea de crear canon: “Ernst
Robert Curtius, de quien deriva mi creencia en la necesidad de un canon literario...” (250).

6 También se hace presente el chisme en este apartado, cuando Bloom enfatiza, innecesaria-
mente, la relación de amantes entre Arendt y Heidegger para comentar el trabajo de la primera
sobre San Agustín: “La filósofa Hannah Arendt, en su libro más útil, Entre el pasado y el futuro
(1961, ampliado en 1968), observa sagazmente que, para Agustín, “incluso la vida de los san-
tos es una vida en compañía de otros hombres”. La vida política, por tanto, tiene lugar incluso
entre los que están sin pecado. En su juventud, Arendt escribió su tesis doctoral, que llevaba el
título de El amor y san Agustín, que apareció póstumamente en inglés en 1996. Separándose de
su profesor (y amante), Heidegger, argumentaba que el amor agustiniano se basaba en la me-
moria y no en la expectativa de la muerte” (251).
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gadas, y que éstas se apoyen en comparaciones literarias ágiles y estimulantes.
De allí que en estas notas se haya abusado, quizá, de las citas, que sólo tenían
por objeto compartir pasajes notables de este texto.

Cabe la pregunta, no obstante, si acaso éstas son interpretaciones o lecturas
antojadizas, o al menos forzadas. La respuesta es rotundamente negativa: éste es
un texto con cierta autoridad, otorgada por un trabajo de real compromiso con
la investigación, que ya tiene más de cuarenta años de producción, a pesar de las
críticas que ha recibido por su inclinación a clasificar en escalas dicotómicas la
creación artística. Sin embargo, una tendencia de Bloom en este libro debe ser
cuestionada: depositar en la cultura hebrea, en tanto intertexto, la única fuente
de buena parte de los tópicos intelectuales importantes de la historia de occi-
dente, lo que expone un corte grueso e inadecuado de las relaciones históricas,
en desmedro, incluso, de su propia primera línea del libro: Todas las culturas del
mundo –la asiática, la africana, la de Oriente Próximo, la del hemisferio europeo-
occidental– han fomentado la escritura sapiencial (13); por eso la pregunta por
otros protagonistas de la literatura y la filosofía queda aun en el aire: por ejem-
plo, un filósofo o literato africano no cristiano, ni asomo; un asiático, para qué;
un latinoamericano, qué más da; un oceánico, ¿existen? Una mujer... una mujer
tras un vidrio empañado...
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