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ONDE se encuentra la sabiduria? es un libro que comienza a escribirlo

un Bloom moribundo, el mismo Bloom que durante toda su carrera

productiva diera la impresion de que su estado de salud estuviera en perfecta

sintonia con su vigorosa critica en la arena literaria y su vertiginoso ritmo en
investigacion, interpretacion y especulacion.

Sin embargo, y lejos de cualquier deseo de aquellos que se mueven en el
analisis literario por las corrientes del deconstructivismo, por la critica del géne-
ro, e incluso para aquellos que se agrupan en los estudios culturales, con este
libro Bloom renace y retoma su repudiada practica de escribir canon?, esto es,
en sintesis, de expresar fehacientemente cuales son los criterios para discernir
qué es lo bueno, lo regular, o lo malo en la literatura; de instruir qué y como se
debe leer; de sefialar cuales son las figuras dignas de atencion en el arte del texto.

Ahora es el turno de la escritura sapiencial, es decir, de la que debe ser con-
siderada sabia. Como ya se desprende, Bloom aqui trata de exponer qué textos
y autores caben bajo tal rétulo, por qué razones, bajo cudles criterios estéticos y
en qué medida ellos distan de otras plumas y personalidades filosoficas o poéti-
cas, desde que el tiempo es tiempo en la escritura de Occidente.

Valga comenzar enfatizando que a pesar de que las notas relativas a su estado
de salud puedan sonar exageradas, es éste el que da el tono general de este texto,
pues el propio autor es quien lo admite, y no s6lo en los dos siguientes pasajes,
cuando expresa el objeto del libro, su vision de la belleza y comenta su relacion
con la poesia:

! De la saga de escritos de Bloom en esta vena se encuentran, claramente, Cémo leer y por
qué, Canon occidental..., El futuro de la imaginacion y Genios..., una de sus Gltimas produccio-
nes traducidas al espafiol.
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... Durante medio siglo he estudiado y ensefiado la literatura que emergi6 del
monoteismo y sus secularizaciones posteriores. ;Dénde se encuentra la sabidu-
ria? surge de una necesidad personal, que refleja la blsqueda de una sagacidad
que pudiera consolarme y mitigar los traumas causados por el envejecimiento,
por el hecho de recuperarme de una grave enfermedad y por el dolor de la
pérdida de amigos queridos.

A lo que leo y ensefio s6lo le aplico tres criterios: esplendor estético, fuerza
intelectual y sabiduria. Las presiones sociales y las modas periodisticas pueden
llegar a oscurecer estos criterios durante un tiempo, pero las obras con fecha de
caducidad no perduran. La mente siempre retorna a su necesidad de belleza,
verdad, discernimiento. La mortalidad acecha, y todos aprendemos que el tiem-
po siempre triunfa. “Disponemos de un intervalo y luego nuestro lugar ya no
nos conoce” (13).

... No creo que la poesia sea una manera de ganarse la vida (excepto por unos
pocos, como Shelley y Hart Crane); es algo demasiado grande, demasiado
homérico. A las puertas de la muerte me he recitado poemas, pero no he bus-
cado un interlocutor para entablar una conversacion dialéctica (66)2.

La presion de la muerte, el significado del dolor, el rol del miedo, pero tam-
bién la tranquilidad de la belleza, el aroma de la sagacidad, la vitalidad de la
ironia, incluso el sabor del chisme, en un hombre que estuvo ad portas de la
muerte, son los elementos combinados que dirigen el sentido de este texto.

Estos elementos los busca Bloom desesperada y paraddjicamente antes de
que el inevitable exterminio fisico lo consuma, a través de algunas de las hebras
escritas en Jerusalén, Atenas, en la Europa laica, o la Tierra del Atardecer. Y las
paradojas comienzan de inmediato, en las primeras paginas de la basqueda,
cuando sostiene:

No he visto que la literatura sapiencial sirviera de consuelo... (15)

Desde la infancia he encontrado consuelo en la sabiduria talmddica, que se
concentra en los Pirke Aboth, los “Dichos de los Padres”. En la vejez, recurro
amenudo a los Aboth, que son un afiadido posterior al inmenso Mishnah, la
“Tora oral”... (16)

En breve se debe decir que: éste es un libro de un hombre agotado, fragil,

2 En esta linea van otros intempestivos comentarios de Boom: He regresado a la ensefianza
después de pasar un afio recuperandome de una enfermedad... (43); 0 ... A veces me rio con pesar
cuando me repito estas palabras, al despertarme a las cuatro de la mafiana una fria mafiana de
octubre, sabiendo que a las cinco debo volver a escribir y que a las nueve debo acudir a la gimnasia
de rehabilitacion cardiaca... (162).
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quejumbroso, que vuelve a su origen judio, para él la sabia de la cultura occi-
dental, con el objeto de alegar en contra del periodismo actual, la decadencia
intelectual, la América de Bush —la del Nuevo Orden Mundial. Es un libro
politico, como pocos de Bloom, que utiliza la categoria de “sabiduria” para estos
propositos.

Pero, ;qué entiende Bloom por este concepto? Sin dar recetas escolares, pa-
reciera ser que Bloom entiende por sabiduria el camino de la Verdad, aquella
gue, aungue no se pueda encarnar, se puede conocer, la misma que nos permite
reconocer nuestros limites frente a la naturaleza y, sobre todo, la que muestra la
direccion hacia una doble Alianza. Para Bloom, esta Alianza ha estado con no-
sotros siempre, y se compone de un eje evidente, y de otro mas arduo de confe-
sar. El primer eje de esta Alianza es de orden religioso, dada la coincidencia
entre las civilizaciones en la apuesta monoteista, producto de la raiz similar en
los ancestros espirituales; el segundo eje es de orden estético, el cual se mueve
entre la sabiduria prudencial y la escéptica, las Unicas dos versiones para Bloom
de sabiduria, siendo aquélla producto directo del monoteismo —judio, cristiano
0 islAmico— penitente y doloroso, y siendo ésta producto del individualismo
laico e irénico. De aqui que el primer apartado del libro titulado “Sabiduria”,
que funciona como introduccion, termine con:

Si la sabiduria es la fe en la Alianza, entonces no veo que la sabiduria pueda ir
més lejos (18).

Y que el final del libro, cuyo apartado se titula “Coda: Némesis y sabiduria”
y que se utiliza como conclusion, acabe con:

El monoteismo occidental —judio, cristiano, islAmico— quiza no es tan opuesto
como complementario a la confianza de Goethe, Emerson o Freud en el genio
individual, o Eros demoniaco. La tradicion de la sabiduria laica y la esperanza
monoteista quiza al final no puedan conciliarse, al menos no del todo, pero los
més grandes escritores antiguos y modernos —Homero, Dante, Cervantes,
Shakespeare— idean equilibrios que (aunque precarios) permiten que coexista
la sabiduria prudencial y algunas insinuaciones de esperanza. Leemos y re-
flexionamos porque tenemos hambre y sed de sabiduria. La verdad, segln el
poeta William Butler Yeats, no puede conocerse, pero puede encarnarse. De la
sabiduria yo, personalmente, afirmo lo contrario: No podemos encarnarla,
aunque podemos ensefiar como conocer la sabiduria, la identifiqguemos o no
con la Verdad que podria hacernos libres (259).

Entre la introduccion y la coda, la primera parte, titulada como “EIl poder de

la sabiduria”, se abre con un primer capitulo encabezado como “Los hebreos:
Job y el Eclesiastés”. En esta seccion, Bloom se esfuerza por hacernos ver que los
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hebreos, recogiendo la influencia egipcia y sumeria, nos heredan con los libro
de Job y el Eclesiastés la sabiduria mas brutal y escéptica de la Biblia hebrea.
Mientras Job nos conduce a un Dios, un Leviatan, que se manifiesta slo como
poder y que no hace pactos con nadie, Cohélet, el predicador, nos lleva a un
genio que viaja por los abismos de una confesion personal, que rehusa de la
vanidad. Job le da el titulo a Bloom, Cohélet el modelo de su retorica y la
sapiencia que quiere comunicar:

El libro de Job ofrece sabiduria, pero no la podemos comprender. De ahi el
espléndido poema del Capitulo 28, 12-28, que no nos deja otra opcidn que
rendirnos ante su elocuencia:

Mas la sabiduria, ;de dénde viene?

¢cudl es la sede de la Inteligencia?

Ignora el hombre su sendero,

no se le encuentra en la tierra de los vivos.
Dice el abismo: “No estd en mi”,

y el mar: “No estd conmigo”...

La Perdicién y la Muerte dicen;

“De oidas sabemos su renombre”.
Sélo Dios su camino ha distinguido,
s6lo él conoce su lugar (28).

Desde el inicio del libro, Cohélet manifiesta lo que sera su enorme elo-
cuencia a través de los doce breves capitulos:

Todos los rios van al mar y el mar nunca se llena; al lugar donde los rios
van, alld vuelven a fluir. Todas las cosas dan fastidio. Nadie puede decir que no
se cansa el ojo de ver ni el oido de oir.

Lo que fue, eso serg;

Lo que se hizo, eso se hara.

Nada nuevo bajo el sol.

Si hay algo que se diga: “Mira, eso si que es nuevo”, aun eso ya sucedia en
los siglos que nos precedieron. No hay recuerdo de los antiguos, como tampo-
co de los venideros quedard memoria en los que después vendran...

He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad y
atrapar vientos.

Lo torcido no puede enderezarse,

Lo que falta no se puede contar.

El doctor Johnson, en su gran poema “La vanidad de los deseos humanos”,

capta el significado central de vanidad de vanidades, principalmente una refe-
rencia a nuestros deseos, ya sean erdticos o pertenezcan a la ambicion.
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Hemingway se apropi6 del versiculo 5 para titular su mejor novela. Pero gran
parte de lo que aparece aqui forma parte de nuestras vidas: “Nada nuevo hay
bajo el sol” y “Lo torcido no puede enderezarse”. (31-32)

Pues con Nada nuevo hay bajo el sol, proverbio que cruza todos los caldos
culturales, Bloom pareciera que quiere advertirnos que las tragedias y esperan-
zas humanas apuntadas en el libro de Job y el Eclesiastés son las que retomaran
Montaigne y Bacon, Johnson y Goethe, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, y
también la sabiduria cristiana de su mayor exponente, San Agustin.

Sin embargo, en esta seccion, en realidad, se nos viene a decir que la cuestion
judia, la reflexion proveniente de este sustrato, moldeara buena parte de la cul-
tura occidental y, por cierto, los topicos de los sabios trabajados por Bloom. Por
lo pronto, véase que en estos pequefios trozos citados, desde los abstractos que
el propio autor nos propone, se encuentran las claves para ver su juego intertextual
vinculado tanto a los contenidos literarios occidentales generales, como a los
temas especificos de los autores, e incluso a las fijaciones del propio Bloom.

En efecto, se puede decir que este libro es de raigambre muy personal, dema-
siado personal, que se convierte para Bloom en un tipo de desafio intelectual
azuzado por la presencia de la finitud. No obstante, no por estas caracteristicas
el texto es menos atrayente, ni menos estimulante.

La cuestion judia sigue dirigiendo la interpretacion global de los desarrollos
del segundo capitulo de la primera parte, titulado “Los griegos: La disputa de
Platon con Homero”, puesto que el legado homérico, el platénico y el socrético
—de este Ultimo, tanto en la version de Platon como en la de Jenofonte—, sélo
pueden concebirse en el marco de las alianzas antes indicadas:

... Nuestra civilizacion sigue escindida entre un conocimiento y una estética
helenas y una moralidad y una religion hebreas. Podriamos decir que la mano
de la civilizacién occidental (y de hecho de gran parte de la oriental) tiene
cinco dedos heterogéneos: Moisés, Socrates, Jests, Shakespeare y Freud. La
cultura de Platén es totalmente socratica, por deseo propio, pero también
homérica, a regafiadientes. Entre La RepUblica y nosotros estan Moisés, Jesus,
Shakespeare, Freud, y aunque no podemos abandonar Atenas, menos ain po-
demos evitar que nuestras lenguas se nos peguen al paladar si no preferimos
Jerusalén a Atenas (44).

Los derroteros de este pasaje citado conmueven, pero por los impulsos que
suscita de replicar. Se deja al lector esta tarea. Interesa, de sobre manera, apuntar
de este capitulo del texto la fina discusion de Bloom en torno a la disputa entre
la sabiduria poética y la filosdfica, emanada de las diatribas de Platon en contra
de Homero. Las querellas que el autor expone son las de un critico amante de la
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literatura-poética. Es tal el caso que bien vale registrar las siguientes citas como
muestrario:

Se dice que Homero vivi6 a mediados y finales del siglo V111 a. de C. y que
Hesiodo le disputd su excelencia poética a principios del siglo VII a. de C.
Pero su contienda mas encarnizada, la de Platon, comenzd con la llegada se
Socrates (469-399 a. de C.) y culmind con su “hijo”, profeta de La Republicay
del Banquete. Platdn (429-347 a. de C.) fue derrotado por Homero, segin
criterios estrictamente literarios, pero posteriormente se enzarzd en una lucha
mental con él, no tanto como poeta, sino contra el papel de Homero como
maestro de los griegos, para quienes Homero se habia convertido en libro de
texto en todos los temas. Pero en este aspecto Platon también fue derrotado,
aunque en casi dos milenios y medio transcurridos desde entonces han dejado a
Platén como maestro de filosofia y a Homero como fundador de la poesia (39).

Susan B. Levin, en un estudio revisionista de la relacion de Platon con la tradi-
cion griega, nos hace acompafiarla a la antigua disputa entre filosofia y poe-
sia... Aunque deja constancia con precision de la opinion de Platon de que los
filosofos no necesitan poesia (Io que vaticina la actitud de David Hume y
Ludwig Wittgenstein hacia Shakespeare), también capta cierta urgenciaen la
determinacion de Platon de derrotar a Homero... (41).

No leo a Hume ni a Wittgenstein si no es en busca de algtin aforismo deslum-
brante, y vuelvo incesantemente a Shakespeare en busca de verdad, de fuerza,
de belleza y, por encima de todo, de personas. Digo esto para admitir que La
Republica es un libro que me hace infeliz. Al igual que releo el relato magnifi-
camente 4cido de Jonathan Swift, Historia de una barrica, dos veces al afio para
dominar mi rabia, también releo regularmente La Republica para recibir una
sabiduria que mitigue mi furia contra toda ideologia (43).

La disyuntiva se ofrece al lector para apreciar que, en la perspectiva de Bloom,
Platon es eminentemente un poeta, de alli su deseo empedernido de disputa contra
Homero, y que su manera poética esconde un misticismo que busca en las formas
un Dios tan deshumanizado como alternativo, tan abstracto como normativo. El
corolario para nosotros como lectores se obtiene en los siguientes términos:

La astucia de Platon es la misma que la de los poetas a través de todas las
épocas: malinterpretar creativamente al precursor poético dominante a fin de
crear espacio imaginativo para ti... Platon, aunque fuera de su elemento al
enfrentarse a Homero, es al menos un contrincante aceptable, pues ningln
otro fildsofo ha sido tan gran artista literario (63).

A proposito de las paradojas de este libro, la alabanza a Platon en la Gltima
linea de lo citado entra en cierta contradiccion con, como se vera luego, las distin-
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ciones que el autor ensaya sobre otro filésofo: Montaigne. Pero antes de ello, paso
obligado es asistir a las loas a Cervantes y Shakespeare, que son los nombres que, sin
mas, dan titulo al tercer capitulo que cierra la primera parte del texto.

En realidad alguien que conozca medianamente a Bloom sabra que estos mons-
truos son sus predilectos, y que describe sus universos como un hiato insoslayable
para la educacion de cualquiera que se considere culto. Quiza sea ésta la seccion
mas gozosa del libro, més positiva, con menos enojos y menos cinismo:

Cervantes y Shakespeare, que murieron casi simultdneamente, son los autores
capitales de Occidente, al menos desde Dante, y ningln otro escritor los ha
igualado, ni Tolstoi, ni Goethe, Dickens, Proust 0 Joyce. Cervantesy Shakespeare
escapan a su contexto: la Edad de Oro en Espafia y la época isabelino-jacobina
son algo secundario cuando intentamos hacer una valoracién completa de lo
que nos ofrecieron (81-2).

Con certeza lo que se le puede recriminar a Bloom en esta seccion, y no es
un detalle menor, es que peca de textualista, cuando sefiala que las obras de
ambos escapa a su contexto socio-historico; pero ademas, exceptuando a
Unamuno, en esta seccion del texto no cita a ningun analista espafiol contem-
poraneo en sus comentarios a El Quijote, como si ellos no pudieran ofrecer
claves sensatas y cercanas para el entendimiento del universo cervantino. Se
puede sostener que aqui Bloom tiene un vacio considerable en su lectura critica.

Con todo, las perspectivas de Bloom sobre ambos autores se pueden resu-
mir, entre otros, en®: sostener que las figuras ficticias de los ltimos cuatro siglos
son cervantinas o shakesperianas; que en sus obras Shakespeare no aparece ni
remotamente, mientras que Cervantes habita en su obra principal en forma
omnipresente durante todo el relato; Shakespeare no se adhiri6 a ningin género
en especial, Cervantes cultiv la tragedia y la comedia; Shakespeare nos ensefia
a hablar con nosotros mismos, pues sus grandes figuras son solipsistas (Shylock,
Falstaff, Hamlet, Yago, Lear...); Cervantes nos anima a construir amistad y a
escuchar al otro; Cervantes nos ensefia a aprovechar la necesidad humana de
resistir el sufrimiento, mientras Shakespeare a tomar todo con cierta distancia,
incluso Shakespeare se adelanta a Nietzsche en la apuesta por el nihilismo.

3 En esta seccion se encuentra una contradiccion flagrante de Bloom. Sostiene: “El caballero
y el principe van a la busca de algo, pero no saben muy bien qué, por mucho que digan lo
contrario. ;Qué pretende realmente don Quijote? No creo que se pueda responder. ;Cuéles son
los auténticos motivos de Hamlet? No se nos permite saberlo...” (81); y casi seguidamente sostie-
ne hablando sobre el Quijote: “Pero ni es un necio ni un loco, y su vision siempre es al menos
doble: ve lo que nosotros vemos, y también algo mas, una posible gloria de la que desea apropiar-
se, 0 al menos compartir. Unamuno llama a esta trascendencia fama literaria, la inmortalidad de
Cervantes y Shakespeare. Sin duda eso es en parte lo que persigue el Caballero...” (83-4).
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Para responder sus preguntas principales, Bloom nos arroja sobre ambos
colosos lo siguiente:

Laverdad estética de Don Quijote consiste en que, al igual que Dante y Shakespeare,
hace que nos enfrentemos cara a cara con la grandeza. Si nos cuesta compren-
der del todo la busqueda de don Quijote, sus motivos y fines pretendidos, es
porgue nos enfrentamos a un espejo que nos sobrecoge incluso en los momen-
tos en que mas disfrutamos (94).

¢Donde pues, en Shakespeare, encontramos sabiduria? La respuesta, me temo,
es en el cosmos vacio de El rey Lear y Macheth. Aunque El rey Lear esta
ambientado en una Inglaterra pagana, Macheth supuestamente tiene lugar en
una Escocia medieval y, por tanto, catdlica, aunque hay muchas mas alusiones
biblicas en la tragedia de Lear que en el mundo nocturno de las Brujas y Hécate
que aparece en Macheth. Una sabiduria negativa emana de ambas tragedias,
presagiando a Schopenhauer, Freud, Proust y Beckett, visionarios de un Eros
ilusorio y un Tanatos celoso (106-7).

Las méas grandes ideas son los mas grandes acontecimientos es la linea de Nietzsche
que titula la segunda parte del libro, que se abre con el capitulo dedicado a
“Montaigne y Francis Bacon”.

Si Platon es el gran artista literario como ningun otro filésofo, Montaigne,
¢qué es para Bloom? Es el duefio del ensayo, el mentor de los sabios, el vigoroso
lector, aquel pensador que reflexiona sobre si mismo sin velos, en resumen, es el
gran pensador filésofo como ningln otro literato.

Por su parte, Francis Bacon es presentado, simplemente, como un sabio, y
sus rasgos de frio y enigmatico politico intelectual lo hicieron un desagradable
pero brillante humano. Sus aforismos lo convierten en un poeta en prosa, y su fe
en el conocimiento un profeta de lo moderno. No obstante, frente a Montaigne,
Bacon es de una sabiduria mas limitada, mas contenida, méas simulada. Asi lo
concibe Bloom.

Lo que cabe destacar de esta seccion, que en realidad no pasa de ser un juego
de erudicion, es, nuevamente, los vinculos que el autor hace en torno al con-
trapunto entre los textos de ambos pensadores y sus respectivas biografias, por un
lado, y el tenor religioso de sus acercamientos a la realidad, la experiencia y la
soledad, por ejemplo. Frente a Montaigne, Bloom es cinico, frente a Bacon entu-
siasta. Es como si le molestara mas lo catélico del primero, que lo protestante
del segundo:

Lo que Montaigne te ofrece va mas alla de la sabiduria, si una trascendencia
tan laica te resulta aceptable (118).
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La sabiduria de Montaigne no es biblica: en sus Ensayos, Cristo se menciona
solo nueve o diez veces, mientras que cita a SGcrates en mas de cien ocasiones.
Aungue Montaigne, contrariamente a Emerson y Nietzsche, procura no ser
poscristiano, en la practica es no-cristiano. Dios y Cristo existen, pero son tan
lejanos y estan tan fuera de nuestro alcance que no han de preocuparnos. Una
manera perfecta de comprobarlo y una leccidn de diferentes sabidurias es la
relacién de ansiedad con Montaigne de Blaise Pascal, cuyos Pensamientos dan
la impresion de que los Ensayos constituyeron una herida imperecedera a su
propia vision del cristianismo (122).

En El avance del saber, libro segundo, Bacon admira los aforismos o Proverbios
de Salomdn, y nos ofrece un centon de sus preferidos. Son las directrices im-
plicitas de la Casa de Salomdn, fundada como centro de poder por Salomona,
que de este modo inaugura una academia y una tirania amable, basandose en
el modelo de la Republica de Platon. Deberiamos haberlo supuesto: la Nueva
Atlantida nos devuelve a la fabula de Platon sobre la Atlantida de Timeo y
Critias. La primera Atlantida quedd anegada por las olas; en la Nueva Atlantida
la gente dominara la naturaleza y se convertira literalmente en inmortal. La
sabiduria de Bacon se convierte en la de un Mago poscristiano; la instauracion
de una New Age restaurard la Sabiduria de los Antiguos, que precedieron a los
griegos y a los hebreos. La sabiduria, para Bacon, es a la vez cientifica e irracio-
nal y el Tiempo no puede derrotarla (142-3).

Pareciera ser que para Bloom sdlo Bacon quiere apropiarse de las categorias
biblicas para sus propios fines, mientras que Montaigne se conforma con su
propia cepa.

Con “Samuel Johnson y Goethe”, capitulo siguiente de la segunda parte, el
lector se encuentra con un Bloom, si bien elocuente y vasto en comparaciones y
citas, repetitivo en sus adjetivos de admiracion:

... Goethe constituye para mi una incesante fuente de asombro, un auténtico
milagro de fecundidad literaria en su grado absoluto. Johnson me sigue pare-
ciendo el mejor de todos los criticos literarios, mientras Goethe es el poeta
inigualable de la Vieja Europa (149).

Pero le importa a Bloom un Johnson y un Goethe sapienciales, esto es, escri-
tores de aforismos morales, tal como €l lo sefiala, con lo que se nos muestra una
definicion de lo sapiencial limitada y un tanto caprichosa. Como sea, en esta
linea, mientras Goethe es un pagano instintivo, Johnson un hombre sombrio y
mordaz, al estilo de Eclesiastés nos dice Bloom.

Comienzan a destacar a partir de esta seccion del libro, el uso de los pensa-
dores como respaldo para las criticas politicas de Bloom. Asi se lee:
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Johnson, un sabio sinceramente cristiano, emprendié una cruzada contra la
hipocresia, la maldicidon, en la actualidad, de las universidades y de los medios
de comunicacion... La hipocresia, en nuestra época, queda perfectamente
ejemplificada por esos que tachan a cualquiera que se oponga a los recortes de
impuestos para los mas ricos de defensor de la lucha de clases, y por los acadé-
micos resentidos que desprecian todo criterio intelectual y estético tachandolo
de racista y sexista.

Con Emerson, como se ver, esto llega a una deliciosa catarsis. Por lo pron-
to, las ideas esenciales que Johnson nos hereda, a juicio de Bloom, son: la critica
directa al concepto de historiay al trabajo del historiador (*“La historia no existe,
solo la biografia”’); la advertencia inaugural de que la mision del autor es multi-
plicar las palabras, es decir, el escritor no debe tratar con las cosas, sino con los
pensamientos de las cosas; la descripcion de un mundo, a través de La historia
de Raésselas, principe de Abisinia, construido por apotegmas, que lo denotan més
lleno de sufrimiento que de dicha; la desconfianza hacia todo sistema de inter-
pretacion, y la confianza, en el reverso, de una vida mas alla de ésta.

Goethe le devuelve a Bloom la posibilidad de hablar del amor, de forma
negativa y perversa, claro; luego Freud y Proust pondran la diversion, los celos y
el sexo. Para Bloom, Goethe entrega una serena vision de la condicion humana,
al precio, no obstante, de ser sdlo percibida por el espiritu culto. La sabiduria de
Goethe se nos entrega a través de uno de sus poemas, dedicado a su desdichada
historia amorosa, cuando embelesado por una mujer mucho mas joven que él,
Ulrike, el consciente abuelo ya sélo puede renunciar a ese amor para no sufrir:

Y ahora, jlejos estoy ya! A este momento,
¢qué le corresponde? No sabria expresarlo.
Motivos me ofrece para gozar de lo bello,
mas de este lastre quiero verme librado.
Me mueve s6lo una indomable afioranza
y salida no veo mas que lagrimas (171).

¢Por qué Bloom considera a Goethe tan cercano? La respuesta no se hace
esperar, y es politica también:

Goethe es uno de los mejores antidotos que conozco contra nuestras actuales
ideologias del Resentimiento que, practicamente, han destruido la educacion
estética en el mundo de habla inglesa.

A partir del sexto capitulo, la denuncia, la protesta y la querella en contra del

mundo que le ha tocado a Bloom se hace cada vez mas patente, mas cruel.
Fundamental aqui es seguir de cerca la explicacion de Bloom de la filosofia y

124



¢Donde se encuentra la sabiduria? Harold Bloom / C. SaNTIBANEZ Y.

cultura de la Tierra del Atardecer, Estados Unidos, y el acercamiento de esta
nacion a las nociones de poder, individualismo y confianza en si mismo. Pero
también no se debe perder de vista su explicacion de la cuestion judia.

Titulado como “Emerson y Nietzsche”, en este capitulo se nos entrega lo
mas novedoso de este libro para el lector de lengua espafiola, puesto que en
nuestros curriculos escolares poco y nada se nos ensefia del filésofo americano,
y sus criticos aun se encuentran casi sélo en inglés*. De Nietzsche es poco lo que
se comentara aqui, pues nuestras noticias son, aunque distorsionadas las mas de
las veces, abundantes. Importara del nihilista contumaz el topico de la poesia
como dolor.

Tres anotaciones bastaran para apreciar lo que Bloom quiere comunicar del
rol de Emerson. Se recurre a la paciencia del lector para estas largas citas, pero
sin las cuales el cuadro queda incompleto:

En Estados Unidos seguimos teniendo emersonianos de izquierdas (el
pospragmatista Richard Rorty) y de derechas (el enjambre de republicanos
libertarios que exaltan al presidente Bush 11). La vision emersoniana de la
Confianza en Uno Mismo inspird tanto al filésofo humanista John Dewey
como al primer Henry Ford (divulgador de Los protocolos de los Sabios de
Sion). Emerson sigue siendo la figura central de la cultura americana y confor-
ma nuestra politica, asi como nuestra religion no oficial, que considero mas
emersoniana que cristiana... (179)

Nada es mas americano, ya sea catastrofico o amable, que la férmula
emersoniana referente al poder: “Reside en el momento de transicion de un
pasado a un nuevo estado, en cruzar velozmente un abismo, en lanzarse a por
un objetivo”... (182)

Los americanos pueden leer a Emerson sin leerlo: eso incluye a cualquiera
en Washington D.C., que ahora pugna por el poder en el Golfo Pérsico (escri-
bo esta frase el 24 de febrero del 2003). Regreso ahora a la paradoja de la
influencia de Emerson: los que marchan por la paz y los partidarios de Bush
son herederos por igual de Emerson en su dialéctica del poder.

Me siento mucho mas feliz al pensar en la influencia de Emerson en
Whitman y Frost, Wallace Stevens y Hart Crane, que en su influencia sobre la
geopolitica americana, pero me temo que los dos ruedos son dificiles de sepa-
rar. Lo que mas importa de Emerson es que es el tedlogo de la religion ameri-
cana de la Confianza en Uno Mismo, cuya confirmacion se hace a un alto
coste. Cada dos afos, la organizacion Gallup realiza una encuesta sobre reli-
gién. Los hechos centrales, un tanto desconcertantes, no cambian: el noventa

* Por suerte contamos con algunas traducciones de los libros de Stanley Cavell, quien se
ocupa principalmente de su coetaneo Emerson. Véase En busca de lo ordinario...
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y tres por ciento de los americanos dicen que creen en Dios, y el ochenta y
nueve afirma que Dios los ama de manera personal e individual. Ni siquiera en
Irlanda hay un porcentaje tan grande de creyentes, y en ningin otro pais del
mundo (que yo sepa) hay una tierra en la que casi nueve de cada diez personas
mantenga una relacidn tan intima con Dios.

Estoy convencido de que Emerson, un maestro de la ironia, se sentiria
incomodo con esa progenie, pero su conocimiento del dios interior sin duda
contribuyo a este aspecto de la religion americana. Entre sus primeros poemas,
que dejé en manuscrito, hay asombrosas insinuaciones del desenfreno religio-
s0 americano, una fusién de Entusiasmo y gnosticismo autdctono:

No viviré fuera de mi

No veré con los ojos de los demas
Mi bien es bueno, mi mal malvado
(185-6)

Probablemente ahora se pueda comprender la linea de Nietzsche de que las
grandes ideas sean los mas grandes acontecimientos. En Estados Unidos la idea
del Uno Mismo, en todas las esferas, se ha hecho, para calamidad de todos, en la
realidad mas descarnada. Esta Confianza engendrd el concepto de libertad en
Emerson, pero a su vez, un fuerte sentido de responsabilidad publica, toda vez
que la antipoda de la libertad sea la decadencia de la mentira, esto es, engafiarse
uno Mismo.

Por el contrario, Bloom sostiene que lo crucial de Nietzsche, desde una pers-
pectiva poética, es que la poesia con sentido es aquella que produce dolor, ya
que mas alla del principio de realidad, que es la muerte, la poesia retrata al
mundo que abunda en errores y que es prodigioso en sufrimientos. Como expli-
ca bellamente Bloom en vena nietzscheana:

Santificar una mentira y engafiar con buena conciencia es la labor necesaria
del arte, porque una concepcion errénea de la vida es necesaria para la vida,
mientras que la idea acertada de la vida simplemente acelera la muerte. La
voluntad de engafiar no es una voluntad tragica y, de hecho, es la Unica fuente
a la que puede acudir el impulso imaginativo para contrarrestar el impulso
ascético contra la vida (201).

En estrecha conexidn con la exposicion de estas notas esta el trabajo en tor-
no a “Freud y Proust”, que es el capitulo 7. Se trata, para Bloom, de la sapiencia
alrededor del novelista de nuestro tiempo (Proust) y del moralista de nuestro
tiempo (Freud).

Mas alla de que Bloom explica a Freud de forma acertada y resumida en
algunos conceptos basicos, lo que llama la atencidn es la relacion que establece
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el autor entre Freud y la cuestion judia. En realidad, Bloom devuelve a Freud a
los judios, a pesar de que éste se haya desvinculado de su herencia hebrea. El
matiz es demasiado grueso, la estrategia valorativa demasiado obvia:

... Abraham al discutir con Yahvé en el camino a Sodoma, regate6 sobre el
ntmero de hombres justos que haria falta para impedir la destruccion de la
ciudad, aunque sabia que no era nada cuando estaba cara a cara con Yahvé. No
obstante, en su desesperacion humana, el patriarca Abraham en la practica
tenia que actuar momentaneamente como si lo fuera todo. Es una caracteristi-
cajudia, y no griega, vacilar como si tuvieras vértigo entre la necesidad de serlo
todo y la angustia de no ser nada. Ese vértigo es la condicion que hace necesa-
rio lo que Freud llamd defensa o represion, alejarse de las representaciones
prohibidas del deseo. (209)

Esta estrategia valorativa, de decir que lo judio como carga ancestral genotipica
marca la produccion de sus vastagos, se hace directa y sin contemplaciones cuando
Bloom sostiene que:

Lo que para los rabinos era memoria significativa, aparece en Freud bajo el
signo de negacidn, como un olvido o represién, inconsciente pero deliberado.
Pero esta negacion freudiana es precisamente judia o rabinica, marcada por el
dualismo de cufio hebreo, que no es una separacién entre mente o alma y
cuerpo, o entre el yo y la naturaleza, sino una dicotomia mas sutil entre la
interioridad y la exterioridad. Es un dualismo profético, la postura de Elias y
de su linea sucesoria, desde Amés a Malaquias (210).

Por su parte, la vinculacion entre Freud y Proust, Bloom la hace a través de
la sabiduria que ambos poseen y manifiestan via especulacion sobre los celos. La
novelistica de Proust, deliciosamente irénica segun el autor, se muestra generosa
al tratar este topico, y sélo se le compara Shakespeare en Otelo. Los celos en
Proust se convierten en algo muy parecido a la pulsion de la muerte en Freud,
toda vez que los protagonistas celosos de su narrativa “sefialan la transformacion
de la persona amada en una sobredeterminacion teoldgica, en que la supuesta
inevitabilidad de la persona es simplemente una mascara para la inevitabilidad
de la muerte del amado” (220).

La ligazdn que Bloom establece entre los contemporaneos Freud y Proust se
desequilibra a favor del austriaco, siendo que el segundo escribi6 primero, ya
que las interpretaciones del critico literario de las novelas de Proust pasan por el
cedazo de lo psicoanalitico que, ya sabemos, es tributario de lo judio:

En Proust, la anatomia también es destino, pero ésta es una anatomia traslada-
da a la mente, por asi decir. Los exiliados de Sodoma y Gomorra, mas celosos
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incluso que los demas mortales, se convierten en monstruos del tiempo, aun-
que también en héroes y heroinas del tiempo. El complejo de Edipo nunca se
diluye del todo, segln la idea que tiene Freud de la disolucion, y tampoco en
Proust ni en sus personajes principales. El complejo de castracion de Freud, en
Gltima instancia el temor a la muerte, es una metafora del mismo deseo
ensombrecido que Proust representa con la compleja metéafora de los celos (233).

Distante de los problemas de los celos, y de las pasiones humanas limitadas,
se encuentra “El Evangelio de Tomas”, que es el capitulo ocho con el que se abre
la tercera parte del libro, titulada como “Sabiduria Cristiana”. El lector aqui
asiste nuevamente a vinculaciones que hace Bloom entre religion, la figura de
Cristo en particular, y la forma que los americanos tienen para abrazar la espiri-
tualidad. Es una seccion que tiene comentarios politicos, literarios y notas de
andlisis cultural.

Llama la atencion, especificamente, el que Bloom desarrolle el argumento
de que la popularidad del Evangelio de Tomas entre los americanos, aquellos
que residen en la Tierra del Atardecer, sea un indicador de que existe una reli-
gién americana, diferente a otras sectas cristianas.

En los Evangelios de Tomas, segiin Bloom, se nos presenta a un Dios llama-
do Jesus, y se le ahorra al seguidor del mismo pasar por la crucifixion, haciendo
innecesaria la resurreccion, esto es, se entrega un sentimiento religioso libre de
dolor, bendecido por el nombre de Jess auténomo de cualquier martirio.

La sabiduria que Bloom encuentra en estos evangelios, y por la cual se entien-
de la Confianza en Si Mismo de Emerson, por ejemplo, es la de la apuesta por la
libertad y el conocimiento, y el rechazo a la pobreza de espiritu encarnada en la fe:

El conocimiento es el tnico remedio y dicho conocimiento ha de ser un cono-
cimiento del yo. El Jests del Evangelio de Tomas nos llama al conocimiento y
no a la creencia, pues la necesidad de fe no conduce a la sabiduria; y este Jests
es un maestro de sabiduria, gnémico y errante, mas que un declarador de
hechos definitivos. El Jesus que insta a sus seguidores a ser transetintes es un
JesUs extraordinariamente whitmaniano, y en el Evangelio de Tomés hay muy
poco que no hubiera sido aceptado por Emerson, Thoreau y Whitman (238).

Es como si les dijera, en particular a todos los catdlicos, que se desembaracen
de las ataduras de la lectura guiada de las précticas religiosas, y se asuman sin
precipitacion que desemboque en creencia facil. La retorica de los Evangelios de
Tomas es impactante, segin nos cuenta Bloom, e intenta abolir cualquier idea
preconcebida, como en el enigmatico dicho 101: Jests dijo: “Todo aquel que
reconozca a su padre y madre sera llamado hijo de una ramera” (244), con el que se
intenta dejar en entredicho no ya la paternidad o maternidad, sino la posibili-
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dad de nacimiento, es decir, poner el acento en que la paternidad es sélo una
metéfora para el vivir juntos.

Muy distinto es el apartado dedicado a San Agustin, que es el capitulo nue-
ve, titulado “San Agustin y La Lectura”, que cierra la tercera parte del texto.

Aqui se rescata el trabajo de San Agustin en torno al yo interior para entre-
garnos su acercamiento a Cristo. Pero lo que realmente le interesa a Bloom, y
hace de San Agustin poseedor de un lugar en el canon de la sabiduria®, es la
defensa que éste hizo de leer, y leer bien, que seria la auténtica imitacion de Dios
y de los angeles®.

La nota politica en este capitulo tampoco esta ausente:

... Pero seguimos siendo siempre la progenie de Agustin, que fue el primero
que nos dijo que el libro podia alimentar el pensamiento, la memoria y su
compleja interaccion en la vida de la mente. La sola lectura no nos salvara ni
nos haré sabios, pero sin ella nos hundiremos en la muerte en vida de esta
version simplificada de la realidad que Estados Unidos, como tantas otras co-
sas, impone al mundo (253).

La ultima palabra de este capitulo es “Jerusalén”, la novia de la ciudad de
Dios, y la tltima palabra de la Coda “Némesis y Sabiduria’, que ya se ha co-
mentado que funciona como conclusion del libro, es “libres”; mientras la pri-
mera es la orilla mas lejana del terreno de lo sapiencial, segin Bloom, la segunda
es la consecuencia ldgica del intento de mostrar como es la sabiduria.

Pues bien, algunos libros son un viaje. Este es uno de aquéllos, porque ha
permitido un traslado genuino en el tiempo y el espacio en la geografia del
comentario literario. Pero también es un libro en el viaje de recuperacion de
Bloom, que resulta de un enfrentamiento sensato ante la agonia de saberse débil
y derrotado. Ya se ha dicho que es un texto politico, biogréfico, muy personal,
que busca en la sabiduria cierto tipo de consuelo.

Se agradece, como lectores, el que siempre se intente interpretaciones arries-

% En esta seccion Bloom declara la fuente que le autoriza la tarea de crear canon: “Ernst
Robert Curtius, de quien deriva mi creencia en la necesidad de un canon literario...” (250).

® También se hace presente el chisme en este apartado, cuando Bloom enfatiza, innecesaria-
mente, la relacion de amantes entre Arendt y Heidegger para comentar el trabajo de la primera
sobre San Agustin: “La fildsofa Hannah Arendt, en su libro més util, Entre el pasado y el futuro
(1961, ampliado en 1968), observa sagazmente que, para Agustin, “incluso la vida de los san-
tos es una vida en compafiia de otros hombres”. La vida politica, por tanto, tiene lugar incluso
entre los que estan sin pecado. En su juventud, Arendt escribi6 su tesis doctoral, que llevaba el
titulo de El amor y san Agustin, que aparecio pdstumamente en inglés en 1996. Separandose de
su profesor (y amante), Heidegger, argumentaba que el amor agustiniano se basaba en la me-
moria y no en la expectativa de la muerte” (251).
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gadas, y que éstas se apoyen en comparaciones literarias agiles y estimulantes.
De alli que en estas notas se haya abusado, quiza, de las citas, que s6lo tenian
por objeto compartir pasajes notables de este texto.

Cabe la pregunta, no obstante, si acaso éstas son interpretaciones o lecturas
antojadizas, o al menos forzadas. La respuesta es rotundamente negativa: éste es
un texto con cierta autoridad, otorgada por un trabajo de real compromiso con
la investigacion, que ya tiene mas de cuarenta afios de produccion, a pesar de las
criticas que ha recibido por su inclinacidn a clasificar en escalas dicotdmicas la
creacion artistica. Sin embargo, una tendencia de Bloom en este libro debe ser
cuestionada: depositar en la cultura hebrea, en tanto intertexto, la tnica fuente
de buena parte de los topicos intelectuales importantes de la historia de occi-
dente, lo que expone un corte grueso e inadecuado de las relaciones historicas,
en desmedro, incluso, de su propia primera linea del libro: Todas las culturas del
mundo —la asiatica, la africana, la de Oriente Préximo, la del hemisferio europeo-
occidental- han fomentado la escritura sapiencial (13); por eso la pregunta por
otros protagonistas de la literatura y la filosofia queda aun en el aire: por ejem-
plo, un filésofo o literato africano no cristiano, ni asomo; un asiatico, para qué;
un latinoamericano, qué mas da; un oceanico, ¢existen? Una mujer... una mujer
tras un vidrio empafiado...
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