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RESUMEN

Juan Radrigán ha cumplido, durante la temporada teatral 2004, veinticinco años como
dramaturgo, período durante el cual ha llegado a ser uno de los más importantes autores
en la historia del teatro chileno. Este artículo ofrece una mirada panorámica sobre estos
veinticinco años de producción dramatúrgica y teatral de Juan Radrigán, desde sus obras
más emblemáticas estrenadas al final de los años setenta e inicio de los ochenta, en las que
aborda fundamentalmente la marginalidad en el contexto del autoritarismo, algunas de
las cuales ya forman parte de los clásicos del teatro chileno, hasta las piezas más recientes y
menos conocidas del autor, en las que se refiere principalmente a la memoria en el contex-
to de la democracia, y con las que Juan Radrigán activamente se ha proyectado como
dramaturgo para el siglo XXI.

Palabras claves: Teatro, teatro chileno, historia del teatro chileno, escritura teatral,
dramaturgia, literatura dramática, artes escénicas.

* Este artículo ofrece una reelaboración y ampliación del Prólogo “Juan Radrigán, veinti-
cinco afanosos años entre textos y escenas”, que introduce la antología de Juan Radrigán, Cró-
nicas del amor furioso. Santiago, Chile: Ediciones Frontera Sur, 2004, 400 páginas; volumen
que obtuvo el Premio a la Mejor Obra Literaria Género Teatro 2005, reconocimiento que
entrega anualmente el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes a través del Consejo Nacional
del Libro y la Lectura. Dicha antología reúne un texto testimonial de Juan Radrigán, Memorias
del olvido, 2002; y doce de sus obras de teatro –la mayoría de su producción más reciente–: El
desaparecido, 2004; Beckett y Godot, 2004; Digo siempre adiós, y me quedo, 2002; Esperpentos
rabiosamente inmortales, 2002; El exilio de la mujer desnuda, 2001; Medea mapuche, 2000; Perra
celestial, 1999; El príncipe desolado, 1998; Fantasmas borrachos, 1997; El encuentramiento, 1995;
Pueblo del mal amor; 1986 y Borrachos de luna, 1986.
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ABSTRACT

Juan Radrigán has celebrated during the 2004 Theatrical Season twenty five years as a
playwright. During this period he became one of the most important authors on Chilean
Theatre history. This article offers a panoramic view about this twenty five years of Juan
Radrigán’s dramatic and theatrical production, from his most emblematic plays premiered
at the late 70’s and early 80’s, in which he fundamentally highlights exclusion in the
context of authoritarianism –some of those works are already part of Chilean Theatre
Classics–, until the author’s newest and least known plays, in which he mainly refers to
memory in the context of democracy –works that have actively proyected Juan Radrigán
as a playwright for the XXI century.

Keywords: Theatre, chilean theatre, chilean theatre history, playwriting, dramaturgy, dra-
matic literature, performing arts.
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1. INTRODUCCION

JUAN Radrigán ha cumplido, durante la temporada teatral 2004, veinticinco
afanosos años desde que apareciera como dramaturgo sobre los escenarios de

Chile y el mundo, período durante el cual sin duda se ha posicionado como uno
de los más importantes autores en la historia del teatro chileno. La ocasión lo ha
encontrado, además, en plena vigencia y productividad. A modo de ejemplo:
mientras un nuevo proyecto editorial, Ediciones Frontera Sur, ha inaugurado su
catálogo publicando, casi al finalizar el año 2004, la antología Crónicas del amor
furioso, que reúne prácticamente toda la obra más reciente y menos conocida de
Juan Radrigán, al iniciarse el año 2005 la comunidad artística chilena ha pre-
miado el trabajo del autor otorgándole el Premio Altazor en la categoría Mejor
Dramaturgia 2004 por su obra Beckett y Godot, llevada a escena por el Teatro de
la Universidad Católica durante el primer semestre de dicha temporada; por su
parte, Juan Radrigán claramente ha sorprendido al público, a la prensa, a la
crítica y en particular a sus pares al estrenar, durante el segundo semestre del año
2004, junto a dos actores peruanos, en la Plaza de Armas de Santiago, la obra
Carta abierta, haciéndose cargo ahí de una de las más sensibles problemáticas de
la contingencia nacional, la migración peruana en Chile, reafirmando con ello
la que ha sido una de las características fundamentales de toda su creación tea-
tral: su envidiable saber estar tan lúcidamente en el presente (Castro, 2005).

La producción dramatúrgica de Juan Radrigán, que ya suma más de treinta
títulos, puede ser estructurada y comprendida en base a dos grandes períodos y
un intermedio. El primero de éstos se inicia con el estreno, en 1979, de su obra
inaugural, Testimonio de las muertes de Sabina, dirigida por Gustavo Meza para
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el Teatro de Comediantes, y abarca todas las piezas escritas y llevadas a escena
por el autor en el contexto de la dictadura militar chilena. Las obras más emble-
máticas de este período, como Las brutas (1980), Hechos consumados (1981) y El
loco y la triste (1982), entre otras, han sido amplia y sistemáticamente difundi-
das –publicadas, estrenadas y estudiadas– durante más de dos décadas en Chile
y el extranjero.

Con el final del gobierno militar y el inicio del proceso de transición a la
democracia sobreviene un relativo, pero significativo silencio de algunos años
en la producción de Juan Radrigán.

El segundo período en el devenir dramatúrgico del autor se inicia con el
estreno, en 1995, de El encuentramiento, dirigida por Willy Semler para la Pri-
mera Muestra de Dramaturgia Nacional, y reúne la producción escrita y estre-
nada en el marco de la postdictadura. De las obras correspondientes a este pe-
ríodo, como Fantasmas borrachos (1997), El príncipe desolado (1998) y Perra
celestial (1999), entre otras, hasta antes de la antología Crónicas del amor furioso
(2004), algunas habían aparecido en revistas especializadas y/o en ediciones de
reducida circulación, pero en términos generales casi todas no eran y aún no
han sido conocidas mucho más allá que por los espectadores que asistieron a la
primera y única versión escénica profesional con que la mayoría de estos títulos
ha contado dentro de Chile y/o por algunos pocos especialistas que han comen-
tado algunas de estas piezas.

Este artículo busca perspectivizar desde una mirada panorámica e integradora
diversos aspectos de este primer cuarto de siglo de actividad dramatúrgica y
teatral de Juan Radrigán, desde sus obras más emblemáticas estrenadas al final
de los años setenta e inicio de los ochenta, en las que aborda fundamentalmente la
marginalidad en el contexto del autoritarismo, algunas de las cuales ya forman
parte de los clásicos del teatro chileno, hasta las piezas más recientes y todavía
menos conocidas del autor, en las que se refiere principalmente a la memoria
frente al desafío de la reconstrucción democrática, y con las que Juan Radrigán
activa y enérgicamente se ha proyectado como hombre de teatro y como pro-
ductor cultural para el siglo XXI.

2. PRIMER PERIODO, TEATRO -MARGINALIDAD- Y DICTADURA,
1979-1990

El primer período en la producción dramatúrgica de Juan Radrigán, desde su
aparición con Testimonio de las muertes de Sabina, en 1979, hasta el estreno de
Piedra de escándalo, en 1990, puede ser caracterizado en base a tres aspectos
fundamentales: a) el contexto político y cultural que determina la llegada del

Juan Radrigán, veinticinco años de teatro, 1979-2004... / A. ALBORNOZ F.



102

ACTA LITERARIA Nº 31, 2005

autor a la escena teatral chilena, b) la activa y permanente vinculación que esta-
blece con el medio teatral nacional e internacional, y c) la particular reflexión
que realiza desde el teatro sobre la marginalidad social en condiciones de auto-
ritarismo.

Juan Radrigán forma parte de aquella primera generación de creadores na-
cionales que frente al golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 y la consi-
guiente dictadura logran, tras algunos años de relativo apagón cultural, articular
un heterogéneo coro de voces disidentes, resistentes o contestatarias al gobierno
militar. En el teatro, Juan Radrigán comparte este escenario postgolpe con otros
dramaturgos que también contribuyen a renovar los registros de la escritura
teatral chilena, como David Benavente (Pedro, Juan y Diego, 1976), Luis Rivano
(Te llamabas Rosicler, 1976) y Marco Antonio de la Parra (Matatangos, 1978),
entre otros; y con directores, actores y diseñadores que luego de la clausura por
parte del autoritarismo del proyecto de desarrollo cultural impulsado hasta ese
momento por los teatros universitarios, de los que son herederos, logran rein-
ventarse fuera del circuito institucional a través de nuevas compañías indepen-
dientes, como Teatro La Feria de Jaime Vadell (Hojas de Parra, 1977), Teatro
Imagen de Gustavo Meza (El último tren, 1978) y Taller de Investigación Teatral
de Raúl Osorio (Tres Marías y una Rosa, 1979), entre otras.

Todos ellos, de una u otra forma, en el texto y en la escena, tienden a tematizar
el colapso de los proyectos históricos individuales y colectivos, la perplejidad o
frustración consecuentes y la evidente incertidumbre, relativa esperanza o de-
finitiva desesperanza frente al futuro. Todos ellos, además, tienden a asumir el
hecho teatral como una urgencia, revalorizando su potencial dialógico rápido y
directo para con el espectador y la comunidad, especialmente en condiciones de
represión. En palabras de Juan Radrigán: “Escribo teatro, además de una razón
de oficio, porque considero que es la manera más directa de entablar diálogo
con la gente. El teatro es una conversación de hombre a hombre para romper el
silencio” (1994: 96).

Por lo anterior, y a pesar de que el autor incursiona en diversos géneros
literarios antes de llegar al teatro –en 1962 publica el volumen de cuentos Los
vencidos no creen en Dios, en 1968 la novela El vino de la cobardía y en 1975 el
poemario El día de los muros, entre otros títulos–, al arribar a la dramaturgia, a
los cuarenta y dos años de edad, Juan Radrigán –a diferencia de otros numero-
sos dramaturgos nacionales que entienden el oficio desde una perspectiva más
cercana a la idea tradicional de “escritor”– renuncia al trabajo puramente litera-
rio en favor de la escritura teatral, es decir, reconoce y asume la experiencia
escénica como condición y sentido esencial para su escritura, gracias a lo cual se
vincula indisolublemente a mucho de lo más atractivo y significativo del pano-
rama escénico chileno de su tiempo.
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Una rápida mirada al quehacer del autor durante la década del ochenta
(Zegers, 1999) permite constatar, por ejemplo, que luego de que la primera
obra de Juan Radrigán, Testimonio de las muertes de Sabina, es llevada a escena,
en Santiago, por el Teatro de Comediantes bajo la dirección de Gustavo Meza,
al año siguiente, 1980, el dramaturgo coescribe Viva Somoza con el mismo di-
rector, quien estrena el nuevo título junto al Teatro Imagen. En forma paralela
comienza a desplegarse la presencia verdaderamente nacional de Juan Radrigán
cuando su tercera obra, Las brutas, es estrenada en Valparaíso por la Compañía
El Farol y en Concepción por el Teatro El Rostro. Durante la temporada si-
guiente, 1981, el autor aparece junto a su propio grupo, el recién formado Tea-
tro Popular El Telón, con el que lleva a escena muchas de sus siguientes obras y
en muy diversas condiciones: desde espacios marginales de la ciudad, pasando
por salas teatrales céntricas independientes o comerciales, hasta festivales en el
extranjero; a la vez, el autor comienza a recibir los primeros reconocimientos
formales como dramaturgo. Radrigán y El Telón estrenan en 1981 Hechos con-
sumados, reconocida como Mejor Obra Chilena del Año, y en 1982 El toro por
las astas, que recibe el Premio del Círculo de Críticos de Arte y el Premio Muni-
cipal de Literatura de Santiago; paralelamente aparece en Chile la primera pu-
blicación que recoge el teatro de Juan Radrigán, Hechos consumados: Tres obras
(1982). Al año siguiente, 1983, el todavía novel dramaturgo ya polemiza con el
medio teatral chileno a través de su Epístola a los teatristas desorientados e inme-
diatamente después, con sus dos últimos estrenos, el primero dirigido por Nelson
Brodt (Hechos consumados) y el segundo por Alejandro Castillo (El toro por las
astas), Juan Radrigán y el Teatro Popular El Telón emprenden su primera aven-
tura internacional: asisten al Festival de Teatro de Nancy, Francia, tras lo cual
realizan una exitosa gira por cerca de diez países europeos, mientras que durante
la temporada siguiente, 1984, con El loco y la triste, dirigida por Raúl Osorio, en
el Festival de Teatro de Manizales, Colombia, se consolida la presencia del autor
en el extranjero. Paralelamente aparece la primera publicación de registro inter-
nacional que contiene la obra del dramaturgo, Teatro de Juan Radrigán: 11 obras
(1984) y también durante ese mismo año, 1984, Hechos consumados es llevada al
cine por el director Luis Vera. Así, estrenos, premios, publicaciones, giras y re-
conocimientos se suceden ininterrumpidamente hasta el final de los años ochenta,
convirtiéndose Juan Radrigán, con alrededor de veinte obras estrenadas durante
ese período, en el dramaturgo chileno más destacado de la década.

En general, las obras de este primer período de la producción dramatúrgica
de Juan Radrigán mayoritariamente han sido leídas por la crítica como una
proposición de teatro social y político, y más específicamente, como un discur-
so centrado en la figura del marginal y a la vez contestatario a la dictadura
militar. Desde esta perspectiva, el autor establece continuidad con uno de los
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principales tópicos de la producción teatral y literaria chilena y latinoamericana
del siglo XX, la marginalidad, pero reelaborando su abordaje en el contexto del
autoritarismo (Hurtado y Piña, 1984). Así, su dramaturgia se entiende también
como un intento de diálogo y discusión pública sobre problemáticas políticas y
económicas, sociales y culturales, en un momento en que dicha posibilidad
dialógica aparece ciertamente restringida a través de la mayoría de los canales
regularmente establecidos para ello (Vidal, 1984). En esta apuesta, la utopía o
posibilidad de una eventual reconstrucción humanizadora emerge como gesto
expresivo fundamental en la poética del autor (Cánovas, 1986).

Ahora bien, los seres humanos socialmente marginados que en forma casi
exclusiva pueblan y protagonizan el teatro de Juan Radrigán –cesantes, alcohó-
licos, vagos, prostitutas, enfermos, desalojados, infractores de la ley, trabajado-
res precarios, etc.– no se caracterizan sólo por su amplia y general exclusión del
sistema social, es decir, de bienes, servicios y derechos básicos, sino más especí-
ficamente por su condición de ex integrados (o neo marginados), repentina y
violentamente excluidos tras la instalación de un nuevo y opresivo orden y po-
der político y económico. Tras la catástrofe, la marginalidad no es sólo material
sino también simbólica; luego de haber sido apartados o expulsados del mundo,
aquéllos ya casi muertos en vida están cercanos a quedar al margen incluso de su
propia humanidad.

Juan Radrigán asume en su dramaturgia el compromiso con la representa-
ción del mundo, la perspectiva y el discurso de aquellos con menos posibilida-
des de alcanzar a ser considerados –vistos y/o escuchados– en el entramado
social cotidiano. En este intento sus personajes emergen como portadores de
una significativa densidad histórica y cultural, propia del mundo popular y del
registro oral, recuperada en su autonomía, validez y dignidad. A la vez, este
rescate no es idealizador ni complaciente, no hay en el autor conmiseración para
con sus personajes sino el máximo de exigencia, obligándolos a enfrentarse con
la mayor dureza a sí mismos como condición esencial para acceder a una even-
tual rehumanización. Por último, y en tanto lo anterior ocurre siempre en situa-
ciones límite, la intensidad de esta experiencia existencial contribuye finalmen-
te a superar la estrecha caracterización socioeconómica de los personajes de la
ficción para abrir la interpretación de la misma hacia una reflexión sobre la
condición humana en general.

3. INTERMEDIO, TEATRO -SILENCIO- Y TRANSICION, 1990-1994

El final de la dictadura militar chilena y la llegada de la democracia o más bien
el inicio del proceso de redemocratización, a partir de 1990, impactan en Juan
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Radrigán, así como en muchos de los creadores nacionales más activos durante
los años setenta y ochenta, hasta el autismo o mutismo. En el caso específico del
autor teatral, los casi cinco años de silencio dramatúrgico experimentados por
Juan Radrigán durante la primera mitad de la década del noventa son apenas
interrumpidos básicamente por un solo hecho significativo, la obra Islas de porfia-
do amor es incluida en la segunda edición de Teatro de Juan Radrigán: 11 obras,
de 1993, y paralelamente es llevada a escena por el Teatro Popular El Telón.

Si la producción teatral de Juan Radrigán de los años ochenta ilustra sobre
algunas de las formas posibles de resistir y contestar al poder autoritario desde la
escritura y el escenario, el sintomático silencio del dramaturgo durante el inicio
de los años noventa evidencia la dificultad para mantener o adecuar un discurso
crítico desde una trinchera más cercana al oficialismo. ¿Cómo continúa desarro-
llando su oficio un autor teatral cuya entera biografía como dramaturgo y hombre
de teatro radica en la oposición a la dictadura una vez que ésta ha terminado?
¿Desde dónde o de qué hablar frente a las nuevas condiciones que vive el país?
¿Escribir por escribir? ¿Representar por representar? ¿O abandonar el oficio tea-
tral?

En medio del particular tránsito chileno hacia la democracia y una vez que
ha comenzado a evidenciarse con claridad una postdictadura basada en la bús-
queda de supuestos y a veces apresurados consensos que faciliten una eventual
reconciliación, Juan Radrigán se detiene y reflexiona sobre el estado de las cosas
en el país y a la vez entrega luces sobre lo que posiblemente será el futuro de su
escritura:

El daño hecho por un puñado de insensatos que jugaron a ser dioses es siem-
pre superior a cien años, puesto que se pueden volver a levantar los puentes, se
pueden volver a echar a andar las fábricas y es posible recuperar las riquezas
nacionales vendidas, pero no se puede curar de la noche a la mañana el daño
inmenso hecho a las personas. No viviré el tiempo suficiente para ver al país
sin heridas. Pero en todo caso, si no escribí comedias ni café concert bajo la
dictadura, no veo por qué podré hacerlo hoy o mañana (1994: 98).

4. SEGUNDO PERIODO, TEATRO -MEMORIA- Y POSTDICTADURA,
1995-2004...

El segundo período en la producción dramatúrgica de Juan Radrigán, desde su
reaparición con El encuentramiento, en 1995, hasta el estreno de Beckett y Godot
y Carta abierta y la publicación en la antología Crónicas del amor furioso de un
nuevo texto aún sin estrenar, El desaparecido, todo esto en el año 2004, puede
ser caracterizado –siguiendo el esquema propuesto para el comentario sobre el
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primer período– en base a tres aspectos fundamentales: a) el nuevo contexto
político y cultural en el que el teatro del autor se reinserta en la vida pública
chilena, b) la revinculación que establece con el medio artístico y teatral nacio-
nal y la comunidad internacional, y c) la particular reflexión que realiza desde el
teatro sobre la memoria individual y colectiva frente al desafío de la reconstruc-
ción y normalización de la convivencia democrática en el país.

Juan Radrigán participa de la escena pública chilena de los años noventa
como parte de aquella generación de creadores nacionales que, luego de opo-
nerse contestataria o refractariamente a la dictadura militar, reelabora y conti-
núa su producción asumiendo posiciones más próximas o de mayor distancia
crítica para con el proceso de redemocratización política, económica, social y
cultural conducido en Chile a partir del 11 de marzo de 1990 por los gobiernos
de la Concertación. En el teatro, Juan Radrigán comparte este escenario
postdictatorial con otros dramaturgos que a través de varias décadas igualmente
han transitado en y con su obra por distintos momentos del devenir nacional,
como Jorge Díaz (La paloma y el espino, 1957; El velero en la botella, 1962; Toda
esta larga noche, 1976; Dicen que la distancia es el olvido, 1985; La cicatriz, 1996;
Fanfarria para marionetas, 2001), Marco Antonio de la Parra (Lo crudo, lo coci-
do, lo podrido, 1978; La secreta obscenidad de cada día, 1984; La pequeña historia
de Chile, 1994; Estamos en el aire, 2001) y Ramón Griffero (Cinema-Utoppia,
1985; Río abajo, 1995; Tus deseos en fragmentos, 2003), entre otros; y con direc-
tores, actores y diseñadores que luego de superado el esquema oficialismo/opo-
sición en el que nacieron a la vida artística, logran reformular la labor de sus
compañías a la luz de la nueva situación del país, como Gran Circo Teatro de
Andrés Pérez (La negra Ester, 1988; El desquite, 1995; La Huida, 2001), Teatro
Fin de Siglo de Ramón Griffero (Cinema-Utoppia, 1985/2000; Extasis, 1993/
2004; Tus deseos en fragmentos, 2003) y Teatro La Memoria de Alfredo Castro
(La manzana de Adán, 1990; Mano de obra, 2003), entre otros.

Todos ellos, de una u otra forma, en el texto y en la escena, tienden a tematizar
un espíritu de época confuso en el que diversos marcos referenciales como tran-
sición, redemocratización, postdictadura, postmodernidad, fin de siglo, neoli-
beralismo y globalización, entre otros, tensionan y fragmentan eventuales pro-
yectos individuales a la vez que dificultan su posibilidad de fundirse con inicia-
tivas colectivas en una síntesis trascendente y/o humanizadora. Todos ellos, ade-
más, tienden a situar su teatro, más que en el ámbito tradicional del “arte”, en el
campo de la producción cultural, desdibujándose desde ahí las habituales fron-
teras entre estética y política en favor de un continuo significante en el que
desde la cultura se apuesta respecto de cómo se construye sociedad, por ejem-
plo, en el caso específico del Chile actual, enfrentando el cómo hacerse cargo
del pasado y su memoria (o su olvido). En palabras de Juan Radrigán:
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Nunca sabremos de dónde nos viene de pronto esa necesidad imperiosa de
ponernos a juntar palabras que cuenten historias que testimonien, protesten o
reflexionen sobre el tiempo en que nos tocó existir; éste es quizás el único
misterio bueno de la vida (...) Sin embargo, si tuviese que graficar hoy toda la
tragedia de mi país en una imagen... escogería la faz de alguno de los cientos de
torturados por la dictadura militar que nos asoló... y que nos sigue destruyen-
do, ahora desde la sombra. Es decir, escogería el rostro de una madre loca que
mece a su hijo muerto hace mucho tiempo. Escogería esta imagen y no la de
un pobre, porque afrentosa y execrable, la pobreza posee una cierta racionali-
dad, es algo que podemos comprender o al menos tratar de hacerlo. Pero en el
odio abismal... no existe asomo alguno de racionalidad (2004a: 17-18).

Si el teatro de Juan Radrigán de la década del ochenta representa, frente a la
dictadura, un intento de discursividad política, es decir, de discusión pública
sobre problemáticas de interés colectivo, la producción dramatúrgica del autor
desde los años noventa y hasta hoy no hace más que insistir en la misma inten-
cionalidad señalando críticamente, en el marco de la postdictadura, la posibili-
dad de una realidad distinta frente al estado de las cosas, en especial a propósito
de cómo el país ha enfrentado las heridas originadas en su pasado más reciente:
“Somos un pueblo que no se dio tiempo para llorar a sus muertos, que no
incorporó a sus entrañas la brutal derrota sufrida”, ha insistido el autor (cit. por
Zegers, 1999: 193).

El nuevo contexto democrático, sin embargo, no ha condenado una
dramaturgia de fuerte discurso crítico como la de Juan Radrigán a transitar por
canales de exhibición y/o difusión mayoritariamente marginales, como ocurrió
durante la década del ochenta, período en el cual, según el autor, el Teatro Po-
pular el Telón “fue el grupo teatral al que más multas se le aplicó” por parte de
la dictadura (1994: 98). Al contrario, el panorama cultural postdictatorial ha
permitido y facilitado la permanente vinculación del dramaturgo con mucho
de lo más institucional y oficial del arte nacional así como con algunos de los
principales referentes en materia de experimentación y renovación de la escena
chilena de la última década, transitando activamente el autor por las variadas
dualidades de registros culturales, como institucional/independiente u oficial/
autónomo, y por los múltiples pliegues en los que éstos, a veces confusa y/o
contradictoriamente, tienden a fusionarse en la vida nacional actual, cuyos ór-
denes son permanentemente reformulados según las necesidades del mercado.

Por ejemplo, luego de que la primera obra de este segundo período en el
teatro de Juan Radrigán, El encuentramiento, es seleccionada, en 1995, para la
Primera Muestra de Dramaturgia Nacional, la iniciativa gubernamental más
emblemática en materia de políticas culturales relativas al teatro durante el pro-
ceso de redemocratización, el autor resulta seleccionado tres veces más en dicho
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certamen –con Fantasmas borrachos en 1997, El príncipe desolado en 1998 y
Esperpentos rabiosamente inmortales en 2002–, a la vez que participa como jura-
do en otras versiones del mismo evento. La segunda obra de este período, Fan-
tasmas borrachos, luego de ser mostrada en la mencionada Muestra Nacional de
1997, es reestrenada ese mismo año por el Teatro Nacional Chileno (Teatro de
la Universidad de Chile), llegando así la dramaturgia de Juan Radrigán por
primera vez al más emblemático escenario teatral del país durante el siglo XX,
completamente vedado por la dictadura militar durante los años setenta y ochenta
para los dramaturgos nacionales surgidos durante ese período. Con este estreno,
además, se produce el trascendente y productivo encuentro sobre el escenario
entre Juan Radrigán y Rodrigo Pérez, el más importante director chileno surgido
durante los años noventa en materia de autoría escénica, quien dirige cinco de la
decena de obras estrenadas por Juan Radrigán durante la última década –Fan-
tasmas borrachos en 1997, El príncipe desolado en 1998, Perra celestial en 1999,
Medea mapuche en 2000 y Digo siempre adiós, y me quedo en 2002–, además de
algunas interesantes nuevas versiones de obras del período anterior, entre ellas
Pueblo del mal amor y Las brutas, esta última llevada a escena por el director
chileno en el Centro Dramático Nacional de Normandía, Francia. También en
el Teatro Nacional Chileno, y aunque sólo se produce una vez, es significativo el
encuentro entre el autor y Alfredo Castro, otro de los más importantes directo-
res chilenos de los últimos veinte años, quien en 1999 reestrena Hechos consu-
mados en ese importante escenario, versión que también se presenta con éxito
en el extranjero y que contribuye decididamente a instalar esta obra de Juan
Radrigán –junto a Las brutas– entre los clásicos del teatro chileno; a propósito
del efecto que estas direcciones/autorías escénicas han producido sobre su pro-
pia escritura, Juan Radrigán ha reconocido: “Es como si las obras tuviesen hoy
un significado más profundo que antes” (cit. por Guerrero, 2001: 147). Con
Fantasmas borrachos, además, comienzan a llegar nuevamente los premios y re-
conocimientos formales para el dramaturgo, recibe el Premio de la Asocia-
ción de Periodistas de Espectáculos a la Mejor Obra del Año 1997 y luego, en
1998, el Premio José Nuez Martín, del Instituto de Letras de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile. De esta misma institución, el Teatro de la Universi-
dad Católica, Juan Radrigán recibe la invitación para escribir por encargo dos
de sus últimos trabajos, Digo siempre adiós, y me quedo y Beckett y Godot, estre-
nados en los años 2002 y 2004, respectivamente, recibiendo por el último el
Premio Altazor 2005. Por cierto, el autor también continúa vinculado en forma
permanente a la actividad teatral en regiones; en Concepción, por ejemplo,
encabeza desde el año 2001 el jurado del Concurso-Muestra Dramaturgia del
Sur, de la Escuela de Arte Dramático del Sur, mientras que a la vez, cuando en el
año 2003 la Universidad de Concepción, después de treinta años, intenta resu-
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citar su proyecto de teatro profesional clausurado tras el golpe de estado, lo hace
produciendo Fantasmas borrachos, dirigida por Francisco Albornoz. Paralela-
mente, Juan Radrigán comienza a desarrollar intensamente la actividad docen-
te, primero a través de su propio Taller de Dramaturgia –el que en algunos de
sus proyectos es apoyado por otra importante iniciativa cultural gubernamental
como el Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura, que también respalda
otras iniciativas vinculadas a la obra del autor– y después a través de su incorpo-
ración formal como académico a escuelas de teatro como las de la Universidad
de Chile y Universidad Arcis. Finalmente, la comunidad teatral internacional,
junto con interesarse por contar con la presencia de Juan Radrigán y/o algunos
montajes de sus piezas en diversos encuentros y eventos en el extranjero, eviden-
cia también un creciente interés por traducir, estrenar y publicar su obra en el
exterior.

En general, las obras de este segundo período de la producción dramatúrgica
de Juan Radrigán aún no han sido detenida y atentamente conocidas, leídas y
comentadas por la crítica. Entendiendo su escritura como “una sola gran obra”,
la dramaturgia de Juan Radrigán, incluyendo sus títulos más recientes, ha tendi-
do a seguir siendo mayoritariamente tematizada, tanto dentro de Chile (Zegers,
1999) como fuera del país (Bravo, 2000), en función de las premisas funda-
mentales con las que se la leyó en la década del ochenta, es decir, como una
proposición de teatro social y político, centrado en abordar variadas facetas pro-
pias de la condición marginal para ponerlas en relación con diversos ámbitos
propios de la experiencia autoritaria. Dicha interpretación sin duda continúa
siendo pertinente, sin embargo, los cambios de contexto y los nuevos marcos
referenciales también son lo suficientemente significativos como para necesitar
ser incorporados y precisados.

Efectivamente el teatro de Juan Radrigán sigue siendo político al entablar un
diálogo franco con el estado de las cosas y/o el espíritu de la época, es decir, en
el caso de su producción más reciente, con el Chile de la transición y de la
posdictadura. En este escenario el autor encarna y defiende en y con su escritura
y a través de sus personajes y escenas, fundamentalmente la facultad para no
consentir y para no dejarse gobernar. En un marco de banalidad y desprestigio
generalizado del discurso y el debate públicos, especialmente a través de sus
canales más regulares, Juan Radrigán insiste en la posibilidad de la escritura y la
representación como experiencias portadoras de contenido. El autor no accede
al gesto posmoderno de citas y reciclajes, juegos formales y permanentes
reacomodos, dentro del cual más que a una voluntad de transformación de la
realidad se asiste al permanente reposicionamiento dentro de las condiciones
dadas. Por el contrario, los personajes de las obras de Juan Radrigán sí son por-
tadores de un eventual proyecto histórico y transformador, que es subjetivo y
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existencial, y que en primer término remite al compromiso individual como
forma límite de acción, dentro de la cual la reivindicación de la memoria y el
ajuste de cuentas adquieren una dimensión esencial. Así, devienen una escritura
teatral y un habla escénica intransigentes, insobornables, tajantes y por lo mis-
mo agobiantes, y es éste el gesto que sin duda resulta marginal en el Chile ac-
tual, es decir, en el Chile de los consensos. En palabras del autor:

La vida dice que a pesar de los hombres arrojados al mar, que a pesar de los
sepultados en cal dentro de los hornos y de los hijos de las violaciones, aún se
puede ser feliz. Y yo digo que no, que esa felicidad es una afrenta para los
torturados y asesinados, que sin castigo para los culpables, sin justicia, no ha-
brá civilización posible. Y siguiendo este diálogo siniestro, la vida pone como
prueba viviente de su teoría a cientos de exiliados, torturados y familiares de
desaparecidos que han vuelto a formar un hogar y han vuelto a creer en algo. Y
yo digo que no, que la impunidad terminará por convertirnos en animales
apaleados a los que los golpes ya no duelen ni humillan (2004a: 18-19).

5. FINAL

La dramaturgia de Juan Radrigán se inscribe en primer lugar en los registros del
teatro y a partir de ahí se instala con propiedad también en los de la literatura.
De hecho, del conjunto de dramaturgos surgidos en Chile en el mismo período
y contexto –final de los años setenta e inicio de los ochenta, en plena dictadura–
es uno de los autores teatrales cuya escritura dramática más activa, variada y
permanentemente se ha mantenido en diálogo y relación con el devenir del arte
escénico chileno durante las últimas tres décadas, transitando las obras de Juan
Radrigán por los circuitos marginal, oficial y comercial, por la producción inde-
pendiente e institucional, por escenarios regionales y capitalinos, por el registro
popular, tradicional y experimental, y por el campo aficionado y profesional,
entre otros, así como por los múltiples pliegues en los que todos ellos muchas
veces pueden entrecruzarse. Buena parte de los actores, directores y diseñadores
que han dado vida al teatro chileno durante los últimos veinticinco años han
participado por lo menos alguna vez en la producción de una obra de Juan
Radrigán, a la vez que todos los estudiantes de teatro formados en el país duran-
te los últimos quince años han leído y estudiado al autor y además muchos de
ellos han ejercitado las bases del oficio teatral con alguna obra o escena de él.
Para la mayoría de la opinión pública chilena el nombre de Juan Radrigán resul-
ta relativamente familiar y dentro de ésta buena parte del público de teatro ha
visto alguna vez una obra del autor.
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Lo anterior ha sido posible gracias a la fuerza de una escritura dramática que,
manteniendo siempre su conexión esencial con la experiencia escénica y su com-
promiso vital con los menos favorecidos, ha sabido conservar, profundizar y
complejizar a través de un cuarto de siglo su permanente pertinencia frente al
estado de las cosas en Chile a la vez que ha logrado evidenciar una creciente
universalidad; cada vez más la obra de Juan Radrigán “lee” al espectador/lector
mucho más que éste a la obra. Así, la dramaturgia del autor se ha convertido en
claro testimonio de una singular forma de enfrentar y comprender en primer
término la particular historia nacional, pero también la condición humana en
general.

La reflexión que sobre la marginalidad y la memoria Juan Radrigán ha desa-
rrollado durante sus veinticinco años de escritura teatral, desde Testimonio de las
muertes de Sabina y Las brutas al final de la década del setenta e inicio de la del
ochenta, hasta Beckett y Godot, Carta abierta y El desaparecido, todas del año
2004, ha situado siempre su teatro, en tanto producción cultural, entre las fuer-
zas residuales y las emergentes, en oposición a las dominantes, en el panorama
de la hegemonía en el Chile finisecular. Y desde esta perspectiva el autor efecti-
vamente señala un camino de resistencia y/o rebeldía frente al poder (Castro,
2005). Y a la vez, más allá de ese gesto política y culturalmente concreto y
reconocible, resulta fuertemente sintomático en las cerca de treinta obras de
teatro escritas y estrenadas hasta ahora por Juan Radrigán, así como en el in-
menso y heterogéneo universo de puestas en escena al que sus textos han dado
vida, la invariable aunque a veces sutil insistencia en que “algo” ha ocurrido, en
que algún agravio o crimen siempre ha sido cometido en contra de algún ser
humano –aunque la acción misma en cada caso/ficción pueda ser de muy diver-
sa naturaleza–, cuyos antecedentes pueden y deben eventualmente ser rastrea-
dos y reconstruidos a través de un muchas veces crudo y duro proceso de aclara-
ción de evidencias (Contreras, 2004), si no con el fin de castigar al responsable
o culpable, por lo menos como exigencia moral, como último alegato y testimo-
nio de dignidad humana. Y es entonces cuando la potencia de la escritura, la
belleza de la palabra y la profundidad de la reflexión de Juan Radrigán adquie-
ren universalidad al hacerse cargo, entre otras dimensiones de lo humano, del
amor y del dolor, de la herencia, de la vida y de la muerte, mirando a esta última
siempre de frente (Pérez, 2004; Pérez cit. por Guerrero, 2003), desde la fragili-
dad propia de una forma de habitar el mundo a medio camino entre una relati-
va esperanza y la completa desesperanza. En palabras del autor:

Como habitante de este mundo, en todo momento me ha parecido de suma
importancia humana saber por qué lloran los muertos y es eso lo que me ha
llevado a escudriñar en los vivos; posiblemente sea esa filuda inquietud la que
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haya hecho dolorosa mi dramaturgia, pero no veo culpa en ello, sé que los
hombres no somos culpables de la tristeza porque ella es más antigua que
nosotros y estaba esperándonos cuando nacimos (2004a: 19).
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