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RESUMEN

Este artículo examina cómo se inserta la poesía de Pedro Lastra en una coyuntura histórica
precisa: la de la revisión de los paradigmas de la vanguardia chilena una vez que sus prin-
cipales representantes se identificaron con un canon continenal.
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ABSTRACT

This article discursses how Pedro Lastra’s reflects the complexities of a period usually known
in the Spanish American tradition as “the post vanguard”. It specifically focuses on how
his work revises the legacy of the most important Chilean avant-garde poets.
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EL OBJETIVO principal de este trabajo es demostrar cómo se inserta la poe-
sía de Pedro Lastra (1932) en una circunstancia literaria precisa: la de la

revisión radical de los paradigmas de la vanguardia chilena una vez que sus
principales representantes se identificaron con un canon continental.

La obra de Lastra empieza a darse a conocer poco después de que cristaliza
una primera crítica colectiva al itinerario del vanguardismo, sentido ya como
factor histórico hacia 1950. El autor, que publica en 1954 su primer poemario,
La sangre en alto, se ha formado en la lectura de Vicente Huidobro, Pablo de
Rokha, Pablo Neruda y otros escritores que promovieron, asimilaron con entu-
siasmo o sintetizaron en beneficio de un estilo muy personal las corrientes artís-
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ticas, sobre todo francesas, que dominaron el campo cultural europeo y latino-
americano entre 1910 y 1945, aproximadamente.

Contra esas voces pertenecientes a una esfera literaria más o menos consoli-
dada, por los años en que Lastra se estrena como poeta han comenzado a reac-
cionar también grupos y libros específicos. El periódico mural Quebrantahuesos
editado por Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Berti y Alejandro Jodorowsky
en 1952 hace muy explícita, por ejemplo, su reutilización de técnicas dadaístas
y surrealistas, pero puestas provocadoramente en un entorno callejero, al con-
trario de los hábitos más elitistas y distantes de las masas de los que se acusaba al
grupo Mandrágora, que hacia finales del decenio de 1930 introdujo formal-
mente el surrealismo en Chile. Lihn, con el paso del tiempo, haría más enfática
su evaluación del mandragorismo, llegando a afirmar que fue, en no poca medi-
da, “lo que entendemos ahora como un fenómeno de subdesarrollo cultural o
de colonización mental”, parte de la servicial fidelidad a todo lo europeo que ha
caracterizado a las culturas hispánicas desde el siglo XVIII (103). La aparición
de Poemas y antipoemas de Parra en 1954, no obstante, es el indicio más visible
de la toma de perspectiva con respecto al pasado literario inmediato, que abar-
ca, además del vanguardismo nerudiano, huidobriano y mandragórico, el
postmodernismo de Gabriela Mistral y los desiguales esfuerzos de Neruda por
romper con su fase residenciaria (Lastra, Conversaciones 22; Lihn 66-67; Huneeus
492-494; Costa 29-30). Octavio Paz, en efecto, señala a Parra como uno de los
nombres decisivos en la configuración hispanoamericana desde mediados de los
años 1940 de lo que, siguiendo acaso a Roberto Fernández Retamar (Todo Calibán
131), acaba llamando “postvanguardia” y define como “una vanguardia otra,
crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en la que se había
convertido la primera vanguardia” (Paz 208-210). César Fernández Moreno, en
Introducción a la poesía (1962), uno de los ensayos más influyentes de mediados
del siglo XX entre poetas hispanoamericanos –Paz incluido–, también meditaba
con detenimiento sobre la postvanguardia, que consistía para él en el aprove-
chamiento, luego del “apogeo de la batalla” vanguardista (70), de sus “conquis-
tas positivas para crear un instrumento expresivo adecuado a las nuevas circuns-
tancias del mundo” (92), evitando siempre “reincidir en algún tipo de revolu-
ción lírica que resulte ya atrasada y hasta reaccionaria” (94).

La obra de Lastra nace y va fortaleciéndose en tal clima cultural, lo que, a mi
ver, marcará la orientación general de sus preferencias estéticas hasta el día de
hoy. La presencia continua de ese origen, la inmensa productividad de sus vesti-
gios, no me parece, sin embargo, un fenómeno exclusivo de la escritura lastriana.
Enriquecida con elementos posteriores, hasta en los últimos libros de Lihn pue-
de divisarse su iniciación postvanguardista; y otro tanto habría de aseverarse
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respecto de Parra: el “antinerudismo”, para no ir muy lejos, es una seña de iden-
tidad a lo largo de la carrera de ambos editores de Quebrantahuesos –ello no
impide, por supuesto, que reconozcan la grandeza de Neruda: ella potencia su
negación, siguiendo la lógica de la historia literaria que postula Harold Bloom.
Pero creo que la forma por la que optó Lastra de “rebelarse”, como diría Paz, fue
más discreta que la de sus compatriotas. A continuación me propongo descri-
birla sucintamente examinando, en ese orden, sus manifestaciones tanto en la
construcción del sujeto lírico como en el enunciado mismo de sus poemas.

El hablante característico de los poetas más celebrados de la primera mitad
del siglo XX chileno suele recurrir directa o indirectamente a lo heroico-proféti-
co, lo magistral y a variantes de lo titánico: basta recordar el pantagruelismo y el
machismo hiperbólico de Rokha; las numerosas ocasiones en que Neruda, en
sus diversas etapas, da pie a que se les atribuya “egolatría” a sus versos (Gutiérrez
Girardot 69); o las modulaciones del Altazor de Huidobro hacia lo mítico-reli-
gioso –Icaro o Mesías. Desde el principio, la escritura de Lastra contrasta con
esa costumbre y poco hay en ella de pequeño o gran dios. La voz más ilustrativa
de La sangre en alto es la que se pregunta:

¿Dónde mi sueño se quedó vencido?
¿Por qué senderos extravié las alas
que hasta ti me llevaban?
¿En qué gruta, por fin,
amanecido me vi temblando y solo
en el fondo de roca y lejanía? (23)

El de Lastra es un tono de elegía y taciturnidad que se ha mantenido a lo
largo de los años, con paréntesis de bonhomía y no de apoteosis o sobrehumani-
dad. El vencimiento, nótese, parece previo al vuelo y las “alas” no se han derre-
tido en el intento de alcanzar un orbe divino: muy cotidianamente se han “ex-
traviado”. Quien esto dice, por otra parte, carece de respuestas a la serie de
preguntas que formula –o, en todo caso, prefiere no darlas–; la frustración del
trayecto celeste, así, no se pregona ni se dramatiza en exceso: está allí, una vez
borradas las pretensiones de teoría o de manifiesto, en la manera como se preci-
pita sonoramente el penúltimo verso en el último gracias a la sinafía, es decir, la
sinalefa encabalgada que permite que el endecasílabo se mantenga en toda la
composición: “temblando y so / loen el fondo”. Lo que en sus predecesores
poéticos era grandioso, sea en el éxito o en el fracaso, en este sujeto surge con
timidez, evitadas las tentaciones de lo estentóreo. Unicamente matizado por
alguna asonancia que permanece en la bruma de lo accidental (alas / llevaban),
hasta el uso de la solapada musicalidad del verso blanco apunta en esa dirección.
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En la producción posterior de Lastra1 la opacidad voluntaria perdura y per-
mite elaborar una tipología de sus personajes líricos –o de las diversas actitudes
que adopta el personaje único que se articula poema a poema. La lista que ensa-
yaré a continuación no pretende ser exhaustiva, aunque sí mantener presente la
oposición a los mencionados paradigmas de la vanguardia chilena:

El derrotado o el observador marginal: Si bien el repertorio vanguardista in-
ternacional no carece de este tipo de hablante, Lastra parece dotarlo a propósito
de inclinaciones verbales e imaginerías prevanguardistas para evitar que su pro-
yecto creador personal se confunda con la ansiedad de actualidad que prevaleció
en la primera mitad del siglo XX2. No creo que sea casual el abolengo simbolista
o modernista de “Puentes levadizos”:

¿Quién es este monarca sin cetro ni corona
extraviado en el centro de su palacio?
Los inocentes pajes no están más
(ahora cada uno combate por un reino
sin dueño todavía). Las damas de la corte
preparan el exilio.
¿De quién pues esta mano
inhábil, estos ojos que sólo ven fronteras
indecisas o el viento
que dispersa los restos del banquete?
Llegué tarde, no tengo
nada que hacer aquí,
no he reconocido los puentes levadizos
y ése que se tendía
no era el que yo buscaba.
Me expulsarán los últimos centinelas despiertos
aún en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cuál es mi reino.

1 Además de La sangre en alto, entre sus libros de poesía figuran Traslado a la mañana
(1959), Y éramos inmortales (1969, 1974), Cuaderno de la doble vida (1984), Travel Notes (ed.
bilingüe, traducción al inglés de Elías Rivers; 1991, 1993), Diario de viaje y otros poemas (1998),
cuatro diferentes Noticias del extranjero (1979, 1982, 1992, 1998), Algunas noticias del extran-
jero (1996), Canción del pasajero (2001), Carta de navegación (antología poética) y Leve canción.
Con las excepciones que señalaré con la abreviatura NE 1998 (Noticias del extranjero, edición
de 1998), mis citas de Lastra provienen de la versión más reciente que se ofrece en Leve canción.

2 El Alvaro de Campos pessoano sería el indiscutible maestro de esta poesía, con numerosas
piezas que abarcan toda la gama del sentimiento de derrota, desde la abyección suprema de “O
descalabro a ócio e estrelas” –“Os meus propósitos mijados por mendigos / E toda a minha
alma uma toalha suja que escorregou no chão”(2: 114)– o “Poema em linha recta” –“Arre,
estou farto de semideuses! // [...] // Eu, que tenho sido vil, literalmente vil, / vil no sentido
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Nótese que la división interna del “yo” obtenida mediante la enálage de la
primera parte de la composición acentúa el estado de postración, puesto que la
muy dariana o baudelairiana “pérdida del reino” de una u otra manera es indiso-
ciable de la unidad perdida del sujeto. Quien se observa a sí mismo en este
poema y otros de Lastra trata de no protagonizar, se muestra incapaz de regir sus
propias acciones o sus propios estados.

El desterrado o el extranjero: “Puentes levadizos”, desde luego, planteaba ya
esta figuración del hablante y sólo cabría añadir que a veces, como en “Informe
para extranjeros”, la alienación se potencia contextualizada en el entorno fami-
liar, que es, como lo indica la etimología de la palabra patria y la palabra nación,
la fuente más decisiva de nuestro sentido de pertenencia –se nace, ante todo, en
una familia y el lugar geográfico, en comparación, no pasa nunca de ser acci-
dental, un dato accesorio, lo que se advierte, por ejemplo, cuando la imagen del
espacio transita, en “Informe”, del plano conjunto introductorio al plano gene-
ral de la conclusión, disuelto incluso en un sentimiento, por demás, universal,
que no podría aprehenderse sensorialmente:

De nuevo entre nosotros reparte el pan, el agua,
gestos dibujados de mi padre,
mis hermanos me miran y no me reconocen,
me preguntan quién soy, por qué he venido
tan tarde, ya es de noche, no sé qué contestar,
mi padre abre una puerta y alguien entra,
yo sigo dando cuerda a una caja de música
que se rompe en mis manos,
estoy solo en la casa,
mi padre mira un árbol en el patio,
las flores,
pienso en la primavera
y sé que es Chillán, Isla Negra, Santiago.

Que no haya tristeza.

La pericia de Lastra lejos de confinar la escritura a la evocación afectiva se
trasluce en enfatizar, convertir casi en objeto de contemplación o audición aquello
que Hjelmslev denominaba la “función semiótica” o “función del signo”: la

mesquinho e infame da vileza” (2: 313)– hasta la serenidad metafísica de “Tabacaria” –“Nunca
serei nada. / Não posso querer ser nada. // [...] // Falhei em tudo” (2: 252-253). Precisamente,
esa diversidad y extremismo de que era capaz Pessoa es lo que evita la poética de Lastra: ni
siquiera su abatimiento acepta cargarse del pathos del Campos futurista, en el fondo triunfante
en su osadía.
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interdependencia, la mutua determinación de expresión y contenido (47-50).
Después de todo, el aparente paliativo de la extranjería y la añoranza que podría
constituir el ejercicio poético se materializa verbalmente en la “caja de música /
que se rompe en mis manos” con una repentina irregularidad métrica desde ese
momento del poema hasta el final. Y en éste, por cierto, también se materializa,
además de la ruptura, la distancia de la que se ha estado hablando: la “tristeza”
causada por la separación anecdótica es, no menos, el silencio que aísla al verso
con que se remata el poema.

El discípulo: Este aspecto del sujeto lírico lastriano es tremendamente signi-
ficativo no sólo porque Neruda haya recurrido –desde la tercera Residencia– a
un “yo” que enseña historia –entre otras cosas– y guía magistralmente al pueblo,
sino también porque la crítica de esa práctica no necesariamente descarta un
ideario social común. Uno de los textos esenciales de Lastra, “Noticias del maes-
tro Ricardo Latcham, muerto en La Habana”, de hecho, aunque nos ahorra
declaraciones, no oculta, por las referencias contextuales y los vínculos amisto-
sos y paterno-filiales entre los personajes, que el autor inscrito en los versos
durante cierta época contempló como posible un horizonte político, si no idén-
tico, al menos emparentado con el nerudiano. Pero aquí, excepto las íntimas, no
hay mayores revelaciones y de nuevo el discípulo esquiva los triunfos o una
bloomiana tirantez edípica con el maestro; por el contrario, hasta el humor
casero –y aludo a la enorme diferencia que hay entre éste y el más histriónico de
Parra– recalca el deseado tono menor:

[...] Nadie pensaba que Ud. [Latcham] se detendría,
con alguna brusquedad, al llegar a La Habana
en el verano del sesenta y cinco
(a Ud. no lo imaginábamos ni siquiera dormido),
pero eso ocurrió,
contrariando las leyes de su Itinerario de la inquietud.
Y recuerdo muy bien aquel día de enero
en que yo me sentí un poco huérfano
y eso fue lo que dije
al despedirlo en nombre de sus viejos alumnos,
y lo que contradije en la línea siguiente
 porque íbamos a recurrir a su memoria
para animarnos a vivir.
Lo hago aquí a mi manera
–y ya sé que no va con su genio–
porque me acerco a su edad
habiendo mirado el mundo mucho menos,
y escribiendo menos aún, y no lo que Ud. esperaba [...].
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El amigo: “Relectura de Enrique Lihn”, “Noticias de Roque Dalton”,
“Relectura de Viaje a la última isla”, “Por qué corría Oscar Hahn o historias
vividas” son algunos de los textos de Lastra donde aparece este aspecto de la voz
poética que, por supuesto, refuerza lo que he apuntado: justamente por la bús-
queda de una superación creadora de los hábitos vanguardistas o paravanguar-
distas, la intertextualidad que a la larga predomina trata de no ser conflictiva. Y
un modo de realzar dicha visión es el homenaje a una serie de autores con quie-
nes el lector asiduo de poesía hispánica está sin duda familiarizado; el poema
que se desarrolla como remisión amistosa es él mismo y es “otro”, y la subjetivi-
dad duplicada nos recuerda constantemente que la humana fragilidad de quien
escribe no es autosuficiente, en contraste con el “Yo soy” veterotestamentario
(Exodo 3: 14) que resume la experiencia poética nerudiana hasta 1950, en el
cierre del Canto general, o con la omnipotencia y autonomía de Altazor, Génesis
y Apocalipsis del lenguaje. Por otra parte, como ocurre sobre todo en “Noticias
de Roque Dalton”, el amigo suele ser también una especie de testigo memorioso
de personajes a los que se cede el protagonismo.

El lector: Esta alternativa se distingue de la previa en que no recurre al com-
ponente testimonial y al autorretrato del hablante como personaje secundario;
pero aquí la intertextualidad continúa asociada a un Eros3 que ofrece una solu-
ción a la “tradición de rupturas” con la que la modernidad, hasta su vertiginosa
aceleración vanguardista, ha querido presentar la historia, incluso la cultural
(Paz 17). “Plinio revisitado” y “Con letras indecisas” son buenos ejemplos, aun-
que, en este orden de ideas, el poema más logrado es “Espacios de Alvar Núñez”,
que Lastra extrae de la prosa del explorador español y transforma en poema con
alteraciones mínimas, entre las que se cuentan algunas supresiones y la disposi-
ción gráfica. Borges, en alguna ocasión, advirtió que el verso libre no se reduce
a ser “un simulacro tipográfico” sino que “sirve para anunciar al lector que la
emoción poética, no la información o el razonamiento, es lo que está esperán-
dolo” (976). La intervención de Lastra tiene ese valor; concreta la “emoción” de
un sujeto lírico que, antes de serlo, ha leído:

Los buhíos o casas desamparadas, solas
(la gente se había ido aquella noche en sus canoas).
Un buhío muy grande: en él cabrían
Hasta trescientas almas.
Los otros más pequeños,

y fue ahí donde hallamos
una sonaja de oro entre las redes (NE 1998).

3 Empleo el término en una acepción amplia, la que psiquiatras como Adolf Guggenbühl-
Craig le han dado, remozando y reformulando psicológicamente a Platón.
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Conviene recordar que el origen de esta técnica es vanguardista. Oswald de
Andrade, en una de las secciones de Pau-Brasil (1925), había extraído poemas
en verso libre de la prosa de los primeros conquistadores y viajeros de Brasil –Pêro
Vaz Caminha, Gandavo, Frei Vicente do Salvador, Fernão Dias Paes y otros. No
obstante, el asombro del experimento desfamiliarizador está ausente de la ini-
ciativa de Lastra, cuyos efectos son más sutiles. Como lo dice el título de su
poema, se enfatiza, en particular, un “espacio” en principio ajeno que, de pron-
to, parece ampliarse para abarcar una pluralidad de la que el reescritor, así como
nosotros, que seríamos sus lectores en segundo grado, participamos. La “sonaja
de oro” es el endecasílabo que el poeta escucha en Alvar Núñez, pero es, simul-
táneamente, el poema “hallado” en el texto, en la “red” de signos tejida hace
varios siglos4. Y adviértase que la persona verbal se ajusta a la subjetividad plural
destacada: “hallamos”. Lejos del rupturismo con que la experiencia lectora se
entreveía en las vanguardias, lo que aquí prevalece es una comunión.

Ese rito abunda en la obra de Lastra. En sus poemas dramáticos las personæ,
esencialmente, lo actualizan –y pienso en “Reflexiones de Aquiles”, “Medita-
ción de Teseo” o “Don Quijote impugna a los comentaristas de Cervantes por
razones puramente personales”. Pero creo que la variedad y la eficacia de tales
opciones enunciativas han quedado claras. Conviene ahora, más bien, prestar
atención a cómo la operatividad del poema en el plano subjetivo se sincroniza
con elementos más objetivos, puesto que, como hemos constatado, en el discur-
so lastriano el despliegue de la función semiótica es constante.

Las raíces postvanguardistas de esta poética se hacen patentes, en primer
lugar, en ciertas inclinaciones genológico-formales. Al pasar revista a los poetas
que en los decenios de 1940 y 1950 expresaron su inconformidad con los logros
de la vanguardia, Paz menciona una renuncia casi completa a la “invención” y a
la “experimentación” que dispone a muchos a componer “sonetos y décimas”
(207). Aunque no puede acusarse al que eso afirma de malintencionado, pues se
cuenta entre quienes jamás dejaron de acudir a la métrica tradicional, habría
que observar una tendencia a la simplificación –aunada a una contradictoria
óptica vanguardista tardía–, ya que el cultivo del soneto, la décima o cualquier
otro molde antiguo en principio no tendría por qué obstaculizar la inventiva o
el experimento. Y menos si, tal como ocurre en el caso de Lastra y poetas coetá-
neos a quienes sabemos por diversas fuentes que admira y con quienes sostiene
relaciones estrechas, el chileno Oscar Hahn, el peruano Carlos Germán Belli, el
venezolano Eugenio Montejo, el empleo de esos moldes convive con el reperto-

4 Mi lectura complementa en cierta forma la que Lihn hizo del mismo texto hacia 1984: la
“sonaja de oro” sugiere, para él, una cualidad del lenguaje en general (182).
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rio históricamente más reciente del versículo, el verso libre o el poema en prosa.
Lastra, como ellos, actúa por inclusión y no, como los vanguardistas más carac-
terísticos, por exclusión. En eso, sigue también la lección, siquiera parcialmen-
te, de los grandes maestros del temprano siglo XX que, pese a haberse iniciado
en cenáculos y al amparo de manifiestos, a la larga se independizaron de lo que
Renato Poggioli denominó “culto avanguardistico della giovinezza” (51) y asi-
milaron lo que de útil les proporcionaba el pasado: Ezra Pound y T. S. Eliot
aprovecharon al máximo, por ejemplo, una intertextualidad casi arqueológica, y
Fernando Pessoa creó al neohoraciano Ricardo Reis. Esa preferencia por con-
gregar lo antiguo y lo moderno me parece relevante porque diferencia la labor
de Lastra y la de sus allegados de la de otros poetas que se iniciaron una vez que
la vanguardia o sus grandes nombres, aún activos después del auge y disolución
de los ismos, empezaron a cuestionarse sistemáticamente. Para distinguir en el
seno de la “postvanguardia” un tendencia “neovanguardista” a la que definitiva-
mente no pertenecería Lastra parto de la terminología de Peter Bürger y, no me-
nos, de sus juicios acerca de la índole fatalmente aporística de dicha tendencia:

Puesto que los métodos con los que la vanguardia trataba de destruir el arte
han adquirido la categoría de artísticos, ya no pueden reclamar el objetivo de
renovar la praxis de la vida. Para formularlo más tajantemente: toda neovan-
guardia institucionaliza la vanguardia como arte y así niega intenciones de ve-
ras vanguardistas (Traduzco: 58).

En esa situación, creo, se encuentra, para no ir muy lejos, la poética de Nicanor
Parra. Las fricciones tan llamativas de éste con Oscar Hahn, cercano en tantos
aspectos a Lastra5, merecen tenerse en cuenta: Hahn ha denunciado el no previ-
sible conservadurismo de un antipoeta fosilizado que condena ortodoxamente y
sin matices la práctica del soneto, como si la actualidad de un escritor dependie-
ra tan sólo de abstenerse de hacer suyos ciertos géneros o formas (12)6. Estoy
convencido de que la apertura que pregona Hahn es la que él y Lastra practican.

5 Además de que algunos poemas de Lastra hacen de Hahn un personaje, a él ha dedicado
también textos claves de su producción –y, viceversa, una de las pocas dedicatorias que figuran en
la poesía de Hahn es a Lastra. En otra faceta suya, la de investigador literario, Lastra ha organiza-
do volúmenes acerca de Hahn (Asedios a Oscar Hahn, Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1989, coeditado con Enrique Lihn; y El arte de Oscar Hahn, Lima: Santo Oficio, 2002).

6 Importa, en ese sentido, atender al diálogo de Hahn con dos de los poetas chilenos más
representativos de las nuevas promociones, Ismael Gavilán y Marcelo Pellegrini:

“I.G./M.P.: Siguiendo con el tema de la tradición y la novedad, ¿qué hay sobre su apropia-
ción del soneto?

O.H.: Venerable tradición y a la vez desprestigiada, porque piensen que en la época en que
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Aparte de la heterogeneidad temporal palpable en sus hábitos métricos, la
obra lastriana extiende la diversidad a su lenguaje y a sus motivos; ello explica el
desparpajo y el muy serio clasicismo del soneto “Mester de perrería”, tanto en su
léxico, que junta el modismo coloquial al arcaísmo medieval, como en las alu-
siones, que abarcan desde los frecuentes trances lunares del surrealismo hasta
Hesíodo, pasando, claro está, por el Siglo de Oro:

Asiduo de mí mismo sobrevivo
encerrado con llave y cerradura,
negando como Pedro la figura
que más me abruma cuanto más la esquivo.

Busco sobrellevarla y hasta escribo
la agilidad del agua que me apura
la vida como el mar (la matadura
de la luna y del sol al rojo vivo).

Escribo los ladridos a la luna
y al mar y al sol y a otros elementos,
o exalto el modo de las perrerías

con que la noche me ha embarcado en una
palabrera piragua de lamentos
por ella y mis trabajos y mis días (NE 1998).

La efectividad de esa exuberancia radica, ni más ni menos, en que no se
convierte en rutina, como sucede con la de la antipoesía, y sólo aparece
esporádicamente, cargada, por ello, de la energía que concede la mesura y la
serenidad más usuales en Lastra –poseedor, según la sabia descripción de uno de
sus críticos, de una “poética del silencio” (Pellegrini 132).

El fragmentarismo tiene mucho que ver con la restricción y la disciplina en
las que a mi modo de ver se condensa este credo literario. Aquí, nuevamente,
recordar los orígenes postvanguardistas de Lastra es valioso. Me he referido a
titanismo para hablar de aspectos centrales del quehacer de la vanguardia chile-

comencé a escribir sonetos, en los años 60, hacerlo era como andar con polainas o con peluca
empolvada. Nadie hacía eso, menos un poeta joven. Había poetas mayores, claro, que todavía
no habían sido alcanzados por el rechazo al soneto, pero yo estaba en una generación que le
hacía un asco total, especialmente por influencia de Parra. A Parra se le arrugaba hasta los
dientes cuando oía la palabra soneto; pensaba que lo había eliminado totalmente de la escena
chilena”.
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na y sus aledaños7. Una manera sucinta de ilustrarlo sería traer a la memoria una
revista de 1936, Total, dirigida por Huidobro y secundada por Enrique Gómez
Correa, Braulio Arenas, Bolodia Teilteilboim y otros autores que dos años des-
pués se asociarían al proyecto de Mandrágora. Desde su título, Total revela la
fascinación vanguardista por lo grandioso, pronto reforzada en el manifiesto
que firma su director:

Basta ya de vuestros pedazos de hombre, de vuestros pequeños trozos de vida.
Basta ya de cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo.

Basta de vuestros fragmentos y de vuestras pequeñas voces sutiles que ha-
blan por una parte de vuestro corazón y por un dedo precioso.

No se puede fraccionar al hombre, porque adentro hay todo el universo,
las estrellas, las montañas, el mar, las selvas, el día y la noche.

[...]
Queremos un ancho espíritu sintético, un hombre total, un hombre que

refleje toda nuestra época como esos grandes poetas que fueron la garganta de
su siglo (1-3).

Pasados los decenios, autores como Rokha no se deshicieron de esa predilec-
ción por el gigantismo y, así, oiremos en su Canto del macho anciano (1961) ecos
monumentales –ciclópeos, si reparamos en los peñascos literalmente arrojados,
o priápicos, si nos concentramos en el sistema retórico, de un desorbitado
patriarcalismo, cuya ironía nunca deja de ser dudosa:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,
o enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera de las palomas

que se deshojan como congojas,
escarbo los últimos atardeceres.

Como quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano
o una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados

de la historia
o acaso un pájaro muerto que gotea llanto,
voy lanzando los peñascos inexorables del pretérito
contra la muralla negra.
[...]

7 Me atengo a la acepción que el filósofo Nicholas Gier ha dado al término –compatible,
por cierto, con la que tiene en el terreno de la psicopatología (Monick 118).
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Ha llegado la hora vestida de pánico [...]
y restan las chaquetas solas del ágape inexorable, las risas caídas y el arrepenti-

miento invernal de los excesos,
en aquel entonces antiquísimo con rasgos de santos y de demonio,
cuando yo era hermoso como un toro negro y tenía las mujeres que quería y

un revólver de hombre a la cintura.

Fallan las glándulas
y el varón genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la medida del
abatimiento [...].
Ahora la hembra domina, envenenada [...] (23-24).

¿Qué actitud más opuesta puede encontrarse en la poesía chilena que la de
Lastra y sus hablantes incómodos ante todo protagonismo? El correlato formal
más visible ha sido el cultivo de una desconfianza en la perfección propia, que lo
ha hecho reescribir una y otra vez sus poemas, pudiendo diferir las versiones
radicalmente de un libro a otro. En un nivel más general, el de la “obra”, incluso
el conjunto de esta poesía se ha reescrito, como puede apreciarse en las reediciones
de Noticias del extranjero, abreviadas, extendidas, reorganizada la sintaxis de sus
poemas, a veces convertida en antología (Algunas noticias del extranjero), a veces
en esbozo de una “poesía completa” (sobre todo las ediciones de 1992 y 1998)
que resulta, por supuesto, solamente provisional y abierta a una inminente re-
composición. En la práctica libresca es donde mejor se percibe el fragmentarismo
de la poética de Lastra, antítesis misma de un quehacer “total” e inteligible
como expresión de la minoridad que caracteriza a la voz lírica. Un libro que no
consigue su forma definitiva y un poema que tiende perennemente a la breve-
dad, tanto en la cantidad de sus versos como en la economía del decir: son esos,
acaso, los rasgos más inconfundibles de este poeta, que adquieren sentido pleno
cuando se sitúan en la historia literaria de su país.

Para concluir, no debemos perder de vista las aportaciones de Lastra a una
revisión de esa historia. En efecto, si se repara en dos de sus trabajos más recien-
tes como editor, se advertirá en acción, más que al investigador literario, al
poeta. Pienso específicamente en el redescubrimiento que le debemos de Defen-
sa del ídolo (1934) de Omar Cáceres, un vanguardista casi olvidado en Chile
que ha pasado a ser objeto de gran atención no sólo en su país, sino en el resto
de Hispanoamérica –con reimpresiones simultáneas en Venezuela (Pequeña
Venecia) y en México (El Tucán de Virginia). Cáceres, a diferencia de Huido-
bro, que prologó, por cierto, su libro, tenía poca inclinación por figurar en las
primeras planas y en presentarse como líder de su generación; de hecho, Defensa
del ídolo casi se perdió debido a que su autor quiso destruir la primera edición,
decepcionado por las erratas. A esa crepuscularidad de leyenda se agrega el her-
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metismo con que se erige el “yo” de la poesía de Cáceres, difícilmente asimilable
a un héroe que no sea exclusivamente psíquico, involucrado en las gestas de una
intimidad tenazmente defendida contra las necesidades del didactismo o la
ejemplaridad de los compromisos ingenuos. A ese poeta fantasmal, casi men-
guante, Lastra ha dedicado un poema significativamente de arte menor y rimas
ausentes, “Con letras indecisas”, que habla, ni más ni menos, con lo que su
forma omite:

Omar Cáceres dice
que escribió su poema
con letras indecisas.
Muchos años después
yo leo en otro mundo
su afilado decir
de la desolación,
cuando escuchaba afuera
la raudal despedida
del auriga nocturno [...].

Igual de esencial que agregar a la memoria cultural un vanguardista que no
accedió al canon por haber elegido los márgenes es que Lastra haya editado una
selección de un poeta de su generación, con quien su obra presenta numerosas
afinidades de temperamento y dicción. Arbol de la memoria y otros poemas de
Jorge Teillier se abre con un prólogo de Lastra donde se leen palabras que me
parece prudente aplicar a él mismo:

Naturalidad, sencillez, desnudamiento; o más bien, un “monólogo ensimis-
mado” [...] pero tensado siempre [...] hacia un oyente al que convierte sin
esfuerzo en un partícipe de su decir, provocando en él una revelación: la asom-
brada posibilidad de recuperar y revivir en lo imaginario un mundo de cosas
que creía perdidas [...]. Su poesía tiene mucho de diario de viaje (la lectura
como viaje, exploración, descubrimiento), y no sólo de mapa de espacios ima-
ginarios.

Página a página, en los libros de Teillier se comprueba la precisión de su
decir poético [...]. Las distintas versiones de sus poemas, desde sus primeros
libros hasta las recopilaciones o antologías últimas, muestran el cuidadoso tra-
bajo de taller realizado por el autor [...]. Las variantes parecen menores, pero
nunca insignificantes (6-8).

Aunque no falten las diferencias entre sus respectivas obras, Teillier y Lastra
indiscutiblemente se asemejan por haber diseñado a lo largo de los años una
poesía reacia a la lógica de los discursos “públicos” a la que, no se olvide, se
entregó con empeño la vanguardia –con dos de sus géneros más frecuentes: el
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manifiesto y la proclama– y a la que han seguido entregándose ciertos sectores
de la postvanguardia, sobre todo aquéllos dedicados a sentar normas de buena
conducta creadora y pontificar acerca de qué es poesía de hoy o qué no lo es –
Hahn, como hemos visto, ha tratado de combatirlos– y aquellos que Teillier en
alguna ocasión calificó de literatos “de mall”, es decir, complacientes del merca-
do editorial, aun cuando sea tan exiguo como el de la lírica (Teillier 139). “Es-
cribo para unos pocos, unos poquitos iniciados”, aseguró Teillier (141), autor
de poemarios como Crónica del forastero (1968), lleno de la rica soledad del que
se siente extraño y en la extrañeza encuentra su palabra. Esa falta de vocación
multitudinaria reafirma el parentesco que he estado sugiriendo. Teillier y Lastra,
pese a su discreción, o tal vez gracias a ella, con el correr del tiempo podrían
ayudarnos a ver los logros del siglo XX chileno de una manera distinta, menos
enamorada del estruendo épico o totalizador de sus “grandes” poetas consagra-
dos, y más atenta al matiz y al sigilo de sus “forasteros” o sus “extranjeros”.
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