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RESUMEN

Este articulo examina como se inserta la poesia de Pedro Lastra en una coyuntura histérica
precisa: la de la revisidn de los paradigmas de la vanguardia chilena una vez que sus prin-
cipales representantes se identificaron con un canon continenal.
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ABSTRACT

Thisarticle discursses how Pedro Lastra’s reflects the complexities of a period usually known
in the Spanish American tradition as “the post vanguard”. It specifically focuses on how
his work revises the legacy of the most important Chilean avant-garde poets.
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L OBJETIVO principal de este trabajo es demostrar como se inserta la poe-

sia de Pedro Lastra (1932) en una circunstancia literaria precisa: la de la
revision radical de los paradigmas de la vanguardia chilena una vez que sus
principales representantes se identificaron con un canon continental.

La obra de Lastra empieza a darse a conocer poco después de que cristaliza
una primera critica colectiva al itinerario del vanguardismo, sentido ya como
factor historico hacia 1950. El autor, que publica en 1954 su primer poemario,
La sangre en alto, se ha formado en la lectura de Vicente Huidobro, Pablo de
Rokha, Pablo Neruda y otros escritores que promovieron, asimilaron con entu-
siasmo o sintetizaron en beneficio de un estilo muy personal las corrientes artis-
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ticas, sobre todo francesas, que dominaron el campo cultural europeo y latino-
americano entre 1910 y 1945, aproximadamente.

Contra esas voces pertenecientes a una esfera literaria mas o menos consoli-
dada, por los afios en que Lastra se estrena como poeta han comenzado a reac-
cionar también grupos y libros especificos. El periédico mural Quebrantahuesos
editado por Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Berti y Alejandro Jodorowsky
en 1952 hace muy explicita, por ejemplo, su reutilizacion de técnicas dadaistas
y surrealistas, pero puestas provocadoramente en un entorno callejero, al con-
trario de los habitos mas elitistas y distantes de las masas de los que se acusaba al
grupo Mandragora, que hacia finales del decenio de 1930 introdujo formal-
mente el surrealismo en Chile. Lihn, con el paso del tiempo, haria méas enfatica
su evaluacion del mandragorismo, llegando a afirmar que fue, en no poca medi-
da, “lo que entendemos ahora como un fenémeno de subdesarrollo cultural o
de colonizacion mental”, parte de la servicial fidelidad a todo lo europeo que ha
caracterizado a las culturas hispanicas desde el siglo XVII1 (103). La aparicion
de Poemas y antipoemas de Parra en 1954, no obstante, es el indicio mas visible
de la toma de perspectiva con respecto al pasado literario inmediato, que abar-
ca, ademas del vanguardismo nerudiano, huidobriano y mandragorico, el
postmodernismo de Gabriela Mistral y los desiguales esfuerzos de Neruda por
romper con su fase residenciaria (Lastra, Conversaciones 22; Lihn 66-67; Huneeus
492-494; Costa 29-30). Octavio Paz, en efecto, sefiala a Parra como uno de los
nombres decisivos en la configuracion hispanoamericana desde mediados de los
afos 1940 de lo que, siguiendo acaso a Roberto Fernandez Retamar (Todo Caliban
131), acaba llamando “postvanguardia” y define como “una vanguardia otra,
critica de si misma y en rebelion solitaria contra la academia en la que se habia
convertido la primera vanguardia” (Paz 208-210). César Fernandez Moreno, en
Introduccion a la poesia (1962), uno de los ensayos mas influyentes de mediados
del siglo XX entre poetas hispanoamericanos —Paz incluido—, también meditaba
con detenimiento sobre la postvanguardia, que consistia para él en el aprove-
chamiento, luego del “apogeo de la batalla” vanguardista (70), de sus “conquis-
tas positivas para crear un instrumento expresivo adecuado a las nuevas circuns-
tancias del mundo” (92), evitando siempre “reincidir en algin tipo de revolu-
cion lirica que resulte ya atrasada y hasta reaccionaria” (94).

La obra de Lastra nace y va fortaleciéndose en tal clima cultural, lo que, a mi
ver, marcara la orientacion general de sus preferencias estéticas hasta el dia de
hoy. La presencia continua de ese origen, la inmensa productividad de sus vesti-
gios, no me parece, sin embargo, un fendmeno exclusivo de la escritura lastriana.
Enriquecida con elementos posteriores, hasta en los tltimos libros de Lihn pue-
de divisarse su iniciacion postvanguardista; y otro tanto habria de aseverarse
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respecto de Parra: el “antinerudismo”, para no ir muy lejos, es una sefia de iden-
tidad a lo largo de la carrera de ambos editores de Quebrantahuesos —ello no
impide, por supuesto, que reconozcan la grandeza de Neruda: ella potencia su
negacion, siguiendo la l6gica de la historia literaria que postula Harold Bloom.
Pero creo que la forma por la que optd Lastra de “rebelarse”, como diria Paz, fue
mas discreta que la de sus compatriotas. A continuacion me propongo descri-
birla sucintamente examinando, en ese orden, sus manifestaciones tanto en la
construccion del sujeto lirico como en el enunciado mismo de sus poemas.

El hablante caracteristico de los poetas més celebrados de la primera mitad
del siglo XX chileno suele recurrir directa o indirectamente a lo heroico-proféti-
co, lo magistral y a variantes de lo titanico: basta recordar el pantagruelismo y el
machismo hiperbdlico de Rokha; las numerosas ocasiones en que Neruda, en
sus diversas etapas, da pie a que se les atribuya “egolatria” a sus versos (Gutiérrez
Girardot 69); o las modulaciones del Altazor de Huidobro hacia lo mitico-reli-
gioso —Icaro o Mesias. Desde el principio, la escritura de Lastra contrasta con
esa costumbre y poco hay en ella de pequefio o gran dios. La voz mas ilustrativa
de La sangre en alto es la que se pregunta:

¢Dbénde mi suefio se quedo vencido?
¢Por qué senderos extravié las alas
que hasta ti me llevaban?

¢En qué gruta, por fin,

amanecido me vi temblando y solo
en el fondo de roca y lejania? (23)

El de Lastra es un tono de elegia y taciturnidad que se ha mantenido a lo
largo de los afios, con paréntesis de bonhomiay no de apoteosis 0 sobrehumani-
dad. El vencimiento, notese, parece previo al vuelo y las “alas” no se han derre-
tido en el intento de alcanzar un orbe divino: muy cotidianamente se han “ex-
traviado”. Quien esto dice, por otra parte, carece de respuestas a la serie de
preguntas que formula —o, en todo caso, prefiere no darlas—; la frustracion del
trayecto celeste, asi, no se pregona ni se dramatiza en exceso: esta alli, una vez
borradas las pretensiones de teoria o de manifiesto, en la manera como se preci-
pita sonoramente el penultimo verso en el Gltimo gracias a la sinafia, es decir, la
sinalefa encabalgada que permite que el endecasilabo se mantenga en toda la
composicion: “temblando y so / loen el fondo”. Lo que en sus predecesores
poéticos era grandioso, sea en el éxito o en el fracaso, en este sujeto surge con
timidez, evitadas las tentaciones de lo estentoreo. Unicamente matizado por
alguna asonancia que permanece en la bruma de lo accidental (alas / llevaban),
hasta el uso de la solapada musicalidad del verso blanco apunta en esa direccion.
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En la produccion posterior de Lastra® la opacidad voluntaria perdura y per-
mite elaborar una tipologia de sus personajes liricos —o de las diversas actitudes
que adopta el personaje Gnico que se articula poema a poema. La lista que ensa-
yaré a continuacion no pretende ser exhaustiva, aunque si mantener presente la
oposicion a los mencionados paradigmas de la vanguardia chilena:

El derrotado o el observador marginal: Si bien el repertorio vanguardista in-
ternacional no carece de este tipo de hablante, Lastra parece dotarlo a prop6sito
de inclinaciones verbales e imaginerias prevanguardistas para evitar que su pro-
yecto creador personal se confunda con la ansiedad de actualidad que prevalecié
en la primera mitad del siglo XX2. No creo que sea casual el abolengo simbolista
0 modernista de “Puentes levadizos™:

¢Quién es este monarca sin cetro ni corona
extraviado en el centro de su palacio?

Los inocentes pajes no estan mas

(ahora cada uno combate por un reino

sin duefio todavia). Las damas de la corte
preparan el exilio.

¢De quién pues esta mano

inhébil, estos ojos que sélo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?

Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aqui,

no he reconocido los puentes levadizos

y ése que se tendia

no era el que yo buscaba.

Me expulsaran los ultimos centinelas despiertos
aln en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cual es mi reino.

! Ademas de La sangre en alto, entre sus libros de poesia figuran Traslado a la mafiana
(1959), Y éramos inmortales (1969, 1974), Cuaderno de la doble vida (1984), Travel Notes (ed.
bilingie, traduccion al inglés de Elias Rivers; 1991, 1993), Diario de viaje y otros poemas (1998),
cuatro diferentes Noticias del extranjero (1979, 1982, 1992, 1998), Algunas noticias del extran-
jero (1996), Cancion del pasajero (2001), Carta de navegacion (antologia poética) y Leve cancion.
Con las excepciones que sefialaré con la abreviatura NE 1998 (Noticias del extranjero, edicion
de 1998), mis citas de Lastra provienen de la versidn mas reciente que se ofrece en Leve cancion.

2 El Alvaro de Campos pessoano seria el indiscutible maestro de esta poesia, con numerosas
piezas que abarcan toda la gama del sentimiento de derrota, desde la abyeccion suprema de “O
descalabro a 6cio e estrelas” —“Os meus propdsitos mijados por mendigos / E toda a minha
alma uma toalha suja que escorregou no ch&o”(2: 114)- o “Poema em linha recta” —“Arre,
estou farto de semideuses! // [...] // Eu, que tenho sido vil, literalmente vil, / vil no sentido
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Notese que la division interna del “yo” obtenida mediante la enélage de la
primera parte de la composicion acentua el estado de postracion, puesto que la
muy dariana o baudelairiana “pérdida del reino” de una u otra manera es indiso-
ciable de la unidad perdida del sujeto. Quien se observa a si mismo en este
poemay otros de Lastra trata de no protagonizar, se muestra incapaz de regir sus
propias acciones o sus propios estados.

El desterrado o el extranjero: “Puentes levadizos”, desde luego, planteaba ya
esta figuracion del hablante y sélo cabria afiadir que a veces, como en “Informe
para extranjeros”, la alienacion se potencia contextualizada en el entorno fami-
liar, que es, como lo indica la etimologia de la palabra patria y la palabra nacion,
la fuente mas decisiva de nuestro sentido de pertenencia —se nace, ante todo, en
una familia y el lugar geogréfico, en comparacion, no pasa nunca de ser acci-
dental, un dato accesorio, lo que se advierte, por ejemplo, cuando laimagen del
espacio transita, en “Informe”, del plano conjunto introductorio al plano gene-
ral de la conclusidn, disuelto incluso en un sentimiento, por demas, universal,
que no podria aprehenderse sensorialmente:

De nuevo entre nosotros reparte el pan, el agua,
gestos dibujados de mi padre,

mis hermanos me miran y no me reconocen,
me preguntan quién soy, por qué he venido
tan tarde, ya es de noche, no sé qué contestar,
mi padre abre una puerta y alguien entra,

yo sigo dando cuerda a una caja de musica
que Se rompe en mis manos,

estoy solo en la casa,

mi padre mira un arbol en el patio,

las flores,

pienso en la primavera

y sé que es Chillan, Isla Negra, Santiago.

Que no haya tristeza.
La pericia de Lastra lejos de confinar la escritura a la evocacion afectiva se

trasluce en enfatizar, convertir casi en objeto de contemplacion o audicion aquello
que Hjelmslev denominaba la “funcién semidtica” o “funcion del signo”: la

mesquinho e infame da vileza” (2: 313)- hasta la serenidad metafisica de “Tabacaria” —“Nunca
serei nada. / Néo posso querer ser nada. // [...] // Falhei em tudo” (2: 252-253). Precisamente,
esa diversidad y extremismo de que era capaz Pessoa es lo que evita la poética de Lastra: ni
siquiera su abatimiento acepta cargarse del pathos del Campos futurista, en el fondo triunfante
en su osadia.
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interdependencia, la mutua determinacion de expresion y contenido (47-50).
Después de todo, el aparente paliativo de la extranjeria y la afioranza que podria
constituir el ejercicio poético se materializa verbalmente en la “caja de musica /
que se rompe en mis manos” con una repentina irregularidad métrica desde ese
momento del poema hasta el final. Y en éste, por cierto, también se materializa,
ademas de la ruptura, la distancia de la que se ha estado hablando: la “tristeza”
causada por la separacion anecddtica es, no menos, el silencio que aisla al verso
con que se remata el poema.

El discipulo: Este aspecto del sujeto lirico lastriano es tremendamente signi-
ficativo no s6lo porque Neruda haya recurrido —desde la tercera Residencia— a
un “yo” que ensefia historia —entre otras cosas—y guia magistralmente al pueblo,
sino también porque la critica de esa practica no necesariamente descarta un
ideario social comun. Uno de los textos esenciales de Lastra, “Noticias del maes-
tro Ricardo Latcham, muerto en La Habana”, de hecho, aunque nos ahorra
declaraciones, no oculta, por las referencias contextuales y los vinculos amisto-
sos y paterno-filiales entre los personajes, que el autor inscrito en los versos
durante cierta época contempld como posible un horizonte politico, si no idén-
tico, al menos emparentado con el nerudiano. Pero aqui, excepto las intimas, no
hay mayores revelaciones y de nuevo el discipulo esquiva los triunfos o una
bloomiana tirantez edipica con el maestro; por el contrario, hasta el humor
casero —y aludo a la enorme diferencia que hay entre éste y el mas histrionico de
Parra— recalca el deseado tono menor:

[...] Nadie pensaba que Ud. [Latcham] se detendria,
con alguna brusquedad, al llegar a La Habana

en el verano del sesenta y cinco

(a Ud. no lo imaginabamos ni siquiera dormido),
pero eso ocurrio,

contrariando las leyes de su Itinerario de la inquietud.
Y recuerdo muy bien aquel dia de enero

en que yo me senti un poco huérfano

y eso fue lo que dije

al despedirlo en nombre de sus viejos alumnos,

y lo que contradije en la linea siguiente

porque fbamos a recurrir a su memoria

para animarnos a vivir.

Lo hago aqui a mi manera

-y ya sé que no va con su genio—

porque me acerco a su edad

habiendo mirado el mundo mucho menos,

y escribiendo menos adn, y no lo que Ud. esperaba [...].
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El amigo: “Relectura de Enrique Lihn”, “Noticias de Roque Dalton”,
“Relectura de Viaje a la ultima isla”, “Por qué corria Oscar Hahn o historias
vividas” son algunos de los textos de Lastra donde aparece este aspecto de la voz
poética que, por supuesto, refuerza lo que he apuntado: justamente por la bus-
queda de una superacion creadora de los habitos vanguardistas o paravanguar-
distas, la intertextualidad que a la larga predomina trata de no ser conflictiva. Y
un modo de realzar dicha vision es el homenaje a una serie de autores con quie-
nes el lector asiduo de poesia hispanica esta sin duda familiarizado; el poema
que se desarrolla como remision amistosa es él mismo y es “otro”, y la subjetivi-
dad duplicada nos recuerda constantemente que la humana fragilidad de quien
escribe no es autosuficiente, en contraste con el “Yo soy” veterotestamentario
(Exodo 3: 14) que resume la experiencia poética nerudiana hasta 1950, en el
cierre del Canto general, o con la omnipotencia y autonomia de Altazor, Génesis
y Apocalipsis del lenguaje. Por otra parte, como ocurre sobre todo en “Noticias
de Roque Dalton”, el amigo suele ser también una especie de testigo memorioso
de personajes a los que se cede el protagonismo.

El lector: Esta alternativa se distingue de la previa en que no recurre al com-
ponente testimonial y al autorretrato del hablante como personaje secundario;
pero aqui la intertextualidad continda asociada a un Eros® que ofrece una solu-
cion a la “tradicion de rupturas” con la que la modernidad, hasta su vertiginosa
aceleracion vanguardista, ha querido presentar la historia, incluso la cultural
(Paz 17). “Plinio revisitado” y “Con letras indecisas” son buenos ejemplos, aun-
que, en este orden de ideas, el poema mas logrado es “Espacios de Alvar NUfiez”,
que Lastra extrae de la prosa del explorador espafiol y transforma en poema con
alteraciones minimas, entre las que se cuentan algunas supresiones y la disposi-
cion grafica. Borges, en alguna ocasion, advirtio que el verso libre no se reduce
a ser “un simulacro tipografico” sino que “sirve para anunciar al lector que la
emocion poética, no la informacion o el razonamiento, es lo que esta esperan-
dolo” (976). La intervencion de Lastra tiene ese valor; concreta la “emocion” de
un sujeto lirico que, antes de serlo, ha leido:

Los buhios o casas desamparadas, solas
(la gente se habia ido aquella noche en sus canoas).
Un buhio muy grande: en €l cabrian
Hasta trescientas almas.
Los otros més pequefios,

y fue ahi donde hallamos
una sonaja de oro entre las redes (NE 1998).

3 Empleo el término en una acepcién amplia, la que psiquiatras como Adolf Guggenbiihl-
Craig le han dado, remozando y reformulando psicoldgicamente a Platon.
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Conviene recordar que el origen de esta técnica es vanguardista. Oswald de
Andrade, en una de las secciones de Pau-Brasil (1925), habia extraido poemas
en verso libre de la prosa de los primeros conquistadores y viajeros de Brasil —Péro
Vaz Caminha, Gandavo, Frei Vicente do Salvador, Ferndo Dias Paes y otros. No
obstante, el asombro del experimento desfamiliarizador esta ausente de la ini-
ciativa de Lastra, cuyos efectos son mas sutiles. Como lo dice el titulo de su
poema, se enfatiza, en particular, un “espacio” en principio ajeno que, de pron-
to, parece ampliarse para abarcar una pluralidad de la que el reescritor, asi como
nosotros, que seriamos sus lectores en segundo grado, participamos. La “sonaja
de oro” es el endecasilabo que el poeta escucha en Alvar Ndfiez, pero es, simul-
taneamente, el poema “hallado” en el texto, en la “red” de signos tejida hace
varios siglos*. Y adviértase que la persona verbal se ajusta a la subjetividad plural
destacada: “hallamos”. Lejos del rupturismo con que la experiencia lectora se
entreveia en las vanguardias, lo que aqui prevalece es una comunion.

Ese rito abunda en la obra de Lastra. En sus poemas dramaticos las personz,
esencialmente, lo actualizan —y pienso en “Reflexiones de Aquiles”, “Medita-
cion de Teseo” 0 “Don Quijote impugna a los comentaristas de Cervantes por
razones puramente personales”. Pero creo que la variedad y la eficacia de tales
opciones enunciativas han quedado claras. Conviene ahora, més bien, prestar
atencion a como la operatividad del poema en el plano subjetivo se sincroniza
con elementos mas objetivos, puesto que, como hemos constatado, en el discur-
s lastriano el despliegue de la funcion semidtica es constante.

Las raices postvanguardistas de esta poética se hacen patentes, en primer
lugar, en ciertas inclinaciones genoldgico-formales. Al pasar revista a los poetas
que en los decenios de 1940y 1950 expresaron su inconformidad con los logros
de la vanguardia, Paz menciona una renuncia casi completa a la “invencién” y a
la “experimentacion” que dispone a muchos a componer “sonetos y décimas”
(207). Aungue no puede acusarse al que eso afirma de malintencionado, pues se
cuenta entre quienes jamas dejaron de acudir a la métrica tradicional, habria
que observar una tendencia a la simplificacion —aunada a una contradictoria
Optica vanguardista tardia—, ya que el cultivo del soneto, la décima o cualquier
otro molde antiguo en principio no tendria por qué obstaculizar la inventiva o
el experimento. Y menos si, tal como ocurre en el caso de Lastra y poetas coeta-
neos a quienes sabemos por diversas fuentes que admira y con quienes sostiene
relaciones estrechas, el chileno Oscar Hahn, el peruano Carlos German Belli, el
venezolano Eugenio Montejo, el empleo de esos moldes convive con el reperto-

4 Mi lectura complementa en cierta forma la que Lihn hizo del mismo texto hacia 1984: la
“sonaja de oro” sugiere, para él, una cualidad del lenguaje en general (182).
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rio histéricamente mas reciente del versiculo, el verso libre o el poema en prosa.
Lastra, como ellos, actda por inclusién y no, como los vanguardistas mas carac-
teristicos, por exclusion. En eso, sigue también la leccion, siquiera parcialmen-
te, de los grandes maestros del temprano siglo XX que, pese a haberse iniciado
en cenaculos y al amparo de manifiestos, a la larga se independizaron de lo que
Renato Poggioli denomind “culto avanguardistico della giovinezza” (51) y asi-
milaron lo que de util les proporcionaba el pasado: Ezra Pound y T. S. Eliot
aprovecharon al maximo, por ejemplo, una intertextualidad casi arqueoldgica, y
Fernando Pessoa cred al neohoraciano Ricardo Reis. Esa preferencia por con-
gregar lo antiguo y lo moderno me parece relevante porque diferencia la labor
de Lastra y la de sus allegados de la de otros poetas que se iniciaron una vez que
la vanguardia o sus grandes nombres, atin activos después del auge y disolucion
de los ismos, empezaron a cuestionarse sistematicamente. Para distinguir en el
seno de la “postvanguardia” un tendencia “neovanguardista” a la que definitiva-
mente no perteneceria Lastra parto de la terminologia de Peter Biirger y, no me-
nos, de sus juicios acerca de la indole fatalmente aporistica de dicha tendencia:

Puesto que los métodos con los que la vanguardia trataba de destruir el arte
han adquirido la categoria de artisticos, ya no pueden reclamar el objetivo de
renovar la praxis de la vida. Para formularlo més tajantemente: toda neovan-
guardia institucionaliza la vanguardia como arte y asi niega intenciones de ve-
ras vanguardistas (Traduzco: 58).

En esa situacion, creo, se encuentra, para no ir muy lejos, la poética de Nicanor
Parra. Las fricciones tan llamativas de éste con Oscar Hahn, cercano en tantos
aspectos a Lastra®, merecen tenerse en cuenta: Hahn ha denunciado el no previ-
sible conservadurismo de un antipoeta fosilizado que condena ortodoxamente y
sin matices la practica del soneto, como si la actualidad de un escritor dependie-
ra tan sélo de abstenerse de hacer suyos ciertos géneros o formas (12)8. Estoy
convencido de que la apertura que pregona Hahn es la que él y Lastra practican.

5 Ademas de que algunos poemas de Lastra hacen de Hahn un personaje, a él ha dedicado
también textos claves de su produccion -y, viceversa, una de las pocas dedicatorias que figuran en
la poesia de Hahn es a Lastra. En otra faceta suya, la de investigador literario, Lastra ha organiza-
do volimenes acerca de Hahn (Asedios a Oscar Hahn, Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1989, coeditado con Enrique Lihn; y El arte de Oscar Hahn, Lima: Santo Oficio, 2002).

¢ Importa, en ese sentido, atender al didlogo de Hahn con dos de los poetas chilenos mas
representativos de las nuevas promociones, Ismael Gavilan y Marcelo Pellegrini;

“I.G./M.P.: Siguiendo con el tema de la tradicién y la novedad, ;qué hay sobre su apropia-
cion del soneto?

O.H.: Venerable tradicion y a la vez desprestigiada, porque piensen que en la época en que
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Aparte de la heterogeneidad temporal palpable en sus habitos métricos, la
obra lastriana extiende la diversidad a su lenguaje y a sus motivos; ello explica el
desparpajo y el muy serio clasicismo del soneto “Mester de perreria”, tanto en su
Iéxico, que junta el modismo coloquial al arcaismo medieval, como en las alu-
siones, que abarcan desde los frecuentes trances lunares del surrealismo hasta
Hesiodo, pasando, claro esta, por el Siglo de Oro:

Asiduo de mi mismo sobrevivo

encerrado con llave y cerradura,

negando como Pedro la figura

que més me abruma cuanto mas la esquivo.

Busco sobrellevarla y hasta escribo
la agilidad del agua que me apura
la vida como el mar (la matadura

de la luna y del sol al rojo vivo).

Escribo los ladridos a la luna
y al mary al sol y a otros elementos,
0 exalto el modo de las perrerias

con que la noche me ha embarcado en una
palabrera piragua de lamentos
por ellay mis trabajos y mis dias (NE 1998).

La efectividad de esa exuberancia radica, ni mas ni menos, en que no se
convierte en rutina, como sucede con la de la antipoesia, y sélo aparece
esporadicamente, cargada, por ello, de la energia que concede la mesura y la
serenidad mas usuales en Lastra —poseedor, segun la sabia descripcion de uno de
sus criticos, de una “poética del silencio” (Pellegrini 132).

El fragmentarismo tiene mucho que ver con la restriccion y la disciplina en
las que a mi modo de ver se condensa este credo literario. Aqui, nuevamente,
recordar los origenes postvanguardistas de Lastra es valioso. Me he referido a
titanismo para hablar de aspectos centrales del quehacer de la vanguardia chile-

comencé a escribir sonetos, en los afios 60, hacerlo era como andar con polainas o con peluca
empolvada. Nadie hacia eso, menos un poeta joven. Habia poetas mayores, claro, que todavia
no habian sido alcanzados por el rechazo al soneto, pero yo estaba en una generacion que le
hacia un asco total, especialmente por influencia de Parra. A Parra se le arrugaba hasta los
dientes cuando oia la palabra soneto; pensaba que lo habia eliminado totalmente de la escena
chilena”.
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nay sus aledafios’. Una manera sucinta de ilustrarlo seria traer a la memoria una
revista de 1936, Total, dirigida por Huidobro y secundada por Enrique Goémez
Correa, Braulio Arenas, Bolodia Teilteilboim y otros autores que dos afios des-
pués se asociarian al proyecto de Mandragora. Desde su titulo, Total revela la
fascinacion vanguardista por lo grandioso, pronto reforzada en el manifiesto
que firma su director:

Basta ya de vuestros pedazos de hombre, de vuestros pequefios trozos de vida.
Basta ya de cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo.

Basta de vuestros fragmentos y de vuestras pequefias voces sutiles que ha-
blan por una parte de vuestro corazon y por un dedo precioso.

No se puede fraccionar al hombre, porque adentro hay todo el universo,
las estrellas, las montanias, el mar, las selvas, el dia y la noche.

[-]

Queremos un ancho espiritu sintético, un hombre total, un hombre que
refleje toda nuestra época como esos grandes poetas que fueron la garganta de
su siglo (1-3).

Pasados los decenios, autores como Rokha no se deshicieron de esa predilec-
cion por el gigantismo y, asi, oiremos en su Canto del macho anciano (1961) ecos
monumentales —ciclopeos, si reparamos en los pefiascos literalmente arrojados,
0 priapicos, si nos concentramos en el sistema retdrico, de un desorbitado
patriarcalismo, cuya ironia nunca deja de ser dudosa:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,

o0 enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera de las palomas
que se deshojan como congojas,

escarbo los Gltimos atardeceres.

Como quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano

0 una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados
de la historia

0 acaso un pajaro muerto que gotea llanto,

voy lanzando los pefiascos inexorables del pretérito

contra la muralla negra.

(]

" Me atengo a la acepcion que el filésofo Nicholas Gier ha dado al término —compatible,
por cierto, con la que tiene en el terreno de la psicopatologia (Monick 118).
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Ha llegado la hora vestida de panico [...]

y restan las chaquetas solas del &gape inexorable, las risas caidas y el arrepenti-
miento invernal de los excesos,

en aquel entonces antiquisimo con rasgos de santos y de demonio,

cuando yo era hermoso como un toro negro y tenia las mujeres que queria y
un revélver de hombre a la cintura.

Fallan las glandulas

y el varén genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la medida del
abatimiento [...].

Ahora la hembra domina, envenenada [...] (23-24).

¢Qué actitud més opuesta puede encontrarse en la poesia chilena que la de
Lastra y sus hablantes incbmodos ante todo protagonismo? El correlato formal
mas visible ha sido el cultivo de una desconfianza en la perfeccion propia, que lo
ha hecho reescribir una y otra vez sus poemas, pudiendo diferir las versiones
radicalmente de un libro a otro. En un nivel mas general, el de la “obra”, incluso
el conjunto de esta poesia se ha reescrito, como puede apreciarse en las reediciones
de Noticias del extranjero, abreviadas, extendidas, reorganizada la sintaxis de sus
poemas, a veces convertida en antologia (Algunas noticias del extranjero), a veces
en esbozo de una “poesia completa” (sobre todo las ediciones de 1992 y 1998)
que resulta, por supuesto, solamente provisional y abierta a una inminente re-
composicion. En la préctica libresca es donde mejor se percibe el fragmentarismo
de la poética de Lastra, antitesis misma de un quehacer “total” e inteligible
como expresion de la minoridad que caracteriza a la voz lirica. Un libro que no
consigue su forma definitiva y un poema que tiende perennemente a la breve-
dad, tanto en la cantidad de sus versos como en la economia del decir: son esos,
acaso, los rasgos mas inconfundibles de este poeta, que adquieren sentido pleno
cuando se sitan en la historia literaria de su pais.

Para concluir, no debemos perder de vista las aportaciones de Lastra a una
revision de esa historia. En efecto, si se repara en dos de sus trabajos més recien-
tes como editor, se advertira en accion, mas que al investigador literario, al
poeta. Pienso especificamente en el redescubrimiento que le debemos de Defen-
sa del idolo (1934) de Omar Céceres, un vanguardista casi olvidado en Chile
que ha pasado a ser objeto de gran atencién no s6lo en su pais, sino en el resto
de Hispanoamérica —con reimpresiones simulténeas en Venezuela (Pequefa
Venecia) y en México (El Tucan de Virginia). Céceres, a diferencia de Huido-
bro, que prologd, por cierto, su libro, tenia poca inclinacion por figurar en las
primeras planas y en presentarse como lider de su generacion; de hecho, Defensa
del idolo casi se perdi6 debido a que su autor quiso destruir la primera edicion,
decepcionado por las erratas. A esa crepuscularidad de leyenda se agrega el her-
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metismo con que se erige el “yo” de la poesia de Céceres, dificilmente asimilable
a un héroe que no sea exclusivamente psiquico, involucrado en las gestas de una
intimidad tenazmente defendida contra las necesidades del didactismo o la
ejemplaridad de los compromisos ingenuos. A ese poeta fantasmal, casi men-
guante, Lastra ha dedicado un poema significativamente de arte menor y rimas
ausentes, “Con letras indecisas”, que habla, ni mas ni menos, con lo que su
forma omite:

Omar Céceres dice

que escribi6 su poema
con letras indecisas.
Muchos afios después

yo leo en otro mundo

su afilado decir

de la desolacién,

cuando escuchaba afuera
la raudal despedida

del auriga nocturno [...].

Igual de esencial que agregar a la memoria cultural un vanguardista que no
accedi6 al canon por haber elegido los méargenes es que Lastra haya editado una
seleccion de un poeta de su generacion, con quien su obra presenta numerosas
afinidades de temperamento y diccion. Arbol de la memoria y otros poemas de
Jorge Teillier se abre con un prdlogo de Lastra donde se leen palabras que me
parece prudente aplicar a él mismo:

Naturalidad, sencillez, desnudamiento; o més bien, un “mondlogo ensimis-
mado” [...] pero tensado siempre [...] hacia un oyente al que convierte sin
esfuerzo en un participe de su decir, provocando en él una revelacion: la asom-
brada posibilidad de recuperar y revivir en lo imaginario un mundo de cosas
que crefa perdidas [...]. Su poesia tiene mucho de diario de viaje (la lectura
como viaje, exploracidn, descubrimiento), y no s6lo de mapa de espacios ima-
ginarios.

Pagina a pagina, en los libros de Teillier se comprueba la precision de su
decir poético [...]. Las distintas versiones de sus poemas, desde sus primeros
libros hasta las recopilaciones o antologias Ultimas, muestran el cuidadoso tra-
bajo de taller realizado por el autor [...]. Las variantes parecen menores, pero
nunca insignificantes (6-8).

Aunque no falten las diferencias entre sus respectivas obras, Teillier y Lastra
indiscutiblemente se asemejan por haber disefiado a lo largo de los afios una
poesia reacia a la logica de los discursos “publicos” a la que, no se olvide, se
entreg6 con empefio la vanguardia —con dos de sus géneros mas frecuentes: el
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manifiesto y la proclama-y a la que han seguido entregandose ciertos sectores
de la postvanguardia, sobre todo aquéllos dedicados a sentar normas de buena
conducta creadora y pontificar acerca de qué es poesia de hoy o qué no lo es —
Hahn, como hemos visto, ha tratado de combatirlos— y aquellos que Teillier en
alguna ocasion calificé de literatos “de mall”, es decir, complacientes del merca-
do editorial, aun cuando sea tan exiguo como el de la lirica (Teillier 139). “Es-
cribo para unos pocos, unos poquitos iniciados”, asegurd Teillier (141), autor
de poemarios como Cronica del forastero (1968), lleno de la rica soledad del que
se siente extrafio y en la extrafieza encuentra su palabra. Esa falta de vocacion
multitudinaria reafirma el parentesco que he estado sugiriendo. Teillier y Lastra,
pese a su discrecion, o tal vez gracias a ella, con el correr del tiempo podrian
ayudarnos a ver los logros del siglo XX chileno de una manera distinta, menos
enamorada del estruendo épico o totalizador de sus “grandes” poetas consagra-
dos, y mas atenta al matiz y al sigilo de sus “forasteros” o sus “extranjeros”.
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