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RESUMEN

La obra de Ciro Alegria exhibe, tal vez méas acusadamente que la de otros escritores del
indigenismo, la pugna del escritor con el lenguaje en la tentativa de mostrar el mundo
indigena ‘desde dentro’. Curiosamente, la critica elogiosa de EI mundo es ancho y ajeno
(1941) y la cuestionadora apuntan a un mismo aspecto: el mostrar o no el mundo indige-
na desde dentro. Ma&s que abogar por una u otra critica, me interesa sugerir a partir de la
propia novela el porqué de tan contrapuestas percepciones. Reconozco que existen diver-
sos factores externos que influyen (politicos, culturales, de institucionalidad literaria, de
egos profesionales, etc.), pero los juicios finalmente se despliegan con el texto y es su
cardcter particularmente tenso, ambiguo, irregular y transicional, lo que provoca lecturas
disimiles no sdlo en sujetos distintos sino en un mismo lector.

Palabras claves; Novela indigenista, traduccion y traicién, memoria, perspectiva indigena.

ABSTRACT

The work of Ciro Alegria exhibits, perhaps more intensely than in other writers of
indigenismo, the struggle of the writer with language in the attempt to show the indigenous
world from within. Peculiarly, the criticism that praises EI mundo es ancho y ajeno (1941)
as well as the criticism that questions it focus on the same aspect: whether or not the novel
shows the indigenous world from the inside. More than to defend one critical position or
another, | am interested in exploring, taking the novel itself as a starting point, why such
opposing perceptions exist. While I recognize the influence of diverse external factors
(political, cultural, literary institutions, professional egos, etc.), the final judgments unfold
within the text and its particularly tense, ambiguous, irregular and transitional character
which provokes dissimilar readings not only in different subjects but in the same reader.
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A Pilar Sobarzo Rodriguez

Huérfano de huérfanos

Hijo del viento

Huairapamushca

De la luna debe ser el frio de sus ojos
El corazon pura tristeza

Habia dicho la mestiza cocinera

Jose Maria ARGUEDAS, OsvALDO T ORRES

AUTOR Y NARRADOR EN LA ENCRUCIJADA

MIR Rodriguez Monegal se refiere a su experiencia de lectura de la obra de

Alegria como que sus textos le transmiten la sensacion de éxito y fracaso:
“Exito por la conviccién interior, el vigor, la simpatia honda del autor hacia sus
temas; fracaso porque estas novelas, y sobre todo la mas famosa de ellas, repre-
sentan el final de una etapa, la Gltima palabra de un arte de novela, sélido,
bidimensional, que ya estaba completamente exhausto en 1941” (1967). Sin
embargo, a diferencia de la opinion de Monegal, creo que la novela de Alegria
no es como una obra del siglo X1X, sino un texto que plasma en su escritura la
tension de visiones culturales y estéticas y la transicion hacia nuevas formas
literarias que ya hacian su aparicion en esos afios.

La novela indigenista muestra en su desarrollo historico un paulatino
despojamiento de modos escriturales monoldgicos —en términos de Bajtin—, y
de visiones positivistas y romanticas, cediendo a la creacion de un lenguaje po-
lifénico y mestizado, producto de un sumergirse en lo indigena pero con un
bagaje occidental. Este proceso transcultural (Rama, 1987) alcanza su expresion
mas notable con José Maria Arguedas.

La narracion en la novela indigenista es reveladora de la problemética social
y cultural de Pert (Cornejo Polar, 1980 y Mariategui, 1955). Vivir en un terri-
torio heterogéneo racial, linglistica y culturalmente, con un proceso de mesti-
zaje irregular y conflictivo, obliga al escritor a generar estrategias para moverse
entre mundos disimiles. El recurso, el artificio que entrafia un proceso de ‘tra-
duccion’ del mundo indigena, en alguna medida traiciona al escritor, pero tam-
bién le permite experimentar modos de acercamiento a lo marginal.

El mundo es ancho y ajeno se abre con el presagio y finaliza con su cumpli-
miento (elemento de la novela romantica que aqui experimenta variaciones: no
se trata del sino romantico). Rosendo Maqui, el alcalde de la comunidad de
Rumi, asocia el mal augurio consigo mismo, con su mujer y con la comunidad.
El primer cumplimiento (la muerte de la esposa) ocurre al final del primer capi-
tulo y se trata en el segundo. Luego comienza el litigio de tierras entre la comu-
nidad y el hacendado Alvaro Amenabar, seguido por el despojo y finalmente la

48



El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria: Traduccion... / X. TRoncoso A.

matanza. Entre estos dos ultimos hechos ocurre el encarcelamiento y muerte de
Rosendo. De esta manera, se cumplen los tres malos presentimientos, no obs-
tante el narrador establezca una distancia critica entre las creencias de los indi-
genas y su propia forma de pensar.

El narrador hace patente su escepticismo desde una mirada que se perfila
como superior, aunque siempre benevolente. Asi, por ejemplo, cuando Rosendo
sube a comunicarse con las montafias, como es su costumbre, contrastan: 1) la
perspectiva del personaje que entiende su hacer como dialogo efectivo con las
montafas, las que son percibidas como oréaculos; 2) la perspectiva del narrador
que explica el acto como fendmeno fisico (el eco), a lo que afiade la “ingenui-
dad” de Rosendo (con lo que, implicitamente, percibe al indigena como nifio
en ciertos aspectos). El narrador, una vez que ha dejado bien clara su vision del
hecho, se muestra comprensivo, benevolente, paternalista. Luego que ya ha es-
bozado una sonrisa por la conducta de Rosendo, trata de censurarsela al lector
(como el profesor que, reprimiendo su propia risa, castiga la de los alumnos que
se rien del compariero).

El texto, en las acciones y el discurso, tiende a plasmar la idea, en forma
indirecta, de que la asimilacion del indigena es positiva, pero esta idea se vuelve
problemética al momento de observar criticamente el mundo no indigena. Es
necesario el progreso y éste pasa por el abandono de ciertas creencias que signi-
fiquen una limitante y que son percibidas por el narrador como supersticiones:
las brujerias de Nasha Suro y el encantamiento de la laguna Yanafahui.

Benito Castro es un personaje continuacion de Rosendo, representa un esta-
dio més avanzado. Benito vuelve convertido en un mestizo cultural, con lo que
completa su mestizaje (recordemos que es un cholo). Significativamente, Beni-
to no tiene padre, es producto de una violacion, por lo que en su viaje incorpora
la parte no indigena del padre. Sabe leer y escribir, retoma el proyecto de escuela
que el viejo Maqui afioraba, no cree en brujerias ni encantamientos ni se viste
como los indigenas. El progresismo de Rosendo y Benito en sus distintos gra-
dos, cuenta, basicamente, con la simpatia del narrador. Una vez que Castro ha
expuesto sus ideas y proyecto al pueblo, el narrador, en el fragmento siguiente
comienza ratificando el acierto de ellos: “De veras, después de dos afios de tenaz
labor, el pueblecito se levant6 alla, fuerte y cdmodo, y la pampa estuvo llena de
hermosas siembras” (708). Sin embargo, advierto cierto matiz irénico subya-
cente en el discurso de Benito para ser elegido alcalde, por la semejanza con los
discursos politicos, que lo influenciaron en su estadia fuera de la comunidad y
de los cuales adopt6 también las formas:

Benito termind accionando con ambas manos:
Yo quiero a mi comunida y he vuelto porque la quiero.
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Quiero a la tierra, quiero a mi pueblo y sus leyes de trabajo y cooperacion.
Pero digo tamién que los pueblos son segun sus creencias. Aura yo les pido
votar seglin su corazén de comuneros. Podran echarme, pero lo que he dicho
no deja de ser verda. Tarde que temprano, la verdad se impone. Esta comuni-
dad sera fuerte cuando sus miembros sean fuertes (edicion 1955; 706-707)*

El discurso del narrador obedece a una doble tentativa que podria parecer
Unica: 1) mostrar el mundo indigena desde dentro, motivado por la compasion
y la admiracion; 2) interpretarlo. La dificultad de acceder a ese mundo por la
diferencia y distancia entre el horizonte cultural del escritor y el del indigena
genera inmediatamente la segunda tentativa. Se suma a ello el que se considere
constantemente al lector como no indigena. De acuerdo con esto, el narrador se
perfilacomo un conocedor en un doble nivel: conoce lo que hacen y piensan los
personajes y tiene la capacidad de comprender e interpretar. El narrador actda
como un nexo entre dos esferas, la del indigena y la del destinatario. Se ubica
entre uno y otro mundo en su condicion de intérprete, pues posee conocimien-
tos de ambos; decodifica de una esfera para codificar hacia otra. Por lo tanto, su
voz corresponde a la de un sujeto superior que concibe su presencia como fun-
damental para que el lector acceda comprensivamente al texto. Es, como todo
narrador moderno, un guia en cuanto a la composicion textual y en cuanto al
mundo representado. Se identifica culturalmente con lo no indigena, pero sus
afectos estan con el pueblo andino.

La perspectiva indigena, de la que el narrador se hace cargo, se enfoca al propio
mundo (creencias, tradiciones, costumbres) y al de quienes no son indigenas,
principalmente al de aquellos que constituyen el poder establecido, la legalidad.

INCURSION EN LA MEMORIA INDIGENA

En el texto se distinguen tres tipos de discurso: directo, indirecto e indirecto
libre2. Me interesa aqui principalmente el ltimo, porque a mi juicio es a través

1 Tomés Escajadillo (1983: 53) repara en un posible matiz irdnico presente en el episodio
de lo “futres raros”. La critica vio aqui la explicitacion de las ideas de Alegria. Si bien esto es asi,
lo interesante es que al mismo tiempo el matiz irdnico, que a mi me parece efectivo, relativiza
la posicion superior del intelectual frente al indigena. Estos intelectuales, dice el narrador,
“después de una larga estadia en la costa, habian vuelto a ‘cazar paisajes’ y demas” (663).

2El discurso o estilo indirecto libre “es un discurso que se presenta a primera vista como un
estilo indirecto (lo cual significa que registra las sefiales de tiempo y de persona que correspon-
den a un discurso del autor), pero que estd penetrado en su estructura semantica y sintactica,
por propiedades de la enunciacion y, por consiguiente, del discurso del personaje” (Todorov,
en Hozven 1979: 111).
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de este modo narrativo que la novela consigue acercarse con mayor eficacia a los
personajes y por ende al mundo de los indigenas desde dentro®.

En el estilo directo se intenta imitar el habla indigena con sus peculiaridades
fonéticas. Este discurso alterna con el indirecto omnisciente del narrador, con-
formando un modo narrativo tradicional, impresionista. La incorporacion del
estilo indirecto libre proporciona la posibilidad de adentrarse en la vivencia
indigena, sumergiéndose en la conciencia del personaje. Dentro de esta moda-
lidad se unen la perspectiva del personaje y la del narrador, que se corresponden
con dos esferas culturales, la indigena y la no indigena (invirtiendo los términos
de Jorge Guzman blanco/no blanco, 1991).

En el primer capitulo, el narrador, con un lenguaje culto?, sigue el curso del
accionar de Rosendo Maqui, sigue también sus pensamientos, su sentir y sobre
todo su memoria. El narrador traduce a pensamientos lo que en Rosendo, por
limitacion cultural segun la perspectiva del narrador, solo es sentimiento o in-
tuicion. Elabora conceptualmente su conciencia. También en esto se percibe el
contraste y la distancia entre dos mundos. La perspectiva positivista del narra-
dor emerge al considerar a Rosendo un individuo de sentimientos antes que de
pensamientos. Aungue sin animo peyorativo, la idea de ‘pensar’ que maneja el
narrador es occidental, racionalista:

Y Rosendo Maqui acaso pensaba 0 mas bien sentia: “;Es la tierra mejor que la
mujer?”. Nunca se habia explicado nada en definitiva.

Esto es lo que sentia también Rosendo en ese momento —decimos sentia y no
pensaba, por mucho que estas cosas, en Gltimo término, formaron la sustancia
de sus pensamientos.

¢Que él no logra explicarse nada? Digamos muy alto que su manera de com-
prender es amar (25, 26, 75).

No obstante, la vision y el pensamiento indigenas, fundamentalmente
analdgicos, panteistas y animistas, contagian en algunos momentos el discurso
del narrador como cuando describe a Rosendo Maqui. Aqui el narrador todavia
no empieza a seguir la memoria de Maqui:

3 Tomas Escajadillo (1983: 135-147) ha analizado un monélogo interior indirecto, el del
personaje Valencio, mostrando la habilidad narrativa de Alegria y la riqueza del pasaje.

* Antonio Cornejo Polar trata el punto de vista narrativo en La serpiente de oro de Alegria,
en la que un personaje indigena asume en determinados momentos la voz de narrador. En esa
instancia cambia su habla popular por una forma culta, lo que revela el “conflicto del hablante
bésico sometido a una doble y contradictoria urgencia. Por una parte se quiere ofrecer una
imagen interior de la vida en Calemar, pero, por otra, la novela corresponde y es producto de
un espacio sociocultural ajeno, distante” (1977: 53).

o1



AcTa Literaria N° 31, 2005

Tenia el cuerpo nudoso y cetrino como el lloque —palo contorsionado y duri-
simo—, porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra (...) Tras
las duras colinas de los pédmulos brillaban los ojos, oscuros lagos quietos. Las
cejas eran una cresteria. Podria afirmarse que el Adan americano fue plasmado
seguin su geografia; que las fuerzas de la tierra eclosionaron en un hombre con
rasgos de montafia. En sus sienes nevaba, como en las del Urpillau. EI también
era un venerable patriarca (27).

El lenguaje metaférico cobra una significacion especial si lo entendemos
relacionado con la vivencia indigena, concretamente con las correspondencias
entre los seres humanos y la naturaleza, asi como entre todas las cosas. Los
indigenas se perciben y viven ligados simbiGticamente a la naturaleza, con lo
que son “un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra”’. El indigena no
quiere imitar, deviene tales los elementos por el modo de relacionarse con ellos®.
Es sumamente interesante que en medio del vegetal y del mineral se ubique al
hombre y que al igual que en los otros dos casos se diga que era “un poco hom-
bre”. Aqui Alegria percibe un aspecto esencial de lo indigena y es que el hombre
abandona el ser hombre como categoria superior, proyectandose hacia otras
formas del ser que tienden a lo colectivo. Lo que le da mayor valor estético a esta
descripcion es la consonancia entre el lenguaje metaférico utilizado y la propia
vision que el personaje tiene de su entorno y de si mismo. Sin duda que se
aprecia también el sustrato cristiano (me referiré a esto mas adelante), el que se
une a lo indigena en el hecho de concebir un Adan de la tierra americana, un
Adan indigena.

La novela se inicia con la perspectiva de Rosendo, por medio de una sola
palabra en estilo indirecto libre, es decir, el narrador verbaliza lo que estd en la
mente de Rosendo: “jDesgracia!”. Es la perspectiva del personaje, pues la asocia-
cién entre la serpiente que se cruza en el camino y el mal augurio es creencia
indigena. Tal perspectiva se destaca con el uso de los signos exclamativos, expre-
sando asi emocion, vivencia. Esta palabra se va a repetir cuatro veces en la tres
primeras paginas, alternandola con el discurso indirecto del narrador.

Otra modalidad en que funciona la alternancia es la que presenta la perspec-
tiva del personaje indigena e inmediatamente le sigue la perspectiva del narra-
dor, eminentemente interpretativa. Asi, por ejemplo, cuando Rosendo contem-
pla los cerros, el narrador los describe del modo como posiblemente se le figu-
ran a este personaje.

® Me parece conveniente entender el término ‘devenir’ como lo desarrolla Gilles Deleuze,
ya que es mas apropiado para hablar del modo como el indigena se relaciona con su entorno.
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Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio, como un antiguo amauta;
el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la nieblay el viento;
el aristado Huilloc, en el cual un indio dormia eternamente de cara al cielo; el
agazapado Puma, justamente dispuesto como un leén americano en trance de
dar el salto; el rechoncho Suni, de habitos pacificos y un poco a disgusto entre
sus vecinos; el eglégico Mamay, que preferia prodigarse en faldas coloreadas de
multiples sembrios y apenas hacia asomar una arista de piedra para atishar las
lejanias; y éste y ése, y aquél y esotro... el indio Rosendo los animaba de todas
las formas e intenciones imaginables y se dejaba estar mucho tiempo mirando-
los. En el fondo de si mismo creia que los Andes conocian el emocionante
secreto de la vida (24).

Las canas de Rosendo se comparan con la nieve de las montafas; se invierte
la analogia anterior, ahora es la montafia la que adquiere caracteres humanos: el
Urpillau es canoso y sabio, como un amauta 0 como Rosendo. La naturaleza se
acerca al ser humano: los montes son ya un amauta, ya un guerrero, en otro
duerme un indio.

La presencia de lo no indigena del narrador se delata por: el uso de la frase
“leén americano”, en la que se entiende un conocimiento mas amplio del mun-
do al especificar el rasgo americano; la palabra eglogico, que pertenece a una
esfera culta y literaria; el concepto “animaba” relativo al animismo, término acu-
fiado por la antropologia; y el término “creia”, a través del cual refiere a lo indi-
gena, pero marcando su perspectiva diferente.

Si bien la mayor parte del primer capitulo podria entenderse como discurso
indirecto libre o interiorizado, pues el narrador sigue el fluir de la conciencia de
Magqui, principalmente sus recuerdos, la forma que adopta lo acerca mucho a
un estilo indirecto, ya que la perspectiva del narrador es la que adquiere mayor
presencia. Los momentos en que se siente la perspectiva del personaje son mas
escasos. Consisten mayoritariamente en frases que tienen como funcion recor-
dar al lector que lo que se narra corresponde a la conciencia del personaje. Para
ello se recurre a expresar desconocimiento o conocimiento parcial de cosas que
obviamente el autor conoce y a formas Iéxicas populares, como cuando se tocan
los temas de la Guerra del Pacifico y de los montoneros:

Diz que Chile gan6 y se fue y nadie supo mas de él.
En una oportunidad se alcanzé a saber que pasaba un general Caceres.
Los azules luchaban por un tal Iglesias y los Colorados por el tal Céceres.

“Viva Céceres!”, “iMueran los traidores”, “ijViva Iglesias!”, “|Viva la patria!”
¢Por qué dirian asi? Ellos sabian sus asuntos (45, 46, 49) (destacado mio).

Todas estas citas muestran la posicion y actitud de Rosendo ante los asuntos
bélicos y politicos del pais, tanto internos como externos. Los indigenas se sien-
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ten ajenos a la guerra, pues su identidad est en relacion con el terrufio comuni-
tario. Si abandonan este espacio fisico, seguirdn ligados a €l espiritualmente;
cada historia individual de los indigenas que salen a probar suerte da testimonio
de ello.

No obstante la perspectiva del narrador no desaparezca en el discurso indi-
recto libre usado en la novela, ya que se utiliza la lengua culta del narrador, tal
modalidad obliga a reducir las interferencias personales. Con esto me refiero a
juicios y comentarios, pues de todas formas el discurso es permeable a ciertas
actitudes que corresponden al narrador, como cuando Rosendo recuerda la his-
toria del pueblo en torno a la imagen de San Isidro. Este pasaje esta matizado de
un ligero humor que es asociable con la sonrisa benevolente, aunque en este
caso expurgada de paternalismo, del narrador (58-61):

El pueblecito recibi6 el nombre de San Isidro del cerro y la accidentada topo-
grafia determind que las casas estuvieran casi superpuestas, de modo que los
habitantes tenian que subir por las callejas a gatas o haciendo equilibrios. Les
cay6 por eso el sobrenombre de chivos, en gracia al gusto por las maromas que
adorna a tales rumiantes (58)°.

EXODO, DIASPORA Y CRUCIFIXION

Rosendo Maqui y la comunidad de Rumi estan traspasados por elementos cris-
tianos, como todo el pueblo indigena. Pero ademas de esta caracteristica cultu-
ral ya conocida, la configuracion literaria del personaje y la comunidad se ven
traspasados por lo cristiano del mundo cultural del autor, lo que funciona en
esta novela como un trasfondo (ni reescritura intencionada, ni alegoria) y se
manifiesta de modo complementario en el discurso del narradory en el discurso
y accionar de los personajes.

Rosendo adquiere rasgos patriarcales biblicos: es una especie de Salomén
por la sabiduria para solucionar los problemas de la comunidad y obtiene por
ello el respeto de sus hermanos comuneros. Maqui rememora —en el primer
capitulo- tres casos en que resolvio con inteligencia y justicia. Uno de los casos
evoca el muy conocido de Salomon en que ordena matar al nifio por el que dos
mujeres disputan la maternidad, la verdadera madre es la que renuncia a su
derecho. Rosendo trataba de saber quién era el duefio de un potrillo, para lo que

¢ Este pasaje no deja de evocarme La feria de Juan José Arreola, por el estilo y el tema'y
particularmente la descripcion de las andas de San Isidro en el dia de la procesion. Me parece
encontrar en Alegria un antecedente de Arreola.
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ordena traer a las yeguas: el potrillo reconoce inmediatamente a la madre. En
sequida se explicita lo que ya era evidente: “El perdedor era acusado de malas
artes, quien no se conformd y llevo el litigio ante el juez de la provincia. Este,
después de oir, afirmo: ‘Es una sentencia saloménica™ (31).

Lo que no es tan evidente es la relacion con la figura de Moisés y con el
pueblo judio, pero si reparamos en algunos momentos claves, la relacion se
torna bastante clara. La comunidad, luego del despojo, se convierte en un rema-
nente que, al igual que los judios en Egipto, se niega a ser esclavizado y por lo
tanto debe huir. Esta fuga es un acto de resistencia. La comunidad experimenta
el éxodo. Otros se dispersan por las distintas regiones, se produce la diaspora.

Rosendo es quien propone la huida a la puna, a la laguna Yanafahui, la que
viene a ser una especie de tierra prometida, en el sentido de concebirla como un
lugar donde podran trabajar la tierra dentro de su propio orden, libres del yugo
del gamonal. Pero esa tierra prometida no es tal, porque también se les niega.
En el episodio de la partida se mezclan los elementos de tres fugas biblicas: la de
Egipto, la de Sodoma y Gomorra y la de Nazaret. Un asno transporta la figura
del santo, como en el imaginario cristiano el asno transporta a la virgen y Jesus.
Los comuneros cargan con un objeto sagrado como los judios cargaban el arca;
los comuneros vuelven la cabeza, al igual que la mujer de Lot, para contemplar
lo que dejan atras’. Rosendo, al igual que Moisés, sube a los montes a comuni-
carse con el taita Rumi, a “preguntar al mismo cerro por el destino”.

El remanente que busca un lugar para vivir como pueblo se transforma en
un Cristo crucificado, al igual que los indigenas que se dispersan por el mundo
ancho y ajeno: “El indio es un Cristo clavao en una cruz de abuso. jAh, cruz
maldita! jAh, cruz que no se cansa de estirar los brazos!” (710). No obstante se
utilice un marco biblico que podria resultar ajeno a la configuracion indigena,
éste funciona habilmente substanciado y la favorece en cuanto asume algunos
de sus aspectos liberadores, aquellos que tienen que ver con las fugas.

LA FUGA DE ROSENDO MAQUI

En el pasaje en que Rosendo Maqui esta proximo a la muerte, después de la
golpiza de que fue victima a manos de los gendarmes de la carcel, accedemos al
pensamiento, sentimientos y emociones del alcalde de Rumi en su estado de
semiconciencia:

" El Fiero Vasquez también hace este gesto, cuando se despide de su mujer y su hijo. En su
caso se relaciona también con Martin Fierro, por algunas semejanzas en sus vidas.

55



AcTa Literaria N° 31, 2005

Se establece aqui una relacion con el comienzo de la novela: nuevamente se
activa lamemoria de Rosendo en relacion con la comunidad, esta vez como una
retahila de imagenes en que evoca los Gltimos momentos vividos con su gente
en Yanafahui. El narrador, con gran sensibilidad, acomparia al personaje en sus
ultimos instantes de vida. Ya no se trata de la nostalgia que sentia Rosendo
durante el tiempo que permanecid en la carcel, sino que ahora por su estado
semiconsciente, potencia una fuga imaginativa o espiritual (contraparte de la
fuga fisica del Fiero Vasquez), a través de la que se retrotrae a un mundo ya
perdido, como si vislumbrara un paraiso distinto al del imaginario cristiano, un
paraiso hecho a la medida de sus deseos y, por lo mismo, mas cercano a la
experiencia cotidiana. El espiritu de Rosendo Maqui escapa de la carcel y se
traslada al espacio de la comunidad, integrando los tiempos y espacios de la vida
en la sierra y la puna. A Rosendo le parece estar corporalmente en ese lugar. Lo
que le otorga mayor logro estético a este pasaje es que el narrador no interfiere
explicandonos esto, es decir, no nos dice que a Rosendo le parecia estar aht, sino
que la descripcion de la vida en lacomunidad irrumpe en el discurso y en medio
de esta descripcion aparece la figura de Rosendo formando parte del paisaje y al
mismo tiempo gestandolo por ser su mirada espiritual la que sigue el narrador.
Primero se hace referencia directa a la “tierra punefia”, “El Alto”, para luego
agregar a la descripcion de este lugar los cultivos de maiz y trigo de la sierra e
incorporar al espacio imaginado a personajes que ya no forman parte de la co-
munidad, porque han muerto (Pascuala, el viejo Chauqui, Anselmo, también el
buey Mosco) o porque se han ido a otras regiones a consecuencia del despoja-
miento de la tierra (Benito y Demetrio Sumallacta). Los personajes y el espacio
imaginados configuran a la comunidad como el lugar ideal para vivir. Todos
estos personajes aparecen mencionados en el primer capitulo y tienen una gran
significacion para Rosendo. Cada uno representa un aspecto vital de la comuni-
dad, por lo que Rosendo establece un vinculo afectivo con ellos. Lo individual
se proyecta a lo colectivo y lo colectivo produce brotes individuales.

A continuacion me detendré en estos personajes que evoca Rosendo por los
sentidos que potencian en dialogo con el fragmento.

Sobre Pascuala, mujer de Maqui: Rosendo sufre la pérdida de su compafiera,
pero es un dolor tranquilo que se acepta estoicamente por el hecho de que
Pascuala, al igual que cada ser humano, forma parte del ciclo vital de la tierra:
“Observaba que todo lo viviente nacia, crecia y moria para volver a la tierra”
(94). El destino de uno es el de todos. Ademas, el caracter irénico de la muerte
en tanto quiebre de las armonias se reduce al ser envuelto por la vision analdgica
(Paz, 1974). El indigena, hijo de la Pacha Mama, retorna al vientre ancestral. La
mujer y la tierra se asimilan. De esta manera, Pascuala establece un vinculo
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afectivo con Rosendo a nivel particular, pero se amplia a un nivel colectivo de
dimension social y mitica.

El viejo Chauqui ya es s6lo recuerdo cuando empieza la novela; representa
para Rosendo la memoria de la comunidad, asi como él mismo se considera
portador y transmisor de esa memoria. Chauqui atesoraba fascinantes historias
de los antepasados, las cuales habian sido transmitidas de una generacion a otra:
“Chauqui era ya tierra y apenas recuerdo, pero sus dichos vivian en el tiempo”,
piensa Rosendo a través del narrador (36). Ademas de creencias y tradiciones,
Chauqui transmite los hechos en que los indigenas se enfrentan con el poder de
los blancos y comienzan las mayores desgracias, pérdida de tierras, desintegra-
cion de las comunidades, explotacion y muerte. Nuevamente lo individual se
enlaza con lo colectivo. Chauqui y Maqui son en sus memorias individuales por-
tadores de un acervo comunitario que tienen el deber y privilegio de traspasar.

En un momento del primer capitulo el narrador siente la necesidad de poner
sobre aviso al lector, que Rosendo mezcla lo individual y lo colectivo. Su inter-
ferencia en este caso, como en otros a los que me he referido, reduce el dialogismo
del discurso, pues en lugar de acercar al lector a la vivencia indigena, subraya la
diferencia, la distancia, aunque el propoésito sea bienintencionado. El narrador
en ese momento percibe una vivencia indigena, pero no se deja llevar en su
flujo, a diferencia del pasaje que ahora comento.

Otros personajes evocados por Rosendo son Demetrio Sumallactay Anselmo,
quienes cultivan la musica, “el arte preferido del hombre andino” (388), la flau-
tay el arpa respectivamente. En las historias de estos dos personajes el narrador
evita las frases sapientes, explicativas, parece dejarse envolver en el flujo musical
que potencia la masica. A través de ella, los comuneros cantan y lloran, viven y
mueren. La musica es expresion individual y colectiva. La vida comunitaria en
intima relacion con su espacio natural despierta afectos y emociones en el musi-
co. Las intensidades colectivas encuentran un resonador en el alma y en el ins-
trumento del masico, a través de los cuales surgen renovadas. La musica suscita
nuevos afectos o bien los estimula y los hace visibles. A través de la mdsica y el
canto se cumple un proceso de feed-back: la vida comunitaria converge en la
expresion artistica y luego la mdsica, con su propio lenguaje, genera nuevas
sugestiones.

El buey Mosco, al igual que el viejo Chauqui, es sélo recuerdo para Rosendo
al comenzar la novela. El viejo Maqui domestica a Mosco en el sentido de crear
lazos (si... como el Principito). El buey despierta un carifio especial en el alcalde,
establecen una relacion de amistad, la que puede entenderse a partir del modo
como los indigenas se relacionan con el mundo natural. EI buey comparte el
trabajo con el hombre, es un “compariero”: ambos son hijos de la tierra y viven
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de ella por la union de sus fuerzas; por eso es que Rosendo “lo queria y a la vez
lo respetaba, considerandolo en sus recuerdos como a un buen miembro de la
comunidad” (68). El animal asume ciertos comportamientos humanos: “la jus-
teza del entendimiento y la paz del corazén”, “El alcalde pensaba que los anima-
les son como los hombres y era mentira lo de su falta de entendimiento” (72), se
aproxima a lo humano, asi como el humano se acerca al animal. Rosendo com-
para a Mosco con otros toros como quien compara dos personalidades diferen-
tes. Si bien los indigenas ya no creen ser descendientes de los condores (se rom-
pe la relacion genética), mantienen un grado de simbiosis con el entorno, por lo
que el indigena se acerca a lo animal, vegetal y mineral. Rosendo rescata enton-
ces al buey Mosco porque cre6 con €l una relacion particular, pero al mismo
tiempo esa relacion lo pone en contacto con la tierra y todo lo natural, vision
que a su vez lo une a sus hermanos indigenas.

Retomo el pasaje de Rosendo. El narrador se compromete con la perspectiva
de Maqui, lo que se percibe cuando dice: “tal vez el cuerpo de Rosendo es tam-
bién como un suelo profanado”. En los enunciados anteriores se compara el
suelo de la comunidad con el suelo de la carcel yuxtaponiendo las imagenes:
“En las faldas del cerro los surcos son largos y anchos y huelen a bien, porque
huelen a tierra. La celda no huele a tierra, huele a barro podrido, a sudor, a
orines, a desgracia”. Cabe pensar aqui en la idea de profanacion, ya que la tierra
es entidad sagrada, dadora de vida, en donde sus habitantes trabajan con alegria
porque lo hacen en libertad. La carcel es la privacion (injusta) de la libertad
natural y como consecuencia, negacion de la naturaleza y la compafiia humana.
No obstante este enunciado tiende mas hacia la voz del narrador, la expresion
dubitativa “tal vez” reduce el tono mayor, el caracter interpretativo explicativo y
el enunciado se suma a las otras imagenes analdgicas. Es como si el narrador, en
un compromiso afectivo, dedujera su propia analogia a partir de las percepcio-
nes y sensaciones de Rosendo.

Una imagen analdgica es: “La laguna Yanafiahui espejearia a un lado de la
llanura, 0jo hermoso, 0jo magico de la tierra, mirando los pastos, las rocas, los
hombres, los animales, los cielos”. No se trata aqui solo de una metafora en el
discurso del narrador para designar poéticamente un objeto, sino que corres-
ponde ademas a un modo de ver y relacionarse en el mundo indigena. Analogia
y animismo: la laguna como un “ojo magico de la tierra”. Hay que tener tam-
bién en cuenta, eso si, que el concepto de ‘magia’ (no el fendmeno que designa)
es parte de la perspectiva occidental del narrador. La tierra contiene un espiritu
atento, por medio de su ojo acuatico, al conjunto natural en el que el indigena
es uno de sus elementos. El monte Rumi contiene un espiritu que se comunica,
en las formas de las nubes pueden verse ovejas que avanzan por el cielo, el maizal
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luce barba, las espigas del trigo son haces de sol, las listas del poncho son seme-
jantes a los surcos de la quinua.

Rosendo se acerca a lo vegetal: se le ha secado como a los troncos viejos el
corazon, es como tronco yerto que no puede llorar. Por otra parte, esta imagen
funciona a la vez como una metafora de la situacion de los indigenas que se
proyecta en una cadena metonimica. Rosendo es un tronco que en tanto resista
podria retofiar; asi también las comunidades, su resistencia es afirmacion de una
inquebrantable voluntad de vida. La comunidad de Rumi nace cuando ya mu-
chas han desaparecido y muere resistiendo. Rosendo, Rumi, los pueblos andinos,
los pueblos originarios de América, los pueblos originarios del mundo reduci-
dos en su territorio ancestral.

Es interesante reparar en que el pasaje comienza y termina con la referencia
al canto de las aves. Primero Rosendo constata un poco sorprendido, en su
estado de semiaturdimiento, que cantan los gorriones. Se dice que “llevaba mucho
tiempo sin escuchar el canto de los pajaros y encontrd en la pequefia voz una
carifiosa dulzura”. Rosendo no escucha el canto de los pajaros durante su per-
manencia en la carcel, porque este lugar lo incomunica, privandolo del contacto
con la naturaleza, tan importante para él. ;Por qué entonces en ese momento
escucha a los pajaros? Porque ha evocado a Demetrio y a Anselmo, los mUsicos
del pueblo, el flautista y el arpista, quienes se ponen en contacto con la natura-
leza al punto de adoptar parte de su esencia: ambos son ‘un poco’ pajaros. El
narrador dice que el indio ha dado al instrumento extranjero “toda la condicion
de un pajaro cautivo y asi se la ha apropiado” (387). Tal condicién resalta en
Anselmo por las limitaciones que sufre a causa de su invalidez. Llega a parecerse
a su instrumento, es un contenedor virtual de musica al que llevan a todas las
fiestas y su muerte lo asemeja por Ultima vez al instrumento con el que parecia
haberse fundido: “Quiso abrazarse a la vida y se abrazo al arpa”, “algo se le rompio
en el pecho con la violencia con que, a veces, estallan las cuerdas del arpa” (390).
El viejo Maqui, al igual que Anselmo viene a ser un pajaro cautivo y el canto de
las aves que siente gatilla la fuga espiritual como ultimo acto en el que resiste. Lo
musical le otorga ciertos puntos de consistencia; es un modo de sobrevivirse y,
en un espacio ajeno, también un modo de rebelion. Asi, cuando un indigena en
la guerra entonaba cantos de sus lares se decia que era desertor seguro. Al final
del pasaje, Rosendo evoca a Demetrio y a Anselmo como si los estuviera presen-
ciando, pero en primer lugar menciona sus instrumentos, con lo que las figuras
de los personajes adquieren mayor relevancia por la musica que entregan.
Demetrio es un poco flauta, un poco pajaro, y luego no sélo un pajaro sino
muchos, de la misma manera que Anselmo, en cuya arpa canta “una bandada de
pajaros”. El sujeto se despersonaliza, se multiplica. Cuando Demetrio toca su
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flauta solo en el monte, acompafiado roméanticamente por la luna, esta “acom-
pafiado de todo en la inmensa noche” (149). Ese todo es la naturaleza, pero
también los habitantes de la comunidad: “en el caserio los que estaban despier-
tos mantuvieron su vigilia y los que dormian tal vez se pusieron a sofiar” (148).
Rosendo también se fuga hacia la region de los suefios, se disuelve en su propia
vision, se fuga desde un lugar de desgracia hacia otro en donde pueda crear su
espacio de libertad. Finalmente, Rosendo desaparece como sujeto gramatical, al
igual que Anselmo y Demetrio. No hay aqui sujeto gramatical que designe per-
sona; en su lugar encontramos la flauta, la acequia, la quebrada, la bandada de
pajaros. Lo musical se conecta con lo vegetal, lo animal y lo mineral acercando
asi todas las materias, entre las que el cuerpo de Rosendo se ha de diluir y forma-
ra parte del ciclo de la tierra.

¢Logra fugarse Rosendo de la perspectiva del narrador? Como discurso indi-
recto libre que no abandona la lengua culta, no lo hace. Pero favorecido por la
interiorizacion que emprende el narrador, consigue arrastrarlo en buena medi-
da, comprometiendo al autor, en su escritura (mas alla del mero referente) y en
su ser total, con ese mundo que también nos resulta ajeno.

Siempre hay un punto en el que Ciro Alegria se repliega en territorio cono-
cido y seguro, quiza por temor de dejarse envolver en un flujo en gran medida
desconocido. No obstante, si el autor traiciona en algiin grado su intencion de
adentrarse en el mundo indigena, también traiciona en otro grado su postura
racionalista, ordenadora. Se asoma a la vivencia del indigena, a sus modos de
relacion, mostrandolos en un escenario principalmente dramatico. Con esta
comparacion teatral apunto al distanciamiento entre la perspectiva del autor y
el objeto de su escritura. Ya sabemos con Cornejo Polar y Mariategui que hay
una diferencia infranqueable entre uno y otro, ya que el indigenista no es indi-
gena; pero, por otra parte, la escritura puede generar estrategias que lo acerquen
en mayor 0 menor grado a ese mundo. La novela de Alegria exhibe movimien-
tos de acercamiento y distanciamiento, de fugas y repliegues.
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