
23

Acta Literaria Nº 31 (23-31), 2005 ISSN 0716-0909

Borges y el cansancio de lo mismo
MARCELO SÁNCHEZ ROJEL

Universidad de Concepción
sanchez1@mixmail.com

RESUMEN

Las paradojas y advertencias de la ficción utópica son el sustrato del cuento “Utopía del
hombre que está cansado” de Jorge Luis Borges. Cuando los caminos no quieren llegar a
ninguna parte, se hacen laberintos. La temporalidad se vuelve monstruosa y el espacio,
homogéneo hasta el tedio. Sin embargo, allí donde la identidad es un cansancio, el autor
es precursor de la tesis de Piglia, la literatura es una forma privada de utopía, o bien, es un
laboratorio de lo posible.

Palabras claves: Literatura, utopía, esperanza.

ABSTRACT

The paradoxes and warnings of the utopian fiction are the substrate of the story “Utopia
of the man who is tired” by Jorge Luis Borges. When the ways do not want to arrive
nowhere, labyrinths become. The temporality becomes monstrous and the space,
homogenous until the boredom. Nevertheless, there where the identity is a fatigue, the
author is precursory of the thesis of Piglia, Literature is a deprived form of utopia, or, is a
laboratory of the possible thing.
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“Lo he sido todo; nada vale la pena”
(Septimio Severo, citado por
  Fernando Pessoa)

“LLAMOLA Utopía, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar”. Es una
     cita de Quevedo (1948) la que anuncia el relato de Borges “Utopía de

un hombre que está cansado” (Borges, 1997)1  tres siglos después de la Utopía

1 Este es uno de los trece relatos breves que contiene la publicación.
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de Tomás Moro, de quien Quevedo hace noticia, juicio y recomendación (Que-
vedo, 1948)2. El texto es posterior a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el cuento
borgeano más estudiado en relación con el tema y género literario inaugurado
así por el escritor inglés.

La “Utopía de un hombre que está cansado” comparte ese guiño irónico del
lugar que no existe, de la vida en ninguna parte que acontecía en la isla de los
utopos y que luego surgiría en los márgenes de la Nueva Atlántida de Francis
Bacon y La ciudad del sol de Tommaso Campanella. En esas geografías futuras,
posibles y perfectas, la felicidad alcanza a los humanos, aunque para Borges esa
felicidad se vuelva triste.

Como en las utopías clásicas, Borges relata un viaje, aunque no describe sus
huellas. No hay naufragio, ni descubrimiento de la isla lejana de Tomás Moro,
pero sí un desplazamiento; el abandono de una realidad y el encuentro no ya
con un falso país (como Tlön), sino con el mundo futuro. La voz de un narra-
dor en primera persona es la voz de un hombre que camina en la llanura infinita
hasta llegar a una casa donde vive el hombre del porvenir, “alguien”.

De acuerdo a la propia creencia borgeana, aquella de que la imitación de un
patrón noble ennoblece la copia, su relato repite varios tópicos de la sociedad
imaginada por Moro. A través de breves diálogos con “Alguien”, el protagonista
va enterándose de los avatares de este mundo del futuro y sus habitantes. Como
en “Utopía” se establece la inexistencia de propiedad privada y del pasado. En
las escuelas se enseña la duda y el arte del olvido (“Queremos olvidar el ayer,
salvo para la composición de elegías”). Cada cual produce por su cuenta las
ciencias y las artes que necesita. Hay una sola lengua (latín). No hay gobiernos,
no hay cronología ni historia. Está abolida la imprenta. No hay naciones. No
hay pobreza ni riqueza. Cada cual ejerce su oficio. No hay posesiones, ni heren-
cias. Cuando el hombre madura a los cien años está listo para la soledad. Ya ha
engendrado un hijo. Puede prescindir del amor y la amistad. Ejerce alguna de
las artes, la filosofía, las matemáticas o el ajedrez. Cuando quiere se mata. La
muerte no es dolor e incluso “se discuten las ventajas y desventajas del suicidio”.

Quien se desplaza al porvenir es Eudoro Acevedo, un profesor de letras in-
glesas y americanas y escritor de cuentos fantásticos3. Cuando se encuentra con
“Alguien”, éste tiene ya 400 años y se dispone al suicidio. Antes, quema todas
sus pertenencias (muebles y enseres labrados por él mismo) y entrega a Eudoro
una tela en blanco, pintada con “materiales hoy dispersos en el planeta”.

2 Así lleva por título el breve escrito de Quevedo sobre la “Utopía” de Moro que él mismo
encomendó traducir del latín al castellano en 1637.

3 Al igual que Jorge Luis Borges Acevedo, Eudoro Acevedo enseña y escribe, y tiene 70 años
de edad.
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Posible de leerse como utopía de la libertad, este relato breve está cifrado
desde la ambigüedad que caracteriza al narrador escéptico que hay en Borges.
Para el propio escritor trasandino “la obra que perdura es siempre capaz de una
infinita y plástica ambigüedad” (Borges, 1982: 127). Si desde una orilla puede
leerse como un ideal imaginado: una forma de gobierno leve, un mundo no
parcelado en naciones, políticos que tuvieron que “buscar oficios honestos”, el
latín como idioma común en una sociedad sin “riquezas ni pobrezas”; desde el
otro borde de esta lectura, Borges se plantea otras preguntas sobre la condición
humana que son recurrentes en su obra: el tiempo, el destino, la muerte.

La “Utopía del hombre que está cansado” intenta ir más allá de la sátira o el
sermón, límites que Borges enrostraba a los relatos clásicos como la “Utopía” de
Moro, y reclama por la composición de un texto de verdadera fantasía4. Para
ello acude a sendas fantasías, también de escritores ingleses, Herbert George
Wells y Samuel Taylor Coleridge: El regreso con una flor del futuro que no ha
florecido aún y el despertar con una flor del paraíso en la mano. Asimismo, su
texto deja en claro la preferencia por Wells y no por Julio Verne, el autor de los
viajes espaciales a los cuales desecha burlescamente en esta utopía. Para Borges,
“Wells fue un admirable narrador, un heredero de las brevedades de Swift y de
Edgard Allan Poe; Verne, un jornalero laborioso y risueño. Verne escribió para
adolescentes; Wells, para todas las edades del hombre. Hay otra diferencia, ya
denunciada alguna vez por el propio Wells: las ficciones de Verne trafican en
cosas probables; las de Wells en meras posibilidades, cuando no en cosas impo-
sibles: un hombre que regresa del porvenir con una flor futura” (Borges, 1982:
126). De esa hermosa fantasía es la naturaleza del presente que llega a manos de
Eudoro Acevedo. El alter ego borgeano regresa al presente con un cuadro que
“alguien pintará con materiales hoy dispersos en el planeta”.

En esta utopía el autor traza un mapa de sus preferencias literarias, porque,
como observa Carlos Fuentes (1990:40), cada escritor crea sus propios antepa-
sados. Con humor a veces, con adhesiones al pasar, Borges evoca, por supuesto,
a Moro y Quevedo. Compara Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift con la
Suma teológica de Santo Tomás de Aquino, recurso para nada inédito y que
sigue su consabida sentencia de que la filosofía y la religión son dos ramas de la
literatura fantástica. Menos cerca de estas fantasías literarias, sigue a otro inglés,
el filósofo George Berkeley –quien afirmaba que existir significa ser percibido,
esse est percipi–, para criticar el tiempo que vive en la voz de Eudoro Acevedo. En
conversación con “Alguien” le explica que “sólo lo publicado era verdadero. Esse
est percipi (ser es retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular

4 Comentario de Fernando Savater en el prólogo de Utopía de Tomás Moro (1999).
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concepto del mundo”. La otra alusión en latín de este relato corresponde a sub
specie aeternitatis, que recoge la idea de Baruch Spinoza conforme a la cual esta-
mos capacitados para percibir las cosas sub specie quadam aeternitatis (bajo una
cierta especie de eternidad). Italo Calvino recuerda que Borges es un escéptico
que degusta ecuánimemente de filósofos y teologías sólo por su labor “especta-
cular y estética”5. Por eso no es raro que, como Fernando Pessoa y su calle de los
Doradores (Pessoa, 1996: 83)6, la travesía de Eudoro Acevedo concluya con el
regreso al “escritorio de la calle México”, donde por años Borges fue director de
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

Biografía y ficción van entrelazando el desplazamiento del relator de esta
utopía. Como Michel Foucault que escribe Las palabras y las cosas (1997) inspi-
rado en las heterotopías de Borges, el escritor trasandino relee el espacio seden-
tario y maravilloso creado por Tomás Moro para pensar su utopía cansada don-
de “no importa leer sino releer”. Al fin y al cabo, se trata de un solo libro porque,
como repara Carlos Fuentes a propósito de la cronotopía borgeana, “un autor,
un libro, significan todos los autores, todas las bibliotecas y todos los libros,
presentes aquí y ahora, contemporáneos los unos de los otros no sólo en el
espacio sino en el tiempo” (Fuentes, 1990: 38-39). En Borges los tiempos son
divergentes, convergentes y paralelos. Sus relatos, comenta Fuentes, son incom-
prensibles sin la inteligencia de una variedad de tiempos y espacios que revelan
una diversidad de culturas. Entonces, la literatura será “la forma potencial don-
de tiempos y espacios se dan cita imaginaria, se conocen y recrean” (Fuentes,
1990: 46). Por eso Borges, a través de Acevedo, es Hytlodeo, el relator de la
utopía de Moro. Y la relación de cosas en la “Utopía del hombre que está cansa-
do” sucede en un tiempo plural (presente, curioso ayer y porvenir), simultáneo
e infinito (como la llanura donde acontece este encuentro).

Es, también, el espacio de lo ambiguo. Por momentos, el texto parece descri-
bir una utopía: a los humanos “los males y la muerte involuntaria no lo amena-
zan”, cada uno ejerce alguna de “las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a
un ajedrez solitario”, en este tiempo ideal los gobiernos “fueron cayendo gra-
dualmente en desuso”. Pero esa ficción también alcanza la distopía de la unifor-
midad: un ambiente gris como el traje del hombre del futuro, “de rostro severo
y pálido”, donde ocurre “el olvido de lo personal y local”, y la imprenta es con-
cebida como “uno de los peores males del hombre”. En esa ambivalencia, en ese

5 “Jorge Luis Borges”, en Calvino (1999: 245).
6 Curiosamente una página antes, el heterónimo Bernardo Soares habla de otro empleado

de la oficina, llamado Borges. En líneas seguidas, Soares parece confundirse con aquel Borges
cuando un amigo le dice “tú estás siendo explotado, Borges”. El descuido lo hace notar el
traductor.
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doble mundo de posible imagen del futuro y a la vez de advertencia se confunde
el visitante y el huésped. Sin olvidar el tono satírico, el mismo empleado por
Moro en su u-topía, el narrador va jugando con el espejo de las personalidades.
El huésped no se incomoda con el “viaje espacial” del visitante, ni el visitante
parece sorprendido por su presencia en ese universo, a sólo un día de distancia.
“A más tardar estarás mañana en tu casa”, le anuncia “Alguien” a Eudoro. Alguien
sabe que estas visitas “no duran mucho” y “ocurren de siglo en siglo”. El viaje no es
el secreto.

DOS CITAS CON LA VIDA Y LA MUERTE

Como en las novelas de Wells u Orwell, asistimos en esta utopía a una pérdida
de la individuación y espontaneidad. Las reglas dictadas se han internalizado y
se considera un campo de concentración como un paraíso terrenal, porque ya
no tiene contradicciones. El humor negro de Borges reubica a Hitler como un
filántropo que inventó la cámara letal (crematorio), lugar donde se suministra el
suicidio.

Si en Un mundo feliz de Huxley (1999) la consigna de la revolución francesa
“Libertad, fraternidad e igualdad” es sustituida por “comunidad, identidad y
estabilidad”7, en Borges opera esa misma comunidad que es la sumisión de to-
dos y todo al funcionamiento de un orden determinado, en donde la identidad
es la anulación de las diferencias personales y la estabilidad es el fin de la diná-
mica social. Es más, la decisión de quitarse la vida puede asumirse en este mun-
do futuro como una decisión “gradual o simultánea de todos los hombres”.

Desde la República de Platón las utopías exhiben una tendencia a proponer
un sistema sociopolítico estático, jerárquico, totalitario y sospechosamente ra-
cional. Se exaltan las cualidades colectivas ante la edificación de un poder om-
nisciente, autoritario y coercitivo. Así, Fernando Aínsa (1986: 216) acusa en la
Utopía el racionalismo reglamentado y rígido de Moro, quien sigue la línea estric-
ta de clases y funciones al modo de la República de Platón o la Política de Aristó-
teles.

 En casi todas las utopías, el orden, el Estado o el poder suprime las manifes-
taciones del individualismo. En la utopía se arriba a un estado de detención, de
domesticación. Lo utópico emerge como la abolición de la historia y la contin-
gencia, de aquello genuinamente humano. La nivelación juega a favor de un
individuo anónimo y modelado sobre la base de patrones generales. En la “Uto-

7 Idea de Theodor Adorno citada por Mansilla (1987: 75).
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pía del hombre que está cansado” nadie tiene nombre, ni los de antes y ni los de
ahora. No se levantan efigies a los muertos ni tampoco la muerte es atroz. La
sentencia de Octavio Paz de que el hombre inventó las eternidades y los futuros
para escapar de la muerte es puesta en duda. Borges, en este relato, enfrenta al
hombre del porvenir al suicidio. No escribe, pues, para resistir la muerte, sino
para entregarse a ella y quizás en esa seducción aprehender ese rostro desconoci-
do, en un llamado que repite el hombre de Alguien, de nadie, de todos. La
muerte es una cita. Eudoro también lo percibe. “¿Se trata de una cita?”8, pero
Alguien no responde. Ese aviso del día, hora y lugar es un secreto que no puede
ser revelado aún.

Fernando Pessoa concibe que “la muerte es una liberación porque morir es
no necesitar al otro (...) Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas
al pobre cuerpo absurdo (Pessoa, 1996: 321). Es cierto, el hombre del porvenir
ni tiene miedo ni necesita a los otros para ese acto solitario que es morir. Pero no
menos cierto es que la vida está en otra parte y la utopía añora vivir esa promesa
de mundo. O mejor, como ha dicho Italo Calvino, a pesar de que la utopía ha
sido la más pesada piedra de nuestros empeños de Sísifo, “ha sido el ala constan-
te que planea en nuestro firmamento”.

Y porque la utopía es una forma de percibir y analizar la realidad contempo-
ránea (Aínsa 1986: 46), Borges anota algunos los síntomas del malestar de la
sociedad de su tiempo, del nuestro y de otros. Su proposición de una posible
imagen el futuro cifra la esperanza que plantea Ernst Bloch, pero nos parece
decir, en el mismo tono satírico de Moro, que se trata de una utopía donde el
tiempo infinito no es suficiente para cambiar el rostro severo de los seres huma-
nos.

Más allá de la utopía de la libertad que algunos críticos ven en este relato
(Mosca, 1983)9, este mundo ficticio tiene la lectura de una derrota. El hombre
que imagina el futuro asiste a la destrucción de las cualidades. “Al unir Borges al
individuo con todos los seres y cosas del orbe acaba por borrarlo”, señala Ana
María Barrenechea (1957: 87). En este proceso de desintegración del yo, nadie
y todos son el mismo “Alguien”. Si cualquiera puede ser “su propio Bernard
Shaw, su propio Jesucristo y su propio Arquímedes” nada vale ser alguien distin-
to. Como en otros textos del autor de El Aleph, la infinita variedad se ha fundi-
do en un solo hecho que es agrandado hasta abarcar el universo (Barrenechea,

8 Ambiguamente, Borges hace el gesto de esa cita con la muerte. Pero como el jugador,
esconde esa carta para eludir un diseño narrativo que obligaría a transitar antes de tiempo por
ese laberinto. La cita es convertida en nota de referencia. “La lengua es un sistema de citas”,
señala.

9 La autora llega a sostener que el eje constitutivo de esta utopía es la libertad.
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1957: 82). Así, la vida de un hombre, sus percepciones y sus recuerdos se redu-
cen a uno solo, a ese “Alguien”.

Estas refutaciones del tiempo, del individuo, del cosmos, encierran por cier-
to una desolada angustia. La desilusión de que incluso en esa imagen del porve-
nir no es posible el mundo feliz, ni siquiera en u-topía, ese lugar que no existe.
Ante la promesa, la esperanza, se antepone lo irremediable; no el terror a la
finitud, sino a la monotonía, al cansancio que llega también a ensombrecer el
arte, incapaz de liberar del tedio, de la angustia de los días. Se entiende entonces
el sentimiento que el mismo Borges confiesa de este relato: “es la pieza más
honesta y melancólica de la serie”10. Quizás porque todo lo que en las utopías
clásicas parece prometer un futuro mejor, sin guerras, sin pobreza ni riqueza, sin
gobierno, conduce a la pérdida de lo que distingue a cada ser humano: su nom-
bre. La utopía de la imposición de una lengua única y de un modelo cultural
conduce a otra destrucción: la diversidad. Borges escribe una distopía porque
anticipa algo posible: La uniformidad, el aislamiento y el sin sentido de la vida.
En un mundo donde ya no pasa nada, la vida es sublime, pero aburrida. En esta
sociedad perfecta, de seguridad, abundancia y paz, reina el tedio, la monotonía.

Lo espantoso de los proyectos utópicos es que los hombres pierden su iden-
tidad, quedan reducidos a las funciones que desempeñan en el Estado, enfatiza
Rita Falke (1958). Por eso el cansancio es doble, del narrador respecto del mun-
do actual y del hombre del porvenir respecto de su vida en ese futuro. El profe-
sor de letras inglesas y americanas está cansado de los políticos, quienes en la
utopía terminan “siendo cómicos o buenos curanderos”, mientras los embaja-
dores o ministros son “una suerte de lisiado”. También está cansado del poder,
los gobiernos, la fama, la ostentación, la división entre naciones y la “gente
ingenua” que “creía que las mercaderías eran buenas porque lo decían sus fabri-
cantes”. En el porvenir, la materia incoherente de los seres humanos luce su
cansancio. Es una sociedad de habitantes aislados. El aburrimiento ha llegado a
la dimensión individual e histórica. El lenguaje es un sistema de citas, lo que
supone que la abundancia de información ha saturado la capacidad de la comu-
nicación humana y ha “vaciado de vitalidad el lenguaje, que, como tal, ha muer-
to, pues ya no es un sistema de símbolos compartidos ni una tradición históri-
ca” (Pinedo, cica.es/aliens/gittcus/pineda11.htm). “Alguien” sabe que no puede
evadirse de “un aquí y de un ahora”.

En esa llanura de los días, de la historia, no se agita el azar ni la promesa de
lo otro, tampoco el amor. Es la arena del relato y del libro, sin principio ni final.
El tiempo se vuelve monstruoso y el espacio es una planicie que abre el telón de

10 Así escribe en el epílogo de El libro de arena, cuando reseña sus intenciones en cada
relato.
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la uniformidad, de la pérdida de la historia y de las identidades. En estas som-
bras de la existencia alguien se dispone a morir y nadie acompañará su marcha
infinita.

Pero si la literatura es una forma privada de la utopía y con Bloch, una
utopía se consuma en la resistencia a la muerte, ¿cuál es la utopía de Borges, de
Acevedo? ¿Es sólo una distopía de la inmortalidad, del horror de ser inmortal y
su cansancio, del horror de la monotonía y su rutina? ¿Es posible pensar otro
destino?

“Alguien” camino a la muerte, prisionero de su gran relato, se precipita hacia
Utopía, pero Acevedo, que es Borges, regresa. En ese cruce está la esperanza, el
pensamiento utópico que reclama la literatura como diálogo y lugar de acogida.
Esa utopía no tiene territorio y siempre vivirá en una página en blanco. Esa
advertencia resiste a la muerte. Borges regresa y escribirá esa página en blanco,
del color de la tela que trae del futuro, “pintada con los materiales hoy dispersos
en el planeta”11, dispersos como la vida.
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