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E COMO se recibié y se leyd Gran Serton: Veredas cuando en 1967 el

volumen de Seix-Barral fue editado y llegd a Chile desde Espafia, no hay
mucho que decir pues casi son nulas las publicaciones periodisticas o académi-
cas, contemporaneas a él, que registren y constaten su acogida. Con brevedad y
sin complicaciones, yo podria llegar sélo hasta aqui, mas opto por prolongar
este articulo pues quisiera notar y apuntar ciertos rasgos y ciertos trazos para
bosquejar una suerte de mapa de relaciones entre esta novela y aspectos que, sin
remitir linealmente a la recepcion, creo que en distancias y cercanias, en con-
trastes, en contradicciones, en negativas, en “cegueras” y “sorderas”, siguen refi-
riendo a ella, pero a partir de desvios y en rodeos, cuyos resultados seran sélo
esbozos y sugerencias.

En la Biblioteca Nacional, de Santiago de Chile, casi no encontré articulos
sobre Gran Serton: Veredas, en mi rastreo parcial de periddicos chilenos de 1967.
Pero mi sorpresa aumentd cuando accedi a los viejos y poco frecuentados archi-
vos del antiguo “Centro de Investigaciones de Literatura Comparada” , pertene-
ciente a la Universidad de Chile desde su fundacion, en 1956, hasta 1969, poco
después de la Reforma Universitaria. Alli, los recortes de notas y resefias referentes
a Joao Guimaraes Rosa no s6lo no eran tan escasos sino, ademas, la gran mayoria
no habia sido publicado en castellano... ni en Chile... A “tropezones”, me enteré
en esas paginas ya amarillentas, que como Grande Sertao habia aparecido la novela
en... Alemania, y en ... ji1964!!, y que era presentada como “Brasilianische Tropen-
Saga” [“La saga brasilefia tropical”] y como “Brasilianisches Epos” [“La epopeya
brasilefia’]. Me impuse, asimismo, que en ... jj1963!! habia sido publicada en
Estados Unidos con el titulo The Devil to pay in the Backlands —aproximada-
mente, Posibles problemas en las tierras desiertas— y que en “Outlaw with a
Problem”, The New York Times Review Books la considerd casi como una pelicula
del oeste; opinién no tan singular si se repara que la importancia otorgada por el
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Herald Tribune-Books a sus personajes lleva a nominar su resefia, “Cowboys and
Gansters in Brazil's Badlands”.

Como a modo de guias, los titulos obedecen siempre a una determinada
perspectiva y a un énfasis para resaltar alguno(s) de los aspectos de las obras.
Entonces, resulta interesante constatar como varian los nombres de las traduc-
ciones de una misma novela, en cada pais 0, mas bien, en éareas de culturas
similares, que las nominaciones —en sus diferencias— sefialan. Asi, en Francia,
Grande Sertao: Veredas fue dada a conocer, en 1965, como Diadorim, apelativo
del bello joven yagunzo por quien Riobaldo, el narrador, se sentia profunda-
mente cautivado. De este modo, al lector se le enfoca hacia esta mutua atrac-
cion, fluctuante entre la amistad y el amor y su negativa: “... Me gustaba y no
me gustaba...”, afirma Riobaldo, vacilando. (Sin titubeos, yo abro un paréntesis
para recoger y trasladar —“traducir (del lat[in] ‘traducere’, conducir al otro lado,
pasar)”, dice Maria Moliner— una distincion hecha por Walter Benjamin entre
lo mentado y la manera como se mienta®:

... En “Brot” [pan] y “pain” [pan] —dice—, lo mentado es lo mismo, pero no la
manera de hacerlo pues a causa de este modo de mentar, las dos palabras signi-
fican algo diferente en alemén y en francés; no son intercambiables e, incluso,
finalmente, tienden a excluirse. En cambio, si consideramos lo mentado como
absoluto, significan una sola y misma cosa; mientras que la manera de mentar
esta en oposicion en estas dos palabras, ella se completa en las dos lenguas de
donde provienen. De hecho, en ellas se completa la manera de mentar lo men-
tado...

Y finalizo este extravio... de sentido).

Retrocedo para sefialar que el profesor y critico literario Nelson Osorio sos-
pecha que hayan sido esas simpatias homosexuales una de las posibles causas del
escaso interés de esta narracion de Guimaraes, en Chile. Aungue yo no quisiera
aceptar esta imagen tan disminuida y estrecha de cierto lector chileno, seria
imposible negarme a ella si pienso que hasta no hace tanto, y con posterioridad
al Golpe de Estado, el mas determinante comentarista periodistico de libros en
el medio chileno fue el sacerdote del Opus Dei José Miguel Ibafiez Langlois,
quien como Ignacio Valente firmaba semana a semana en el diario EI Mercurio:
en ocasiones, y obviando particularidades literarias, valord y desaprob¢ drésti-

! Latraduccion del siguiente parrafo de Benjamin parece una muestra de su propia tesis, ya
que mientras la traduccion francesa usa “viser”: enfocar, mirar, y distingue entre “le visé” y “la
maniere de viser”, y la inglesa alude al “objeto” y la “intencion”, Pablo Oyarz(n que sigue el
original aleman —que yo no conozco y que si lo tuviera, desgraciadamente tampoco entende-
ria— refiere a “mentar”, por el que opté en mi version desde el francés.
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camente algunas obras por considerar que no se avenian a (sus) principios reli-
giosos y eclesiales... Tampoco puedo desconocer el conservadurismo y los pre-
juicios que recorren la sociedad chilena, incluso hoy, pero no quisiera paralogi-
zarme, y prefiero seguir preguntandome sobre la lectura de Gran Sertdn: Veredas.

Buen afio fue 1967 para la literatura escrita en espafiol. Desde ese mayo,
lectores de la América hispana nos enredamos, extasiados, en el laberintico lina-
je de los Buendia, de Cien afios de soledad, del nombre de cuyo autor —estoy
segura— no necesito acordarme. Esta narracion de Gabriel Garcia Marquez se
agregaba a otras varias que con magia, incluso urbana (con La ciudad y los perros
se inicié Mario Vargas Llosa), exigian considerarlas “del lado de alla” de escritos
anteriores que, con pocas excepciones, ya se volvian fatigosos por repetitivos: en
estructura, en personajes, en espacio, en modos narrativos, en miradas... Cam-
bio de piel, Ilamaba Carlos Fuentes a su novela aparecida ese mismo 1967, y sin
aludir al texto y sus significaciones, y limitandonos a considerar este titulo al pie
de la letra, podriamos verlo como una denominacion adecuada para evidenciar
el proceso que estaba sucediendo en mucha de la narrativa que se producia
entonces, que en cantidad y diferencia iba tramando un complejo conjunto
dispar y tan poco causal como los saltos y la (supuesta) libertad que el “Tablero
de direccion” de Rayuela parecid permitirnos cuando, en 1963, Julio Cortazar
se propuso descentrar y multiplicar el centro y aflojar dicotomias y maniqueismos,
tan caros a Occidente, y nos hizo buscar “Del lado de alld”, “Del lado de acd” y
“De otros lados”, de Buenos Aires a Paris y viceversa, cada lugar invadiendo y
volviéndose el otro, como cuando Horacio cree reconocer a la Maga en la capi-
tal argentina.

Aceptando que no me convence demasiado, admito y contindo trabajando,
aqui, con una convencion y un rotulo, y reconozco que a una parte de esa produc-
cion literaria se le llamo “el boom de la novela latinoamericana” y hoy, a casi
medio siglo de distancia, se le ve ain como paradigma, y continda fijada con la
misma etiqueta, aunque —ahora— se le considere con menos respeto y, con fre-
cuencia, se perciba como monumento inerte porque se olvida su contexto, tan
diferente al actual que se hace casi incomprensible, como dificiles de entender
las preocupaciones de ese ayer. Si indiscutible es la calidad de muchos de esos
escritos, ni tampoco merece discusion la creatividad de sus autores, no hay que
olvidar que, en sus inicios, el “boom” fue un fendémeno comercial, y editorial,
cuyos primeros parametros y segmentaciones no fueron dictados por la institu-
cion literaria: de ahi, esa suerte de ‘santoral’ decidido por jueces andnimos que,
con criterios desconocidos, aceptaron y discriminaron, y decidieron sobre la en-
trada o la expulsion del “templo”: ;como entender, por ejemplo, las ausencias de
Juan Rulfo, Elena Garro, José Emilio Pacheco 0 José Lezama Lima?, ;por qué no
haber considerado a Pedro Paramo, Los recuerdos del porvenir, Moriras lejos o Paradiso?
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Todos esos autores aludidos —“integrantes” y/o “descartados” del “boom”—
son oriundos de la América hispana y escriben en castellano. Entonces, se exa-
gera cuando se alude al “boom de la novela latinoamericana” porque, entre
otros, se deja fuera a Brasil y, para ser precisos, la rabrica deberia limitar al
“boom de la novela hispanoamericana”: “... Brasil estd mas desconectado con el
resto de Ameérica Latina que con Europa o con los Estados Unidos...”, decia
Emir Rodriguez Monegal en su articulo “La novela brasilefia”, publicado en
Mundo Nuevo, revista que €l dirigia, en Paris. Varios de sus parrafos fueron
reproducidos en la carta del 16 de marzo de 1967 que la Editorial Seix Barral
enviaba a ciertos medios —algunos chilenos, entre ellos— desde Barcelona, junto
a un ejemplar de la novela de Guimaraes, para promocionarla.

Este mismo confinamiento era el deslindado por los estudios universitarios
de literatura, en la década del 60, en Chile —y hasta en mas lugares, me temo-,
cuando se evitaba tanto la literatura brasilera como aquélla en lenguas indigenas
de la region. Y si algunas de esas reducciones académicas contintian en la actua-
lidad, otras parecen haberse reparado: no obstante, nominar las manifestaciones
indigenas como “literaturas pre-colombinas” o “pre-hispanicas” incorpora una
buena carga de subordinacién y etnocentrismo.

Frente al primer “olvido”, Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal, dos criti-
cos uruguayos notables, fueron claras excepciones, no sélo por su conocimiento
de Brasil y su cultura sino, asimismo, por el relieve que les otorgaron siempre en
sus estudios, de enfoques tan diversos: este interés trasciende y supera algunas
explicaciones simplistas que lo reducen a una mecanica cercania geografica. De
todos modos, es curioso que en esos afios, apenas posteriores a la Revolucion
Cubana, cuando mas se discutio sobre la identidad americana y cuando mas inte-
rés hubo por una unidad abarcante -y no s6lo econdémica, como hoy-, en la
préctica (cultural) se fragmentara, dejando de lado a buena parte del continente...

¢Por qué y para qué leer obras que no estén en su lengua original?, pueden
haber discurrido algunos lectores hispanohablantes de ese tiempo cuando, ade-
mas, en ese mismo momento e idioma se estaba produciendo una literatura
cuantitativa y cualitativamente excepcional, y se tenia infinitas posibilidades de
eleccion, y asi se murmuraba, y el secreto a voces se esparcia y publicitaba,
minuto a minuto, de diario en revista, de resefia en articulo, de articulo en
libro... Tanto mas facil, entonces, leer en castellano que acceder a Grande Sertao:
Veredas, la compleja novela que Joao Guimaraes Rosa habia publicado en 1956,
en portugués, y que la Editorial Seix Barral —que también editaba a varios de los
autores del “boom”- daba a conocer recién en 1967, “en lengua castellana” y
“traduccion espafiola”, de Angel Crespo, quien en una introductoria “Nota del
Traductor” alude a su quehacer y a las dificultades con las que se enfrentd y las
que encarara el lector: “El lenguaje de Guimaraes Rosa —dice— no se ajusta, ni
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mucho menos, a las normas usuales de la lengua portuguesa, ni siquiera a las del
portugués, matizado en muchos aspectos, que se escribe en el Brasil con la con-
sideracion de lengua culta o literaria...”. Y recalcando que él intenté conservar
el “clima linglistico del original”, con las particularidades sintacticas y de len-
guaje del estilo del escritor brasilero, se percata que los principales roces —y hasta
choques, diria yo— para el receptor estaran relacionados con la puntuacion, los
neologismos, los arcaismos, el “empleo impropio de ciertas palabras”, los cultis-
mos, los localismos... Compleja resulta, sin duda, “la tarea del traductor”, y asi
fue reconocido por Walter Benjamin:

... La libertad del traductor en su propia lengua, se afirma, mas bien, en favor
del lenguaje puro. Rescatar en su propia lengua este lenguaje puro exiliado en
la lengua extranjera; liberar, transponiéndolo, este lenguaje puro cautivo en la
obra: ésta es la tarea del traductor. En favor del lenguaje puro, hace saltar los
marcos apolillados de su propia lengua: Lutero, Voss, Holderlin y George am-
pliaron las fronteras del alemén [con sus traducciones]...

... toda traduccién —dice Benjamin— sélo es un modo de alguna manera tran-
sitorio y provisorio de hacerse cargo de la ajenidad de las lenguas. Otra resolu-
cion de esta ajenidad que la temporera y provisional, una instantanea y defini-
tiva, quédale negada al hombre, 0 en todo caso no cabe que aspire a ella —
inmediatamente.

A mi entender, el resultado del trabajo de Angel Crespo no tiene las limita-
ciones sefialadas por el importante tedrico de la traduccion, Rudolf Pannwitz,
recordado por Benjamin:

Incluso, nuestras mejores versiones [alemanas] parten de un falso principio
pues quieren germanizar el sanscrito, el griego, el inglés, en lugar de sanscritizar,
helenizar, anglicizar el aleman. Ellas respetan mucho més los usos de su propia
lengua que el espiritu de la obra extranjera...

A causa de las dificultades linguisticas, Crespo considerd imperioso cerrar
Gran Serton: Veredas con un “Glosario”, tal vez una necesidad, pero, asimismo,
un fastidio que, ademas, evoca muchos escritos hispanoamericanos de antafio y
su dejo regional y naturalista, ya superado, en buena parte por la labor de los
escritores que se aproximaron, pertenecieron o debieron pertenecer al “boom”.
Todo lo anterior moderaba, sin duda, hasta la mejor disposicion a la lectura...
Es necesario reconocer, también, que aparte sus logros, la novela es lenta y se
hace monotona por su estructura y por su invariable modo narrativo, un mono-
logo vocalizado de un solo narrador, Riobaldo, quien cuenta y cuenta, incansa-
ble y agilmente (tan rapido, a veces, que podria parecer ‘mondlogo de concien-
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cia, si no supiéramos que, en voz alta, se dirige a un interlocutor), sus multiples
historias, llenando mas de cuatrocientas paginas que podrian haberse reducido,
pensamos, en cerca de un centenar. Este exceso lo hacen notar algunas de las
escasas cuatro (4) criticas, encontradas en distintos periddicos chilenos, tres de
las cuales se publicaron a causa de la muerte del escritor, el mismo 1967, fecha
utilizada como subterfugio para comentar la novela por primera vez, valorando,
especialmente, la proximidad de su lenguaje con la poesia.

Y es efectivo que uno de los aspectos mas logrados es como el narrador
fricciona el lenguaje, moldeandolo a su amafio, y con una libertad y “desfacha-
tez” lingUisticas que se vuelven rasgos particulares de esta obra, y que se extien-
den también a la materia narrativa, constantemente aludida en una reiterada
reflexion sobre la novela misma, su escritura, el modo en que se cuentay se dice:
“... Contar es muy, muy dificultoso. ...”, repite Riobaldo, con su insistencia
habitual. Iterativas son, asimismo, las preguntas sobre la identidad, sobre diver-
sas identidades, no s6lo personal, no s6lo local. Porque hay mucho de ambigie-
dad en un relato donde afirmaciones y negaciones se suceden y contradicen, sin
anularse y permaneciendo como en suspenso: “... A usted le parece y no le
parece. Todo esy no es...”.

“... Ah, el tiempo del yagunzo tenia que acabarse, la ciudad acaba con el
serton. (Acaba?”, dice Riobaldo refiriendo a un mundo que esté variando por la
llegada de la modernidad, pero la innovacion, el cambio, las alteraciones, las
metamorfosis, no son s6lo un tema y en una basqueda constante de modos de
decir, de formas, de Iéxico, la expresion se acomoda y se engarzan lo que se dice
y el modo como se dice.

Y asi, movilidades y fluctuaciones son definitorias de Gran Serton: Veredas...
Como jefe del Departamento de Fronteras, Joao Guimaraes Rosa debia hacerlas
respetar. No obstante, con su escritura quebrd y burl6 fronteras linguisticas,
sintacticas, tematicas, genéricas... Partiendo de esta productiva afirmacion de
Marli Fantini Scarpelli?, imagino que estos cruces y rupturas podrian explicar la
poca recepcion que la novela tuvo, en Chile, por lo menos, en la década del 60.

2 Esta paradoja fue planteada por Marli de Oliveira Fantini Scarpelli, de la Universidade
Federal de Minas Gérais, en su ponencia: “Fronteiras moveis: a poética migrante de Guimaraes
Rosa”, en el “IV Encuentro de Criticos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay”, organizado por
la Facultad de Filosofia y Humanidades, de la Universidad de Chile, y la Facultad de Humani-
dades, de la Universidad de Santiago de Chile, y realizado en Santiago entre el 9 y el 11 de
agosto del 2000.
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