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SOLEDAD BIANCHI

Universidad de Santiago de Chile
E-mail: sbianchi@ctcinternet.cl

DE CÓMO se recibió y se leyó Gran Sertón: Veredas cuando en 1967 el
volumen de Seix-Barral fue editado y llegó a Chile desde España, no hay

mucho que decir pues casi son nulas las publicaciones periodísticas o académi-
cas, contemporáneas a él, que registren y constaten su acogida. Con brevedad y
sin complicaciones, yo podría llegar sólo hasta aquí, mas opto por prolongar
este artículo pues quisiera notar y apuntar ciertos rasgos y ciertos trazos para
bosquejar una suerte de mapa de relaciones entre esta novela y aspectos que, sin
remitir linealmente a la recepción, creo que en distancias y cercanías, en con-
trastes, en contradicciones, en negativas, en “cegueras” y “sorderas”, siguen refi-
riendo a ella, pero a partir de desvíos y en rodeos, cuyos resultados serán sólo
esbozos y sugerencias.

En la Biblioteca Nacional, de Santiago de Chile, casi no encontré artículos
sobre Gran Sertón: Veredas, en mi rastreo parcial de periódicos chilenos de 1967.
Pero mi sorpresa aumentó cuando accedí a los viejos y poco frecuentados archi-
vos del antiguo “Centro de Investigaciones de Literatura Comparada” , pertene-
ciente a la Universidad de Chile desde su fundación, en 1956, hasta 1969, poco
después de la Reforma Universitaria. Allí, los recortes de notas y reseñas referentes
a Joao Guimaraes Rosa no sólo no eran tan escasos sino, además, la gran mayoría
no había sido publicado en castellano... ni en Chile... A “tropezones”, me enteré
en esas páginas ya amarillentas, que como Grande Sertao había aparecido la novela
en... Alemania, y en ... ¡¡1964!!, y que era presentada como “Brasilianische Tropen-
Saga” [“La saga brasileña tropical”] y como “Brasilianisches Epos” [“La epopeya
brasileña”]. Me impuse, asimismo, que en ... ¡¡1963!! había sido publicada en
Estados Unidos con el título The Devil to pay in the Backlands –aproximada-
mente, Posibles problemas en las tierras desiertas– y que en “Outlaw with a
Problem”, The New York Times Review Books la consideró casi como una película
del oeste; opinión no tan singular si se repara que la importancia otorgada por el
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Herald Tribune-Books a sus personajes lleva a nominar su reseña, “Cowboys and
Gansters in Brazil’s Badlands”.

Como a modo de guías, los títulos obedecen siempre a una determinada
perspectiva y a un énfasis para resaltar alguno(s) de los aspectos de las obras.
Entonces, resulta interesante constatar cómo varían los nombres de las traduc-
ciones de una misma novela, en cada país o, más bien, en áreas de culturas
similares, que las nominaciones –en sus diferencias– señalan. Así, en Francia,
Grande Sertao: Veredas fue dada a conocer, en 1965, como Diadorim, apelativo
del bello joven yagunzo por quien Riobaldo, el narrador, se sentía profunda-
mente cautivado. De este modo, al lector se le enfoca hacia esta mutua atrac-
ción, fluctuante entre la amistad y el amor y su negativa: “... Me gustaba y no
me gustaba...”, afirma Riobaldo, vacilando. (Sin titubeos, yo abro un paréntesis
para recoger y trasladar –“traducir (del lat[ín] ‘traducere’, conducir al otro lado,
pasar)”, dice María Moliner– una distinción hecha por Walter Benjamin entre
lo mentado y la manera cómo se mienta1:

... En “Brot” [pan] y “pain” [pan] –dice–, lo mentado es lo mismo, pero no la
manera de hacerlo pues a causa de este modo de mentar, las dos palabras signi-
fican algo diferente en alemán y en francés; no son intercambiables e, incluso,
finalmente, tienden a excluirse. En cambio, si consideramos lo mentado como
absoluto, significan una sola y misma cosa; mientras que la manera de mentar
está en oposición en estas dos palabras, ella se completa en las dos lenguas de
donde provienen. De hecho, en ellas se completa la manera de mentar lo men-
tado...

Y finalizo este extravío... de sentido).

Retrocedo para señalar que el profesor y crítico literario Nelson Osorio sos-
pecha que hayan sido esas simpatías homosexuales una de las posibles causas del
escaso interés de esta narración de Guimaraes, en Chile. Aunque yo no quisiera
aceptar esta imagen tan disminuida y estrecha de cierto lector chileno, sería
imposible negarme a ella si pienso que hasta no hace tanto, y con posterioridad
al Golpe de Estado, el más determinante comentarista periodístico de libros en
el medio chileno fue el sacerdote del Opus Dei José Miguel Ibáñez Langlois,
quien como Ignacio Valente firmaba semana a semana en el diario El Mercurio:
en ocasiones, y obviando particularidades literarias, valoró y desaprobó drásti-

1 La traducción del siguiente párrafo de Benjamin parece una muestra de su propia tesis, ya
que mientras la traducción francesa usa “viser”: enfocar, mirar, y distingue entre “le visé” y “la
manière de viser”, y la inglesa alude al “objeto” y la “intención”, Pablo Oyarzún que sigue el
original alemán –que yo no conozco y que si lo tuviera, desgraciadamente tampoco entende-
ría– refiere a “mentar”, por el que opté en mi versión desde el francés.
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camente algunas obras por considerar que no se avenían a (sus) principios reli-
giosos y eclesiales... Tampoco puedo desconocer el conservadurismo y los pre-
juicios que recorren la sociedad chilena, incluso hoy, pero no quisiera paralogi-
zarme, y prefiero seguir preguntándome sobre la lectura de Gran Sertón: Veredas.

Buen año fue 1967 para la literatura escrita en español. Desde ese mayo,
lectores de la América hispana nos enredamos, extasiados, en el laberíntico lina-
je de los Buendía, de Cien años de soledad, del nombre de cuyo autor –estoy
segura– no necesito acordarme. Esta narración de Gabriel García Márquez se
agregaba a otras varias que con magia, incluso urbana (con La ciudad y los perros
se inició Mario Vargas Llosa), exigían considerarlas “del lado de allá” de escritos
anteriores que, con pocas excepciones, ya se volvían fatigosos por repetitivos: en
estructura, en personajes, en espacio, en modos narrativos, en miradas... Cam-
bio de piel, llamaba Carlos Fuentes a su novela aparecida ese mismo 1967, y sin
aludir al texto y sus significaciones, y limitándonos a considerar este título al pie
de la letra, podríamos verlo como una denominación adecuada para evidenciar
el proceso que estaba sucediendo en mucha de la narrativa que se producía
entonces, que en cantidad y diferencia iba tramando un complejo conjunto
dispar y tan poco causal como los saltos y la (supuesta) libertad que el “Tablero
de dirección” de Rayuela pareció permitirnos cuando, en 1963, Julio Cortázar
se propuso descentrar y multiplicar el centro y aflojar dicotomías y maniqueísmos,
tan caros a Occidente, y nos hizo buscar “Del lado de allá”, “Del lado de acá” y
“De otros lados”, de Buenos Aires a París y viceversa, cada lugar invadiendo y
volviéndose el otro, como cuando Horacio cree reconocer a la Maga en la capi-
tal argentina.

Aceptando que no me convence demasiado, admito y continúo trabajando,
aquí, con una convención y un rótulo, y reconozco que a una parte de esa produc-
ción literaria se le llamó “el boom de la novela latinoamericana” y hoy, a casi
medio siglo de distancia, se le ve aún como paradigma, y continúa fijada con la
misma etiqueta, aunque –ahora– se le considere con menos respeto y, con fre-
cuencia, se perciba como monumento inerte porque se olvida su contexto, tan
diferente al actual que se hace casi incomprensible, como difíciles de entender
las preocupaciones de ese ayer. Si indiscutible es la calidad de muchos de esos
escritos, ni tampoco merece discusión la creatividad de sus autores, no hay que
olvidar que, en sus inicios, el “boom” fue un fenómeno comercial, y editorial,
cuyos primeros parámetros y segmentaciones no fueron dictados por la institu-
ción literaria: de ahí, esa suerte de ‘santoral’ decidido por jueces anónimos que,
con criterios desconocidos, aceptaron y discriminaron, y decidieron sobre la en-
trada o la expulsión del “templo”: ¿cómo entender, por ejemplo, las ausencias de
Juan Rulfo, Elena Garro, José Emilio Pacheco o José Lezama Lima?, ¿por qué no
haber considerado a Pedro Páramo, Los recuerdos del porvenir, Morirás lejos o Paradiso?
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Todos esos autores aludidos –“integrantes” y/o “descartados” del “boom”–
son oriundos de la América hispana y escriben en castellano. Entonces, se exa-
gera cuando se alude al “boom de la novela latinoamericana” porque, entre
otros, se deja fuera a Brasil y, para ser precisos, la rúbrica debería limitar al
“boom de la novela hispanoamericana”: “... Brasil está más desconectado con el
resto de América Latina que con Europa o con los Estados Unidos...”, decía
Emir Rodríguez Monegal en su artículo “La novela brasileña”, publicado en
Mundo Nuevo, revista que él dirigía, en París. Varios de sus párrafos fueron
reproducidos en la carta del 16 de marzo de 1967 que la Editorial Seix Barral
enviaba a ciertos medios –algunos chilenos, entre ellos– desde Barcelona, junto
a un ejemplar de la novela de Guimaraes, para promocionarla.

Este mismo confinamiento era el deslindado por los estudios universitarios
de literatura, en la década del 60, en Chile –y hasta en más lugares, me temo–,
cuando se evitaba tanto la literatura brasilera como aquélla en lenguas indígenas
de la región. Y si algunas de esas reducciones académicas continúan en la actua-
lidad, otras parecen haberse reparado: no obstante, nominar las manifestaciones
indígenas como “literaturas pre-colombinas” o “pre-hispánicas” incorpora una
buena carga de subordinación y etnocentrismo.

Frente al primer “olvido”, Angel Rama y Emir Rodríguez Monegal, dos críti-
cos uruguayos notables, fueron claras excepciones, no sólo por su conocimiento
de Brasil y su cultura sino, asimismo, por el relieve que les otorgaron siempre en
sus estudios, de enfoques tan diversos: este interés trasciende y supera algunas
explicaciones simplistas que lo reducen a una mecánica cercanía geográfica. De
todos modos, es curioso que en esos años, apenas posteriores a la Revolución
Cubana, cuando más se discutió sobre la identidad americana y cuando más inte-
rés hubo por una unidad abarcante –y no sólo económica, como hoy–, en la
práctica (cultural) se fragmentara, dejando de lado a buena parte del continente...

¿Por qué y para qué leer obras que no estén en su lengua original?, pueden
haber discurrido algunos lectores hispanohablantes de ese tiempo cuando, ade-
más, en ese mismo momento e idioma se estaba produciendo una literatura
cuantitativa y cualitativamente excepcional, y se tenía infinitas posibilidades de
elección, y así se murmuraba, y el secreto a voces se esparcía y publicitaba,
minuto a minuto, de diario en revista, de reseña en artículo, de artículo en
libro... Tanto más fácil, entonces, leer en castellano que acceder a Grande Sertao:
Veredas, la compleja novela que Joao Guimaraes Rosa había publicado en 1956,
en portugués, y que la Editorial Seix Barral –que también editaba a varios de los
autores del “boom”– daba a conocer recién en 1967, “en lengua castellana” y
“traducción española”, de Angel Crespo, quien en una introductoria “Nota del
Traductor” alude a su quehacer y a las dificultades con las que se enfrentó y las
que encarará el lector: “El lenguaje de Guimaraes Rosa –dice– no se ajusta, ni
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mucho menos, a las normas usuales de la lengua portuguesa, ni siquiera a las del
portugués, matizado en muchos aspectos, que se escribe en el Brasil con la con-
sideración de lengua culta o literaria...”. Y recalcando que él intentó conservar
el “clima lingüístico del original”, con las particularidades sintácticas y de len-
guaje del estilo del escritor brasilero, se percata que los principales roces –y hasta
choques, diría yo– para el receptor estarán relacionados con la puntuación, los
neologismos, los arcaísmos, el “empleo impropio de ciertas palabras”, los cultis-
mos, los localismos... Compleja resulta, sin duda, “la tarea del traductor”, y así
fue reconocido por Walter Benjamin:

... La libertad del traductor en su propia lengua, se afirma, más bien, en favor
del lenguaje puro. Rescatar en su propia lengua este lenguaje puro exiliado en
la lengua extranjera; liberar, transponiéndolo, este lenguaje puro cautivo en la
obra: ésta es la tarea del traductor. En favor del lenguaje puro, hace saltar los
marcos apolillados de su propia lengua: Lutero, Voss, Hölderlin y George am-
pliaron las fronteras del alemán [con sus traducciones]...

... toda traducción –dice Benjamin– sólo es un modo de alguna manera tran-
sitorio y provisorio de hacerse cargo de la ajenidad de las lenguas. Otra resolu-
ción de esta ajenidad que la temporera y provisional, una instantánea y defini-
tiva, quédale negada al hombre, o en todo caso no cabe que aspire a ella –
inmediatamente.

A mi entender, el resultado del trabajo de Angel Crespo no tiene las limita-
ciones señaladas por el importante teórico de la traducción, Rudolf Pannwitz,
recordado por Benjamin:

Incluso, nuestras mejores versiones [alemanas] parten de un falso principio
pues quieren germanizar el sánscrito, el griego, el inglés, en lugar de sanscritizar,
helenizar, anglicizar el alemán. Ellas respetan mucho más los usos de su propia
lengua que el espíritu de la obra extranjera...

A causa de las dificultades lingüísticas, Crespo consideró imperioso cerrar
Gran Sertón: Veredas con un “Glosario”, tal vez una necesidad, pero, asimismo,
un fastidio que, además, evoca muchos escritos hispanoamericanos de antaño y
su dejo regional y naturalista, ya superado, en buena parte por la labor de los
escritores que se aproximaron, pertenecieron o debieron pertenecer al “boom”.
Todo lo anterior moderaba, sin duda, hasta la mejor disposición a la lectura...
Es necesario reconocer, también, que aparte sus logros, la novela es lenta y se
hace monótona por su estructura y por su invariable modo narrativo, un monó-
logo vocalizado de un solo narrador, Riobaldo, quien cuenta y cuenta, incansa-
ble y ágilmente (tan rápido, a veces, que podría parecer ‘monólogo de concien-
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cia’, si no supiéramos que, en voz alta, se dirige a un interlocutor), sus múltiples
historias, llenando más de cuatrocientas páginas que podrían haberse reducido,
pensamos, en cerca de un centenar. Este exceso lo hacen notar algunas de las
escasas cuatro (4) críticas, encontradas en distintos periódicos chilenos, tres de
las cuales se publicaron a causa de la muerte del escritor, el mismo 1967, fecha
utilizada como subterfugio para comentar la novela por primera vez, valorando,
especialmente, la proximidad de su lenguaje con la poesía.

Y es efectivo que uno de los aspectos más logrados es cómo el narrador
fricciona el lenguaje, moldeándolo a su amaño, y con una libertad y “desfacha-
tez” lingüísticas que se vuelven rasgos particulares de esta obra, y que se extien-
den también a la materia narrativa, constantemente aludida en una reiterada
reflexión sobre la novela misma, su escritura, el modo en que se cuenta y se dice:
“... Contar es muy, muy dificultoso. ...”, repite Riobaldo, con su insistencia
habitual. Iterativas son, asimismo, las preguntas sobre la identidad, sobre diver-
sas identidades, no sólo personal, no sólo local. Porque hay mucho de ambigüe-
dad en un relato donde afirmaciones y negaciones se suceden y contradicen, sin
anularse y permaneciendo como en suspenso: “... A usted le parece y no le
parece. Todo es y no es...”.

“... Ah, el tiempo del yagunzo tenía que acabarse, la ciudad acaba con el
sertón. ¿Acaba?”, dice Riobaldo refiriendo a un mundo que está variando por la
llegada de la modernidad, pero la innovación, el cambio, las alteraciones, las
metamorfosis, no son sólo un tema y en una búsqueda constante de modos de
decir, de formas, de léxico, la expresión se acomoda y se engarzan lo que se dice
y el modo cómo se dice.

Y así, movilidades y fluctuaciones son definitorias de Gran Sertón: Veredas...
Como jefe del Departamento de Fronteras, Joao Guimaraes Rosa debía hacerlas
respetar. No obstante, con su escritura quebró y burló fronteras lingüísticas,
sintácticas, temáticas, genéricas... Partiendo de esta productiva afirmación de
Marli Fantini Scarpelli2, imagino que estos cruces y rupturas podrían explicar la
poca recepción que la novela tuvo, en Chile, por lo menos, en la década del 60.

2 Esta paradoja fue planteada por Marli de Oliveira Fantini Scarpelli, de la Universidade
Federal de Minas Gérais, en su ponencia: “Fronteiras móveis: a poética migrante de Guimaraes
Rosa”, en el “IV Encuentro de Críticos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay”, organizado por
la Facultad de Filosofía y Humanidades, de la Universidad de Chile, y la Facultad de Humani-
dades, de la Universidad de Santiago de Chile, y realizado en Santiago entre el 9 y el 11 de
agosto del 2000.
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