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RESUMEN

En su obra més conocida (Ultime lettere di Jacopo Ortis), el autor italiano del siglo XVI1I
Ugo Foscolo retine y explora los motivos y técnicas tradicionalmente asociados al género
epistolar. Esta reflexion se materializa en tres niveles discursivos: amoroso (busqueda de
la plenitud personal a través de un objeto de deseo), politico (lucha por la unidad e
identidad nacionales) y literario (creacion de una nueva forma de expresién y de una
nueva audiencia). En cada uno de estos tres niveles las contradicciones del protagonista,
Jacopo Ortis, le sittian en un callejon sin salida del que solo puede escapar mediante su
autodestruccion. La intencidn del presente ensayo es estudiar cada uno de estos niveles
en relacién con la estructura epistolar de la novela de Foscolo. Aunque tales niveles
discursivos (amoroso, politico y literario) tienden a ser considerados por separado, en mi
ensayo planteo una correlacion intima de los tres a la luz de las teorias de Roland Barthes
(Fragments d’un discours amoureaux), Mikhail Bakhtin (Problems in Dostoevsky's Pogtics) y
Jacques Derrida (De la grammatologie y L'écriture et la différence). Mi analisis contempla
la fragmentacion del material narrativo y la dispersion de sus voces y destinatarios como
reflejo de la escision espiritual caracteristica del hombre romantico y de la desintegracién
politica de Italia a comienzos del siglo XIX. Por otro lado, considero que la tension
resultante del enfrentamiento entre postulados estéticos (neoclasicismo y romanticismo)
y conceptos excluyentes (artificiosidad y espontaneidad, escritura y oralidad) tiende, en
Gltima instancia, a problematizar el acto mismo de escribir y, por lo tanto, la base misma
del género epistolar.

Palabras claves: Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, siglo XV111, neoclasicismo,
romanticismo, novela epistolar, discurso amoroso, politica, fragmentacion, dialogismo,
Barthes, Bakhtin, Derrida.

ABSTRACT

In his best known work (Ultime lettere di Jacopo Ortis) eighteenth-century Italian author
Ugo Foscolo compiles and explores motifs and techniques that were traditionally associ-
ated with the epistolary genre. This reflection materializes itself on three discursive levels:
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the discourse of love (search of individual plenitude through an object of desire), politi-
cal discourse (fight for national independence and unity), and literary discourse (devel-
opment of both a new form of expression and a new readership). On each of these levels the
contradictions of the protagonist, Jacopo Ortis, place him in a dead end from which he can
only escape through self-destruction. This essay aims at discussing each of these levels in
relation to the epistolary structure of the novel. Aulthough these discursive levels (love,
politics, literature) tend to be considered independently, I pose an intimate correlation
among the three in the light of the theories of Roland Barthes (Fragments d'un discours
amoureaux), Mikhail Bakhtin (Problems in Dostoevskys Poetics), and Jacques Derrida (De la
grammatologie and L'écriture et la différence). My analysis contemplates the fragmentation of
the narrative material and the dispersion of voices and addressees as a reflection of the
spiritual schism of the Romantic mind, as well as of the political disintegration of Italy on
the eve of the nineteenth century. I also consider the tension that results from the confron-
tation of opposed aesthetic postulates (Neoclassicism and Romanticism), and concepts
(artifice and spontaneity, writing and orality). This opposition ultimately tends to
problematize the act of writing and, therefore, the very base of the epistolary genre.

Keywords: Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, 18th Century, Neoclassicism, Ro-
manticism, epistolary novel, lover’s discourse, politics, fragmentation, dialogism, Barthes,
Bakhtin, Derrida.

N Ultime lettere di Jacopo Ortis, Ugo Foscolo explora los motivos y técnicas

tradicionalmente asociados al género epistolar. Esta reflexion se materializa
en tres niveles discursivos: amoroso (busqueda de la plenitud personal a través
de un objeto de deseo), politico (lucha por la unidad e identidad nacionales) y
literario (creacion de una nueva forma de expresion y de una nueva audiencia).
En cada uno de estos tres niveles las contradicciones del protagonista, Jacopo
Ortis, le sitGan en un callejon sin salida del que solo puede escapar mediante su
autodestruccion. La intencion del presente ensayo es estudiar cada uno de estos
niveles en relacion con la estructura epistolar de la novela de Foscolo.

La fragmentacion del material narrativo y la dispersion de sus voces y desti-
natarios son reflejo de la escision espiritual caracteristica del hombre romantico
y de la desintegracion politica de Italia a comienzos del siglo X1X. Por otro lado,
la tension resultante del enfrentamiento entre postulados estéticos excluyentes
(neoclasicismo y romanticismo, artificiosidad y espontaneidad, escrituray oralidad)
tiende, en Gltima instancia, a problematizar el acto mismo de escribir y, por lo
tanto, la base misma del género epistolar.

Ultime lettere es considerada por algunos criticos como la primera novela
propiamente italiana'. En la redaccion de lo que los criticos consideran el ger-
men de su novela (el “Proto Ortis”), Foscolo se valié de los modelos existentes
en el siglo XVIII. La mayoria de ellos estaban construidos siguiendo las pautas

1 \ease en este sentido el comentario de Radcliff-Umstead en su introduccién a la traduc-
cién inglesa de las cartas (1970a:10).
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del modo epistolar. Especial influencia tuvieron en Foscolo Pamela de Richardson
(sobre la que escribiria un ensayo) y La Nouvelle Héloise de Rousseau. En su
forma original la obra de Foscolo tenia como escenario Venecia antes del tratado
de Campoformio, por el cual la Republica de Venecia pasé a manos de Austria.
Bajo el titulo inicial de Laura, lettere, Foscolo escribid un romance sentimental
inspirado en la tradicion amorosa de Petrarca®. Fue precisamente el mencionado
tratado y la situacion del autor como proscrito y exiliado, lo que le llevo a darle a
la novela una orientacion politica. Al mismo tiempo, la lectura del recientemente
aparecido Werther de Goethe tuvo un impacto decisivo en el autor italiano®. El
resultado de estas confluencias fue Ultime lettere de Jacopo Ortis, donde la corrup-
cion politica de Italia y los infortunios amorosos llevan al protagonista al suicidio.

La llamada edicién londinense de la novela (publicada realmente en Zurich)
aparece dividida en dos partes que incluyen un total de aproximadamente se-
tenta cartas y abarcan un periodo de cerca de tres afios (desde el 11 de octubre
de 1797 hasta el 20 de marzo de 1799)*. La extension y el contenido de las
mismas va desde largas confesiones amorosas y digresiones politicas a breves
notas o misivas escritas apresuradamente. En ellas Jacopo, un joven burgués
envuelto en las luchas politicas de la Italia del momento, confiesa a su amigo
Lorenzo su amor apasionado y su descontento ante la situacion del pais. El
encuentro con la heroina se produce cuando Jacopo huye de Venecia por razo-
nes politicas. Camino del exilio traba amistad con un tal Signor T*** y sus dos
hijas (Isabella y Teresa). Al comprender que se esta enamorando de Teresa y que
su relacion es imposible (la joven esta prometida al noble Odoardo), Jacopo

2 Al parecer, esta primera aventura epistolar de Foscolo no fue mas alla de un simple expe-
rimento, un borrador que el autor se vio obligado a presentar a sus editores a pesar de que él
mismo lo considerara incompleto: “Questo libro non é interamente compiuto, ma l'autore &
costretto a dargli I'ultima mano quando anche egli non volesse” (“Piano di Studi,” en Opere,
VI, p. 6; citado por Nicoletti 1978:49n12).

3La influencia de Goethe se convirtié desde el principio en un lugar comdn de la critica
foscoliana. El propio autor no ignoraba esta posibilidad y dejé constancia de las diferencias
entre su obray la de Goethe en el apartado VI de su “Notizia bibliografica” (1970:504-527).
Aunque la mayor parte de los ensayos sobre Foscolo tratan este tema, son de especial interés las
monografias de Graff (1895), Marpillero (1900), Zumbini (1905), Dapelo (1953), Massano
(1965), y Manacorda (1973), asi como el estudio de Radcliff-Umstead (1970b:54-55).

4El cdmputo se hace dificil ya que en ocasiones las cartas quedan interrumpidas para
interpolar fragmentos de otras o los comentarios del supuesto editor. La confusion es ain
mayor al existir tres versiones distintas de Ultime lettere. Las citas de la novela que recoge el
presente trabajo provienen del cuarto volumen de la Edizione Nazionale delle Opere di Ugo
Foscolo (1970). En esta edicion de sus obras completas se reproducen integramente las tres
versiones existentes: Bolonia (1798), Milan (1802) y Zurich (1816). La que los criticos llaman
edicion londinense es, en realidad, una reimpresion de la version de Zurich que Murray publi-
c6 en la capital inglesa un afio despusés.
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emprende un exilio no ya solo politico, sino también espiritual, al que solo
pondré fin mediante el suicidio.

A esta trama, aparentemente sencilla y evocadora de buena parte de los clisés
de la novela sentimental, se contrapone una complejidad narrativa que va mas
alla del bésico circuito emisor-receptor propio de la novela epistolar. La voz
narrativa predominante al comienzo de la novela es, sin duda, la de Jacopo.
Lorenzo, por su parte, se limita a cumplir su papel como editor de las cartas que
a través de emisarios recibe del protagonista. Conforme el discurso de este ulti-
mo va haciéndose cada vez mas fragmentario, como consecuencia de su de-
rrumbamiento emocional, la figura de Lorenzo va adquiriendo un mayor peso
especifico en la novela®. En muchos sentidos podriamos llegar a decir que se
convierte en el protagonista, o al menos, en el orquestador de esa sinfonia caotica
en vias de desintegracion que es el pensamiento de Jacopo®. Lorenzo organiza
cronoldgicamente cartas y fragmentos que recibe, no ya mediante un mensajero,
sino a través del correo. En muchas ocasiones se producen espacios de indetermi-
nacion entre unas cartas y fragmentos, que Lorenzo debe resolver mediante sus
comentarios en primera y tercera persona.

Aun cuando la novela adquiera ocasionalmente el modo narrativo mas co-
mun (la tercera persona), Lorenzo se cuida de insistir desde el principio en la
veracidad de lo narrado (afirma haber presenciado los hechos, o haberlos recogi-
do fielmente de testigos oculares)’. Las cartas del propio Lorenzo y de Teresa
son ocasionalmente reproducidas en Ultime lettere, en el primer caso como citas
inscritas en cartas de Jacopo, en el segundo, como resultado de la labor compi-
ladora de Lorenzo. Una voz menos clara, pero presente en toda obra literaria, es
la del autor implicito, entendido éste como “the governing consciousness of the

® El cardcter fragmentario de la narrativa foscoliana ha sido interpretado de modo muy
diverso por los criticos. Lo que para unos es defecto estilistico, para otros es una gran innova-
cion de la técnica narrativa. De cualquier modo, parece razonable atribuir, como hace Verna,
tal fragmentarismo a la estructura propia del discurso epistolar. Esta Gltima es la postura de
Verna que en su ensayo sobre Foscolo (“Dal frammento all’unita: la struttura epistolare delle
Ultime lettere di Jacopo Ortis”, en Pugliese 1989:31-39) pretende “illustrare come certi aspetti
del ben noto frammentismo della scrittura foscoliana costituiscano un tutt'uno non solo con le
istanze ideologiche e morali del Nostro, ma anche, e non meno significativo, con la struttura
stessa dell’opera che andiamo analizzando” (1989:31).

6 Esta idea la desarrolla Verna en el ensayo arriba mencionado: “Tale sara lo spessore di
questa sua obliqua presenza testuale che essa finira col conferire a Lorenzo lo status di un vero
personaggio romanzesco...” (1989:35).

" Al igual que el Werther de Goethe, Ultime lettere se abre con una advertencia al lector
escrita por el destinatario y supuesto editor de las cartas (Wilhelm, en el primer caso; Lorenzo,
en el segundo). Tanto Wilhelm como Lorenzo insisten en su tarea objetiva de recopiladores de
hechos veridicos y solicitan la simpatia del lector en relacion con las desventuras de sus prota-
gonistas.
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work as a whole, the source of the norms embodied in the work” (Rimmon-
Kenan 1983:86). Esta fuerza organizadora que permanece en la sombra arti-
cularia las dos voces principales de la novela (Jacopo y Lorenzo) con todos aque-
llos elementos narrativos que sirven de vehiculo al autor para expresar su vision
del mundo. Se trata, en suma, de la voz del propio texto expresandose a si mismo.

La variada gama de voces narrativas que despliega el texto de Foscolo se
corresponde con una multiplicacion de la figura del destinatario. Aunque Lo-
renzo es el receptor basico del grueso de cartas recogidas por él mismo, Teresa, el
Signor T***, la madre de Jacopo, el pais y sus héroes, la naturaleza, y hasta Dios
mismo, se revelan como encarnaciones del “t0” o del “voi” a los que se dirige el
narrador. A todo ello se afiade la figura de lo que Wolfgang Iser llama “the implied
reader” y que es correlativa al citado concepto del autor implicito: “the reader
whom the text creates for itself and amounts to ‘a network or response-inviting
structures’, which predispose us to read in cetain ways” (Selden 1986:112).

En los tres apartados siguientes comentaré la articulacion (y en ocasiones
desarticulacion) de estos emisores y destinatarios en relacion con los tres niveles
discusivos mencionados y los motivos principales del género epistolar.

1. *JE EST UN AUTRE”: AMOR, AMISTAD, MUERTE,
Y EL DIALOGO CON EL OTRO

“Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte”
LEOPARDI

La carta como “forma de relacion individual y social” (Guillén 1985:169) ofre-
ce el marco perfecto para el dialogismo que propone Bajtin en su teoria de la
novela. El género epistolar, asimismo, dramatiza el caracter comunicativo que el
critico ruso ve como uno de los elementos clave en la formacion de las formas
novelisticas. De especial relevancia para el tema que estamos tratando es su con-
cepto de la “otredad.” Aunque la antropologia filosofica de Bajtin es sumamen-
te compleja y, en ocasiones, contradictoria (Todorov 1984:100), me limitaré a
subrayar algunas ideas basicas en relacion con el concepto de la otredad y su
relacion con la creacion literaria.

Para Bajtin es imposible concebir nuestra propia identidad al margen de la
presencia del otro. Somos conscientes de nuestro ser fisico y psicoldgico a través
de la percepcion y la conciencia de los demas. Esto lleva a Bajtin a establecer la
absoluta necesidad estética que el ser humano manifiesta por su semejante. La
estructura epistolar alegorizaria, por tanto, ese “intenso encuentro” entre el yoy
el otro que Bajtin considera imprescindible para alcanzar el autoconocimiento.
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Desde este punto de vista, ser significa comunicar, y para que la comunicacion
tenga efecto, aunque resulte obvio decirlo, es imprescindible la presencia de un
destinatario: “The very being of man (both internal and external) is the deepest
communion. To be means to communicate... To be means to be for another, and
through the other, for oneself” [énfasis del autor] (Bajtin 1984:287).

La carta actia como vehiculo en este acto comunicativo: conector entre dos
puntos distantes, puente que se tiende entre un emisor (yo-presente) y un re-
ceptor (el otro-ausente). Como sugiere Altman, el autor epistolar puede enfati-
zar tanto la distancia como el puente, el medio (1982:13). En Ultime lettere
veremos cdmo Jacopo, la voz narrativa principal, recurre alternativamente aambas
posibilidades. La forma misma de la carta parece apropiada para el argumento
amoroso por su énfasis caracteristico en los motivos de la separacion y el en-
cuentro®. EIl héroe romantico de Foscolo es consciente de esta interrelacion en-
tre estos dos motivos, de la forma en que el propio medio de comunicacion
refleja tanto la presencia como la ausencia del destinatario.

En la obra de Foscolo, el discurso amoroso aparece entrelazado con el de la
amistad. Las cartas, salvo unas pocas excepciones, van todas destinadas al amigo
intimo, al confidente: Lorenzo®. El discurso amoroso de Jacopo se deduce asi a
través de sus comentarios indirectos. El cardcter suicida del mismo queda esta-
blecido desde los comienzos de la obra, debido a la imposibilidad de que su
amor por Teresa pueda llegar a materializarse en un encuentro definitivo. La
negativa de Jacopo a aceptar la inevitable y creciente ausencia de su amada le
lleva a una situacion insostenible que solo puede resolverse en el suicidio.

8 La carta funciona, tanto en Foscolo como en Goethe, como vehiculo estructurador de la
produccion de significado que, seguin Barthes, desata el arrebato amoroso: “Werther n'est pas
pervers, il est amoureux: il crée du sens, toujours, partout, de rien, et c’est le sens qui le fait
frissonner: il est dans le brasier du sens” (1977:81). En tanto vehiculo, la carta actGa por des-
plazamiento metonimico, como sustituto incompleto del objeto de deseo. El discurso amoro-
50, el galanteo, se convierte de esta forma en manifestacion de un juego erético indefinido: “le
langage est une peau: je frotte mon language contre I'autre... Mon langage temble de désir...
(Parler amoureausement, c’est dépenser sans terme, sans crise; c’est pratiquer un rapport sans
orgasme. Il existe peut-étre une forme littéraire de ce coitus reservatus: c’est le marivaudage)”
(1977:87). Aunque las cartas recogidas en la novela de Foscolo van en su mayor parte dirigidas
a Lorenzo, en ellas recrea Jacopo su relacion con Teresa y en especial todos aquellos momentos
de contacto fisico o espiritual con la amada.

® Igualmente en Werther el editor, Wilhelm, es el destinatario de practicamente la totalidad
de las cartas. S6lo dos de ellas van dirigidas a laamada Lotte. Al igual que Lorenzo, Wilhelm ird
cubriendo los espacios de ambigtiedad que se van creando a medida que las cartas se van ha-
ciendo mas fragmentarias. El uso de la tercera persona para describir los Gltimos momentos de
los protagonistas es comdn en las paginas finales de las dos novelas, como lo son también las
llamadas de atencidn al lector.

126



Las epistolas del abismo de Ugo Foscolo: Tres modalidades del suicidio discursivo... / J. NavarRrO

Para poder comprender este proceso autodestructivo, mediante el cual el
objeto de deseo se manifiesta como definitivamente inalcanzable y ausente, se-
ria conveniente establecer la estructura general de Ultime lettere.

Las diez primeras cartas funcionan a modo de prefacio, presentando el esce-
nario, los personajes principales y los temas dominantes. En concreto, las cuatro
cartas que cubren el periodo del 11 al 19 de octubre introducen las ideas politi-
cas y morales de Jacopo, explicando sus circunstancias personales. El presagio
de la muerte se manifiesta desde un principio mediante un recurrente y obsesi-
vo simbolismo sepulcral. Las tendencias suicidas de Jacopo aparecen ya en la
segunda de sus cartas (13 de octubre de 1797). La introduccion de veladas alu-
siones a la tragica historia de Lauretta y a la muerte de su amado Eugenio sirven
para consolidar esta nota ominosa en la que el lector empieza a presentir el triste
desenlace de una historia que atin no ha comenzado®. No es hasta la séptima de
las cartas que el lector tiene conocimiento de Teresa como un ser de belleza ex-
traordinaria. Las tres siguientes completan la obertura de la obra recalcando los
temas principales (desilusion politica, tension vida/muerte, ostracismo de Jacopo,
premonicion de su final). Toda la historia de Jacopo aparece resumida en la carta
del 20 de noviembre. A partir de aqui el argumento aportara muy poco de nuevo.
El propio Foscolo, adelantandose a criticas desfavorables por el caracter estatico
de la linea argumental, aclar6 este punto en su “notizia bibliografica™!. Lo que
nos interesa por el momento es establecer el progreso de la relacion entre Jacopo
y Teresa. Es precisamente en esta undécima carta donde Jacopo declara abierta-
mente su amor por la joven, reconociendo a un mismo tiempo los obstaculos
para su pasion. Teresa, por su parte, confiesa su infelicidad ante el futuro enlace
matrimonial con Odoardo. Pero el dato mas significativo de este pasaje viene
dado por el énfasis de Jacopo en el hecho de que sdlo Teresa es capaz de compar-
tir con él su apreciacion de la naturaleza. En sus descripciones de la belleza
inefable del paisaje, Teresa es simultaneamente descrita como un ser rodeado de

0 De hecho, el titulo mismo de la novela de Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, es ya de
por si indicativo de los motivos de la muerte y el acabamiento que recorren cada una de sus
paginas.

1 Foscolo reconoce que “gli avvenimenti tutti che danno principio, progresso e catastrofe
all’azione sono cosi scarsi e miseri, che ove si prescinda dagli episodi non basterebbero a dar
moto a un cortissimo dramma; e sono tessuti in guisa che il lettore li prevede da sé innanzi
tratto; difetto capitale d’arte di cui I'autore o compilatore che sia il quale pubblico il libro,
s'accorse si poco, che I'eroe disperato della prima lettera & pure, né si poco, che I'eroe disperato
della prima lettera & pure, ne meno, il disperato dell’ultima...” (488; citado en Matteo 1985:241).
La obra de Ortis figura como radiologia del espiritu de un ser atormentado. En lugar de ofrecer
una descripcion logica de las etapas que le conducen al suicidio (como hace Goethe en Werther),
Foscolo prefiere detenerse recurrentemente en las contradicciones entre las que se debate Jacopo.
La tensidn de la novela deriva no ya del argumento, sino de la compleja psicologia del personaje.

127



AcTa Literaria N° 30, 2005

un aura resplandeciente. Solo ellos dos pueden llegar a sentir el pulso cosmico
del universo.

Hasta aqui lo expresado abiertamente en la superficie del texto: las compulsivas
declaraciones de Jacopo en medio de su neurosis amorosa. Cabe preguntarse
hasta qué punto Teresa es un ser real, o simplemente responde a la proyeccion
del deseo insatisfecho de Jacopo*2. Hasta qué punto el objeto amoroso compar-
te el sentimiento de Angst del protagonista, 0 s6lo responde a un intento de este
Gltimo por focalizar y trascender su angustia existencial*®. Recordemos que, con-
forme a la nocidn de la otredad expuesta anteriormente, Unicamente somos
capaces de formularnos a nosotros mismos a través del otro. Teresa y Lorenzo
cumplen, aparentemente, esa funcion que permite a Jacopo llegar a ser él mis-
mo. Pero Teresa cierra desde el principio toda posibilidad de una relacion amo-
rosa plena. En el texto su actitud es justificada por el protagonista. Tedricamen-
te debe obedecer la voluntad de su padre, el cual, a su vez, favorece la boda con
Odoardo debido a presiones politicas y a razones econdémicas. El texto encubre,
en realidad, un discurso ideoldgico mucho mas poderoso que las anécdotas sen-
timentales que Foscolo tomo prestadas de Goethe. Como discutiremos en un
segundo apartado, Jacopo pertenece a una clase inferior y sus aspiraciones de
ascenso en la escala social nada tienen que hacer ante la presencia del noble
Odoardo. La sumision de Teresa a la voluntad paterna no parece acomodarse al
imperio de la pasion que domina la sensibilidad romantica.

12Teresa se convierte en la imaginacion de Jacopo en encarnacion de lo natural, lo auténti-
co, la inocencia perdida, en compendio de todos esos principios centralizadores que, segin
Derrida, han dominado el pensamiento “logocéntrico”occidental. En su critica de Lévi-Strauss,
Derrida (1967a) establece la inexistencia de un estado de pura inocencia o autenticidad. Estos
términos, sublimados por la tradicién romantica, se hallan en permanente interaccién con su
opuesto (naturaleza/cultura, autenticidad/ falsedad, inocencia/perversion). Privilegiar uno de
los elementos del binomio, establecer una jerarquia, es perpetrar un acto de violencia contra el
caracter ambivalente del signo. El fracaso amoroso de Jacopo se produce, entre otras razones,
como consecuencia de su incapacidad para armonizar los elementos de esta cadena de oposicio-
nes. La tension resultante le lleva a buscar en la muerte un descanso a su mente atormentada.

13 os comentarios de Barthes en relacion con el personaje de Charlotte en Werther podrian
muy bien aplicarse a la figura de Teresa en Ultime lettere. Como Lotte, Teresa no tiene valor
alguno en la novela salvo en relacion con el protagonista. Frente a la violenta pasion de Jacopo,
lajoven idealizada no pasa de ser un personaje pélido y desdibujado, un ser inexistente: “Charlotte
est bien fade; c’est le piétre personnage d’une mise en scéne forte, tourmentée, flamboyante,
montée par le sujet Werther; par une décision gracieuse de ce sujet, un objet falot est placé au
centre de lascéne, et laadoré, encensé, pris a partie, couvert de discours, d’oraisons...” (1977:39).
El carécter reflectante del objeto amoroso es, asimismo, comentado por Barthes en términos
que se corresponden con la actitud de Jacopo: “c’est mon désir que je désire” (ibid.). Rafael
Argullol considera esta misma concepcidn narcisista del amor como caracteristica de la sensibi-
lidad romantica: “El enamorado romantico no ama seres reales concretos; ama su propia concep-
cién del amor que él evoca atribuyéndolo a su amante” [énfasis del autor] (1982:286).
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Lorenzo, su confidente, amigo y compafiero en la lucha politica, es por tanto
el inico que puede ayudar a Jacopo a realizarse plenamente como ser humano.
Y Lorenzo aconseja a Jacopo la huida no sdlo de los peligros asociados con la
tirania que gobierna la Republica de Venecia, sino también del peligro que su-
pone toda relacion con la familia del Signor T*** (representativa de la aristocra-
cia responsable de la situacion del pais). Jacopo decide no hacer caso de los
consejos de su amigo, para hundirse de lleno en el abismo que se le ofrece en la
falsa calma de las Colinas Eugenias. Su decision de abrazar una causa perdida de
antemano (su amor por Teresa) supone el primero de los suicidios menciona-
dos*.

2. ENTRE EL TITANISMO Y LA DEPRESION: EL DISCURSO
POLITICO DE JACOPO ORTIS

Names are there, Nature’s sacred watchwords, they
Were borne aloft in bright emblazonry;

The nations thronged around, and cried aloud,
As with one voice, Truth, Liberty and Love!
Suddenly fierce confusion fell from heaven
Among them: there was strife, deceit, and fear;
Tyrants rushed in, and did divide the spoil.

SHELLEY

Como ya hemos apuntado el discurso amoroso y el propiamente ideol6gico y
politico aparecen entrecruzados en la obra de Foscolo. En ocasiones el primero
parece subordinado al segundo, lo que conferiria a la obra su originalidad frente
al Werther de Goethe?. La primera carta, de hecho, se abre con una invectiva
contra Napoleon por haber traicionado a la RepUblica de Venecia, dejandola en
manos de Austria. El Tratado de Campoformio se convierte pronto en uno de
los leit-motifs de la novela. La firma de este tratado representa para toda una

14 Parece significativo el hecho de que Jacopo decida poner fin a su vida clavandose una
daga en el corazén. Werther, en cambio, se dispara en la cabeza, “por encima del ojo derecho.”
El acto de Werther es una reafirmacion dltima del poder del sentimiento frente a la razén. La
muerte de Jacopo, sin embargo, se revela como un eslabon mas en la larga cadena de
autonegaciones que caracteriza su pensamiento. Destruye aquello que més estima (“tutto dipende
dal cuore™). Su suicidio deviene destruccion simbdlica del deseo, autocastracion, ya que como
sugiere Barthes, “le cceur est I'organe du désir (le cceur se gonfle, défaille, etc., comme le sexe)...”
(1977:63).

15 “Foscolo’s Ultime lettere di Jacopo Ortis, very much influenced by Werther, adds to the
Wertherian suicide motif a perennial Italian concern: despair over the state of the father land”
(Altman 1982:148).
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generacion de italianos la pérdida de la fe en los logros de la revolucion francesa
y el fin de las esperanzas en la unificacion del paist®.

Las primeras lineas de la novela son altamente significativas en este sentido:
“Il sacrificio della patria nostra € consumato; tutto € perduto... Poiche ho disperato
e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte” (295).
El punto de arranque de la obra tiene como protagonista a un ser desilusionado
y en espera de la muerte; exactamente las mismas caracteristicas de Jacopo hacia
el final. La finalidad de esta carta es, como sugiere Radcliff-Umstead, conectar
los sucesos de la novela con lasituacion politica: “The novelist wished to present
the tragedy of his hero as part of a larger national tragedy” (1970:50)"".

La indignacion que provoca en Jacopo este hecho, se ve acrecentada por la
corrupcion politica del pais y el olvido de los héroes nacionales. Este panorama
desolador provoca en él un sentimiento de indignacion que, sin embargo, nun-
ca llega a cuajar en una actividad politica inmediata. Jacopo vocifera, se revuelve

16 Hasta que el 18 de febrero de 1861 se reuni6 en Turin el primer parlamento auténomo
italiano, la patria de Foscolo fue objeto de la especulacion de las grandes potencias. En 1748 la
Guerra de Sucesion Austriaca termind con el Tratado de Aix-la-Chapelle. De acuerdo con este
pacto Austria, Francia y Espafia repartian su hegemonia sobre el territorio italiano. La Revolu-
cién Francesa tuvo una importante repercusion en Italia, trayendo consigo nuevas condiciones
y nuevas ideas. En 1796 Napoledn cruzo los Alpes a la cabeza del ejército francés y ocupo las
ciudades més importantes del norte de Italia. Su triunfo fue facilitado por el apoyo recibido por
parte de los liberales italianos que veian en Napoledn a un abanderado de los ideales de la
revolucion burguesa. Entre estos liberales se encontraba el propio Foscolo, autor de una oda “A
Bonaparte, il liberatore”. La posterior derrota de los franceses obligd a ceder importantes terri-
torios a Austria, entre ellos, la Republica de Venecia. La llamada “traicion” de Napoledn habria
de completarse mediante una interminable serie de invasiones que terminaron con el Congreso
de Viena (1814-1815). Las posiciones de las superpotencias que resultaron de este congreso
venian a ser las mismas que las de 1789 6 1795. La edicion londinense de la Ultime lettere fue
publicada en 1817. Cabe suponer que la intencion de Foscolo al dar una orientacion més
politica a su obra era denunciar el hecho de que su patria fuera objeto de trafico entre las
potencias extranjeras. En su carta del 19 de enero de 1797, Jacopo exclama “Venezia era
trafficata.” Aunque alude directamente al Tratado de Campoformio, Foscolo denuncia una
situacion que demostro ser recurrente en la historia de Italia hasta su unificacion definitiva en
la segunda mitad del siglo XIX. Las circunstancias historicas de este periodo son objeto de
meticuloso estudio en los ensayos de Carpanetto y Ricuperati (1987) y Hearder (1987).

17 De hecho, Foscolo cambid la fecha inicial de la carta. En la edicion bolognesa figuraba
como escrita el 3 de septiembre de 1797. En la version milanesa lleva por fecha el 2 de octubre,
recibiendo definitivamente la del 11 de octubre (edicion londinense), fecha en que Bonaparte
se allegd a Udine con los austriacos para firmar el tratado. La firma fue completada en
Campoformio el 17 del mismo mes. Por medio del tratado, la Republica de Venecia paso a
formar parte del imperio austriaco. Como sefiala Altman, “Foscolo’s particular concern in the
final version of the novel (1802), is the concession of Venice to the Austrians in the Treaty of
Campo Formio” (1982:148).
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y llama a la rebelion. Pero sus gritos son la voz del profeta que clama en el
desierto. Su audiencia consiste en una naturaleza indiferente y a menudo hostil,
en labriegos que le miran absortos como a un ser estrafalario, o en Lorenzo, a
quien es innecesario convencer, porque comparte las mismas ideas que Jacopo®®.

Muchas de las digresiones de caracter politico en la que se embarca el héroe
de Foscolo parten de las reflexiones provocadas por las lecturas de los clasicos y
los grandes del renacimiento italiano (Dante, Petrarca, etc.)'®. En la cuarta carta
(18 de octubre de 1797), por ejemplo, un libro de Plutarco que recibe de Lo-
renzo le sirve a Jacopo para consolarse “de’ delitti e delle sciagure dell’'umanita
volgendo gli occhi ai pochi illustri che, quasi primati dell’'umano genere,
sovrastano a tanti secoli e a tante genti” (297). Las consecuencias literarias de
este contradictorio y constante volver los ojos a los clasicos las discutiré en el
Gltimo apartado de mi trabajo. Baste de momento sefialar el talante aristocrati-
co que se percibe desde el principio en el discurso del protagonista. Esquemati-
camente el pensamiento politico de Jacopo sigue estas pautas: denuncia de una
situacion de injusticia, indignacion no correspondida (pues s6lo unos pocos son
capaces de reconocer los males del pais), regreso a un pasado pristino y legenda-
rio.

Como hemos sefialado anteriormente, Jacopo es representante del nuevo
orden burgués que pretende desplazar del poder a la viejas y corrompidas es-
tructuras de la nobleza. Pero el pensamiento de Jacopo funciona a menudo
segun las pautas de la caduca aristocracia que pretende derribar: individualis-
mo, desprecio del vulgo, respeto por las clases y la propiedad privada, etc. Su
fascinacion por la familia del Signor T*** ( familia de origen patricio y, por lo
tanto, fuera del alcance de Jacopo) es sintomatica de su deseo de promocionarse
socialmente®. Lorenzo actGa aqui como la voz de su conciencia politica que le

18 De hecho, tanto los comentarios directos del editor como aquellos que se desprende de
las cartas del protagonista, nos hacen imaginar a Lorenzo como un ser prudente capaz de una
vision politica mas perspicaz, menos histrionica, pero no por ello menos revolucionaria.

19 En varios momentos de la narracion Jacopo muestra su adoracion por los héroes litera-
rios nacionales, visitando sus tumbas o aquellos lugares donde vivieron. En la carta del 20 de
noviembre de 1797 (la famosa undécima carta), Jacopo describe su peregrinacion a Arqua para
visitar la que fuera casa de Petrarca. El estado ruinoso en que se encuentra sirve de motivo para
una larga digresion sobre el olvido en el que han caido los grandes de la cultura italiana. Poco
antes de morir (el 5 de marzo de 1799) Jacopo culmina su periplo sepulcral ante la tumba de
Dante, con quien se siente profundamente identificado.

2 En el fondo Jacopo anhela, como Werther, ser encasillado, pertenecer, ya sea a un nlcleo
social minimo como la familia, la nacion o la comunidad humana en general. Pero, al mismo
tiempo considera esta integracidn como un acto de renuncia a su Yo Unico. Este individualis-
mo feroz y el sentimiento de rechazo que su personalidad antisocial despierta a su alrededor
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insta a alejarse de esta familia, esto es, de la aristocracia, para retomar la lucha
politica en el exilio. Pero Jacopo desoye las advertencias de su amigo?.

El magnetismo que ejercen sobre él los delicados miembros de esta familia
deviene version blanda y encubierta de la recurrente atraccion del abismo que
aturde los instintos de la mente romantica. EI Signor T*** es claramente un ser
tan tiranico como los déspotas responsables de la venta de Venecia a una potencia
extranjera. Fuerza a su hija a contraer un matrimonio no deseado con Odoardo,
noble y acaudalado. Lo que podria parecer un lugar comun en la tradicion de la
novela sentimental, adquiere una lectura ideoldgica que no podemos dejar de
subrayar. El enlace forzado de Odoardo y Teresa provoca la separacion del Signor
T*** con su mujer, que se opone al matrimonio y es significativamente “exiliada”
de las Colinas Eugenias. La accion autoritaria del padre provoca, en dltima ins-
tancia, la infelicidad de Teresa y, en parte, el suicidio de Jacopo. La an6nima
madre de Teresa y el personaje central comparten su condicion de exiliados,
pero mientras la primera se enfrenta a la autoridad patriarcal, Jacopo no sélo la
acepta, sino que, en ocasiones, la justifica. EI Signor T*** es, a los 0jos de Jacopo,
un ser justo y ecuanime que, si toma alguna decision moralmente cuestionable,
lo hace siempre forzado por las circunstancias y en defensa de los intereses fami-
liares. Teresa, en su respeto a la voluntad paterna, muestra, seguin el protagonis-
ta, lavirtud de la obediencia y la resignacion, una virtud ajena (podriamos decir
que antitética) al espiritu romantico y que Jacopo no siempre comparte.

La propia estructura de la novela revela, asimismo, el discurso ideolgico de
Jacopo: imperio y progresiva desintegracion del Yo, tension entre la pasion (ro-
manticismo) y la razon (neoclasicismo), voluntad democratica y tendencias
aristocratizantes. El aparente dialogo inherente al género epistolar es puesto en
duda por el discurso monoldgico de Jacopo. En Ultime lettere el Yo no es defini-
do por el T4, como en otras obras mas propiamente epistolares. Foscolo se
siente mas cercano a Goethe que a Rousseau. A diferencia de la Nouvelle Héloise,
donde varios destinatarios reciben las cartas de numerosos remitentes, tanto en

provocan la soledad del héroe romantico, fuente de euforia pero también de envidia, paranoia
y depresion: “Le sujet amoureux voit tous ceux qui I'entourent casés, chacun lui paraissant
pourvu d’un petit systeme pratique et affectif de liaisons contractuelles, dont il se sent exclu; il
en éprouve un sentiment ambigu d’envie et de dérision” (Barthes 1975:55).

2 A diferencia del sujeto “cuerdo”, racional, el sujeto amoroso rechaza escoger entre dos
alternativas en los momentos de crisis. Su actitud es la de persistir en su irracionalidad, escapar
a la eleccién. En él opera un deseo masoquista de persistir en el sufrimiento, de ceder a la
tentacion del abismo: “Tel est le discours du sujet “sain”; ou bien, ou bien. Mais le sujet amoureux
répond (c’est ce que fait Werther): j'essaie de me glisser entre les deux membres de I'alternative:
c’est-a-dire: je nai aucun espoir, mais tout de méme... Ou encore: je choisis obstinément de ne
pas choisir; je choisis la dérive: je continue” [énfasis del autor] (Barthes 1975:75).
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Werther como en Ultime lettere, el dialogo entre los amantes es sustituido por el
monologo del amante angustiado. La carta se convierte asi en vehiculo de afirma-
cion personal mas que de libre intercambio. Las reflexiones de Jacopo no parecen
esperar una respuesta. La primera impresion que tenemos al leer la novela es la
ausencia de intercambio epistolar. Pero, como hemos visto al nivel del conteni-
do, la obra de Foscolo rehdye las simplificaciones. Como toda ausencia, el otro
polo del esquema comunicativo epistolar se manifiesta en estado latente y surge,
a veces, arrebatando el protagonismo al propio Jacopo. Esto ocurre en el caso de
Lorenzo, destinatario principal de los desahogos emocionales del protagonista.
Tras un detenido analisis de algunas de estas cartas, se deduce que son las cartas
de Lorenzo, en realidad, las que desencadenan la compulsiva fiebre epistolar en
Jacopo. Este Gltimo escribe a menudo en respuesta a 1os comentarios y consejos
que anteriormente ha recibido de su amigo.

La labor de Lorenzo como editor tiene ain mayores implicaciones en rela-
cion con el acto de leer. Lorenzo deviene prototipo del lector competente que
no solo se limita a consumir la obra literaria, sino que la organiza, le da formay
le confiere, en Gltima instancia, su valor estético. Desde el punto de vista diegético,
las cartas de Jacopo son simples confesiones que su amigo retne en un todo
consistente. Lorenzo, el destinatario, el lector y editor, es el artifice final de la
obra literaria como tal. Transforma la materia prima en novela. En este punto se
plantea la ambivalencia ideologica del discurso epistolar en Ultime lettere. El
fragmentarismo de las cartas, invita a la colaboracion del lector para llenar los
“espacios de indeterminacion”, los “vacios textuales” que va dejando tras de si el
propio texto?. La novela pretende mostrarse, de esta forma, como espacio de-
mocratico para la interpretacion, como estructura abierta a la recreacion y, por
tanto, a la reescritura. Como indica Verna: “Se davanti alle lacune dell’epistolario

22 E] valor funcional de la indeterminacidn en la obra literaria ha sido objeto de estudio de
la fenomenologia hermenéutica —Ingarden (1973) e Iser (1978)-y la semi6tica de Eco (1965).
Para los dos primeros el significado de la obra no puede considerarse en esencia sino en acto. El
estudio de la obra es indisociable de su efecto sobre el lector. El texto implica un potencial de
significados que se actualizan en el acto de leer. De tales presupuestos se deduce la considera-
cién de la lectura como un acto comunicativo en el que el intercambio de las partes (texto/
lector) da lugar a la transformacion de las mismas y al nacimiento del objeto estético. En cada
una de las etapas del acto de leer, lo que esta ausente, lo no dicho o lo negado ocupa un lugar
central en el esquema comunicativo. Estos espacios de indeterminacion no bloquean, sino que
por el contrario estimulan la actividad representativa del lector a todos los niveles: estructural,
cognitivo e ideoldgico. De modo semejante Eco comenta el valor de la ambigliedad y la inde-
terminacion dentro de la estética contemporanea: “... I'opera d’arte &€ un messaggio
fondamentalmente ambiguo, una pluralita di significati che convivono in un solo significante”
(1965:6).
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ortisiano Lorenzo non esita a sollecitare la collaborazione del lettore nella
ricostruzione del testo, questo sara un modo non solo per creare degli spazi
autonomi d’interpretazione, ma anche per ridurre il grado di chiusura che la
forma epistolare necessariamente comporta” (1989:35). Pero esta aparente vo-
luntad democratica se ve limitada al ser el propio Lorenzo quien emprende esta
labor de reconstruccion. Sus comentarios en ocasiones sirven para vislumbrar
situaciones, que de otra forma permanecerian en la oscuridad para el lector. En
otras ocasiones, sin embargo, su intrusismo en la narracion (como el de Wilhelm
en Werther) va més alla de la mera exposicion de los hechos. En su notas “Al
lettore” y en los fragmentos en tercera persona interpolados entre las Ultimas
cartas, Lorenzo guia la actitud del lector hacia su propia interpretacion de los
acontecimientos. Detras de su fria objetividad se esconde la manipulacién que
implica el mero hecho de clasificar unas cartas.

El texto, pues, invita a la participacion del lector y la limita a un mismo
tiempo. El espacio narrativo ha sido previamente invadido por el polivalente
amigo-interlocutor-lector-editor, Lorenzo. A través de este ultimo vislumbra-
mos a un Jacopo atrapado en la red de sus propias contradicciones. El protago-
nista de Ultime lettere es un ser en el umbral de un cambio que refleja los cam-
bios politicos de Italia en visperas del Resorgimento. Burgués aristocratizante, gira
como una peonza en torno al ndcleo magnético de una clase a la que pretendia
destruir originalmente y que acaba por absorberlo. La vision pesimista de la natu-
raleza humana que Jacopo proclama no es sino la manifestacion de su personali-
dad depresiva®. Su incapacidad para materializar el mas insignificante acto de
rebelion politica le lleva a escudarse en un nihilismo solipsista que tendra su
ultimacion ldgica en el suicidio.

2 | a vida del propio Foscolo (poeta, soldado, activista politico y profesor universitario)
contrasta aparentemente con la inactividad de Jacopo en Ultime lettere. Recordemos, sin em-
bargo, que lo descrito en la novela es tan s6lo un corto periodo en la vida del protagonista y que
las primeras paginas ya nos presentan a un Jacopo desilusionado y en espera de la muerte. El
texto insinUa una vida anterior que podria ser similar a la del autor de la novela.

134



Las epistolas del abismo de Ugo Foscolo: Tres modalidades del suicidio discursivo... / J. NavarRrO

3. CIRCULOS VICIOSOS: DE LA ORALIDAD A LAESCRITURA,
DE LA ESCRITURA AL ABISMO

Wo fass ich dich, unendliche Natur?
GOETHE

Aber das Namenlose, Anonyme,
wie rufst du’s, Dichter, dennoch an?
-Ich riihme.

RiLkE

Claudio Guillén define la redaccion de una carta como “ese transito humilde,
primitivo, de la oralidad a la escritura” (1985:168). En Ultime lettere el acto de
escribir se convierte para Jacopo en la Unica posibilidad de afirmacion ante la
desesperanza amorosa Y politica?*. La paradoja de la obra de Foscolo es que este
acto aparece encubierto bajo el espejismo de la oralidad. El epigrafe que acom-
pafa al titulo en las tres ediciones mas importantes (Bolonia, 1798; Milan,
1802;y Zurich, 1816) es una traduccion latina de unos versos de Thomas Gray:
“... naturae clamat ab ipso vox tumulo” (“Ev'n from the tomb the voice of
Nature cries”). La voz de la naturaleza, pronto averiguamos, es la voz dominan-
te en la novela, es decir, la voz de Jacopo®. Si este recurso le permite trascenden-
talizar su discurso, conferirle dimensiones megalomaniacas, las palabras del epi-
grafe adquieren renovado sentido cuando el lector ha terminado la novela. En-
tonces comprendemos lo que en el fondo es un grito desesperado en favor de la

2+ Como sugiere Matteo, “Politics and love are strategically paired arenas for Jacopo: the
first is social, the second is personal. Failing in both, Jacopo fails in the two basic modes of
human existence: the social and the individual. He does not find definition in society or in
himself” (1985:61). Al margen de lo cuestionable que es considerar el amor como algo mera-
mente personal y lo politico como social (el mencionado discurso de la Otredad y el narcisismo
inherente a la actividad publica asi lo desmienten), la cita de Matteo es pertinente en relacion
con la negatividad asociada a la figura de Jacopo. A su doble fracaso en el amor y la politica se
vendrd a sumar su fracaso como escritor, lo cual, como veremos, hace entrar en crisis al proceso
literario propiamente dicho.

% Laidentificacion y el sentimiento de ostracismo que el protagonista experimenta en rela-
cion con el mundo natural se manifiesta en numerosos pasajes (véanse por ejemplo las cartas del
20 de noviembre de 1797; 19 de enero, 3-11-17 de abril, 13-15-25 de mayo, 2 de junio, 28 de
julioy 7 de septiembre de 1798; 19-20 de febrero, 5-14 de marzo de 1799). En todos ellos Jacopo
proyecta su estado de animo en la naturaleza que se revela como madre (acogedora, benéfica,
generadora de paz y quietud) o como “matrigna” (destructora y terrible). Esta ambivalencia del
mundo natural que genera, a su vez, atraccion y repulsion es caracteristica de la estética del
romanticismo. Las tesis de Argullol en relacion con las artes plasticas pueden muy bien aplicarse
al tratamiento del paisaje en Foscolo: “el paisaje en la pintura romantica deviene un escenario en
el que se confrontan naturaleza y hombre, y en el que éste advierta la dramatica nostalgia que le
invade al constatar su ostracismo con respecto a aquélla” (1983:10).
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creacion artistica como fuente de inmortalidad. El poeta, voz de la naturaleza,
es capaz de trascender la muerte mediante el acto de la escritura. Pero esta capa-
cidad queda en entredicho en el propio discurso de Jacopo. Las mismas contra-
dicciones que frustran su discurso sentimental e ideoldgico se reproducen, con
mayor fuerza si cabe, en el plano de la creacion. En la ya mencionada undécima
carta (20 de noviembre), al intentar describir la belleza del paisaje y de la propia
Teresa, Jacopo se enfrenta con las constricciones del lenguaje para expresar lo
que es de por si inefable:

Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la
sua celeste fisonomia, o trascrivere almeno tutte le sue parole senza cangiarne o
traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, incresco perfino
ame stesso. Che giova copiare imperfettamente inimitabile quadro, la cui fama
soltando fa piu impressione che la tua misera copia? (147-148)%,

La escritura como problema pasa asi a ocupar el primer plano de la narra-
cién junto a los otros motivos apuntados (la imposibilidad de su amor apasio-
nado, la desintegracion de Italia y el anhelo de muerte). En la propia textura de
las cartas se reproduce la personalidad esquizoide que veiamos en el discurso
politico del protagonista. Junto al tono general de las cartas que pretende revelarse
como espontaneo, casi oral (aunque este efecto de oralidad no es mas que un
recurso literario), se entrecruzan pasajes de una extrafia artificiosidad. Estos ul-
timos son especialmente frecuentes en las descripciones del mundo natural:

S'apriva appena il piu bel giorno d’autunno. Parea che la notte seguita dalle
tenebre e dalle stelle fuggisse dal sole, che uscia nel suo immenso splendore
dalle nubi d’oriente, quasi dominatore dell’'universo; e I'universo sorridea. Le
nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo che tutto
sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere su i mortali le cure della
divinita. lo salutava a ogni passo la famiglia de’ fiori e dell’erbe che a poco a
poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente,
faceano tremolar contro la luce le gocce transparenti della rugiada; mentre i
venti dell’aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti udito una
solenne armonia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti,
fiumi, e le fatiche degli uomini; e intanto spirava I'aria profumata dalle esalazioni
che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti al Sole, minostro
maggiore della Natura (146-147).

% Esta misma situacion habia sido descrita por Goethe. En Werther el protagonista se lamenta
de ser incapaz de expresar mediante el lenguaje la belleza de Lotte: “Cependant, Werther, qui
autrefois dessinait abondamment et bien, ne peut faire le portrait de Charlotte... ‘J'ai perdu... la
force sacrée, vivifiante, avec quoi je créais autour de moi des mondes™ (Barthes 1975:113).
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Abundan en este fragmento las figuras conceptistas heredadas del barroco y
del neoclasicismo?’. Aunque en esta carta temprana Jacopo ensaye una posible
salida a su dilema personal —la afirmacion de su Yo mediante el acto de la escri-
tura en toda su artificiosidad—, el intento se revela fatil. No es la voz de Jacopo
la que habla, sino la de la tradicién. Una tradicion que dicta las normas que
precisamente desafiaba el movimiento romantico®. En el resto de la novela la
voz narrativa se empefiara en recalcar la inefabilidad de todo lo bello y la impo-
tencia del artista para plasmar tal belleza sobre el papel o el lienzo®. Esta perma-
nente ambivalencia entre el deseo compulsivo de escribir, de trascender, por

21 Matteo comenta el acusado contraste entre la rigidez de este pasaje, que atribuye a la
estética barroca, y la aparente libertad del resto de la novela. Para Matteo, el fragmento citado
es representativo de la ambivalencia caracteristica del discurso de Jacopo: por un lado, contri-
buye a establecer la autoridad de Jacopo como narrador, por el otro, busca ganarse la simpatia
del lector mostrando la capacidad del personaje para apreciar la belleza del mundo natural. El
estilo de la narracion se revela a un mismo tiempo como alienante y seductor, aunque en el
ejemplo en cuestion domina la primera de tales caracteristicas. Matteo analiza en estos térmi-
nos el mecanismo retérico y el convencionalismo de la mencionada descripcion paisajistica:

The passage is constructed by a remarkable series of conceits, the predominance of
which makes it possible to label the passage as “Baroque”. From the first metaphor of
the night and the stars fleeing from the advancing sun; through the personification of
the similing universe, and “la famiglia de’ fiori e dell’erbe che a poco a poco alzavano il
capo chinato dala brina”..., and the whispering trees; to the final personification and
antonomasia of the sun as Nature’s greatest “minister,” the passage is a continuous
chain of rhetorical tropes (1985:86).

28 |_a estética de Werther es més coherente en este sentido. La prosa de Goethe se libera de
las constricciones del clasicismo pero, ademas, hace explicita esa liberacion mediante los co-
mentarios airados del protagonista:

Ix is possible to say a good deal in favor of rules, about as much as can be said in praise
of bourgeois society. The person who takes his direction from rules alone will never
produce anything in bad taste, in the same way as the person who allows himself to be
sahped by rules of social convention can never become an intolerable neighbor or a
conspicuous villain; on the other hand, any rule is likely to destroy both the true
feeling of Nature and its true expression, whatever people may say to the contrary
(1971:14).

2 En su carta del 14 de mayo de 1798, Jacopo expresa claramente la incapacidad del arte
en todas sus modalidades para reflejar el esplendor de la naturaleza:
Ma... se anche fossi pittore? ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella e talvolta anche la
schietta natura, ma la natura somma, immensa, inimitabile non I’'ho veduta dipinta
mai. Omero, Dante, e Shakespeare, i tre maestri di tutti gl'ingegni sovrumani, hanno
investito la mia imaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime
lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi assise su le
volte eccelse che sovrastano I'universo a dominare I'eternita. Pure gli originali che mi
vedo davanti mi riempiono tutte le potenze dell’anima, e non oserei, Lorenzo... non
oserei, se anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee (195-196).
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tanto, la simple oralidad, y la tendencia a privilegiar lo natural como “esencia”, la
palabra hablada como “verdadera” (frente a la supuesta falsificacion de la literatu-
ra), revela el impulso paradéjico que guia el pensamiento de Jacopo. En términos
deconstructivistas podiamos definirlo como la sustitucion de un centro (la tra-
dicion literaria) por una nueva jerarquia (la creacion de un lenguaje de la espon-
taneidad) que sustituye a la anterior y se manifiesta, en Gltima instancia, tan
inoperante como ésta®.

Por otra parte, los clisés y las imagenes caracteristicas de la tradicion produ-
cen un contraste estridente con la naturalidad y, a menudo, el descuido de la voz
narrativa en la mayor parte de las cartas. Estos dos estilos reclaman, a su vez, dos
tipos diferentes de audiencia: el lector informado y competente, capaz de captar
el significado de las imagenes a la luz de la tradicidn literaria en la que se inscri-
beny un tipo de lector avido de rupturas, que busca en el desenfado y la libertad
estilistica del narrador una salida a las trabas formales del neoclasicismo.

De nuevo, la tension narrativa surge de una oposicion entre tendencias de
caracter contradictorio. La bdsqueda de un nuevo lenguaje y de una nueva au-
diencia burguesas se mantiene bajo la estrecha vigilancia de la tradicion aristo-
cratizante. El narrador desea huir del centro simbalico de dicha tradicién, pero
es incapaz de sobrepasar su marco. Jacopo queda atrapado en los méargenes. Esta
situacion es dramatizada por el propio texto. En los momentos finales de la
novela Jacopo no tiene fuerzas para proseguir su labor epistolar. Su Unica activi-
dad relacionada con el acto de escribir consiste en anotar pensamientos al mar-
gen de las obras de Plutarco, Marco Aurelio y Técito. Todo su afan queda redu-
cido a una simple nota a pie de pagina de los clasicos. Sus Ultimas palabras, de

Teniendo en cuenta la admiracion que Jacopo dice profesar por todos estos clasicos que
cita no ya sdlo en este pasaje sino a lo largo de toda la novela, el fragmento en cuestion debe
interpretarse como un acto de rendicion, una aceptacion de la futilidad del acto de escribir y,
por lo tanto, como un indicio més del discurso suicida del protagonista.

% Siguiendo algunos de los conceptos expuestos por Derrida (1967a), podriamos interpre-
tar la busqueda de Jacopo como una metéafora de esa otra bisqueda que ha dominado el pensa-
miento occidental desde sus origenes: la mencionada busqueda de un centro que garantice el
ser como presencia. Términos tales como ser, esencia, sustancia, verdad, forma, principio, fin,
proposito, conciencia, hombre, Dios, etc., actian como principios centralizadores. Derrida
descarta la posibilidad de pensar fuera de estos términos. Lo Gnico que podemaos hacer es evitar
que uno de los polos del sistema se convierta en un nuevo centro que garantice esta presencia
ilusoria. El error de Jacopo, su nuevo suicidio discursivo, se produce al no ser capaz de articular
las ambivalencias de su pensamiento, privilegiando siempre uno de los dos términos de la
oposicidn, esto es, pensando siempre en términos absolutos. Tras sucesivos intentos por hacer
del amor y la lucha politica ese vehiculo de afirmacion, Jacopo experimenta la misma frustra-
cion en el acto de escribir. Pero su desconfianza en el valor de la escritura (algo caracteristico del
pensamiento “logocéntrico”), le lleva a renegar de su Unica posibilidad de salvacion.
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hecho, son citas de Alfieri y Dante (dos nuevos jalones —renacimiento y neocla-
sicismo— dentro de la genealogia clasica italiana). En uno de sus Gltimos en-
cuentros con el Signor T*** Jacopo se vale de un pasaje de Alfieri para comuni-
car su intencion de suicidarse:

Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio (270).

De modo similar, cuando Jacopo poco antes de morir visita a su madre en
Venecia, descubre un retrato suyo pintado por Teresa. El cuadro muestra un
verso de Dante “Liberta va cercando ch'e si cara” (464). A través del comentario
de Lorenzo sabemos que es el padre de Teresa quien le habia sugerido la inscrip-
cion, revelandose una vez mas como portavoz de la tradicion. EI verso es com-
pletado por Lorenzo, que asume asi el mismo papel que il Signor T***: “Come
sa chi per lei vita rifiuta” (464)*. La escena no solo sirve para justificar la muerte
de Jacopo como una especie de inmolacién patriética. Adivinamos desde los co-
mienzos de la novela un progreso que bien podriamos calificar de regresion cicli-
ca, de circulo vicioso: de los intentos de reforma, Jacopo pasa a aceptar el Esta-
blishment, pero las contradicciones entre estos dos tipos de discurso politico le
llevan a abandonar el acto de escribir®2. Su discurso Gltimo consiste en una oralidad
oximoronica, ya que no se revela como espontanea (rasgo asociado al habla),
sino artificiosa (caracteristica de la escritura): Jacopo habla la literatura escrita.
El impulso que le movia a intentar dar expresion a un lenguaje literario que
fuera al mismo tiempo oral y escrito, sin desprenderse del lastre de la tradicion
acaba por emplazarlo en un nuevo callejon sin salida, donde Jacopo es nueva-
mente aniquilado.

La forma en que Jacopo lleva a cabo su suicidio contiene un alto potencial
simbdlico. En los instantes finales podemos ver reunidos muchos de los temas
gue hemos venido anotando. Al igual que en Werther, el escenario de la muerte
del héroe se corresponde con lo que Derrida (1967b) llama “la scéne de
I'écriture™®®. Hasta el Gltimo momento Jacopo intenta escribir varias cartas que

31 os versos de Dante aparecen como epigrafe en la primera pagina de la edicién londinense
de 1817, lo que, ademas de dar al texto una nueva nota ominosa, confiere a la psicologia del
personaje principal un caracter recurrente.

%2 El rechazo de la escritura se manifiesta de forma violenta mediante la quema de cartas y
escritos, especialmente al final de la obra, cuando la frustracion de Jacopo ante los limites del
lenguaje se hace mas obsesiva (141, 267, 276) .

® En la pagina final de la novela de Goethe, Wilhelm, en su meticulosa descripcion, no
escamotea los detalles macabros; “From the blood on the back of the armchair they concluded
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quedan reducidas a simples borradores, fragmentos llenos de tachaduras y frases
inarticuladas. Junto a su escritorio se clava una daga en el pecho y, aunque no
consigue atravesar el corazdn, muere desangrado en los brazos del Signor T***,
En el momento en que el pufial se hunde en su pecho pronuncia “un lungo
gemito”. La supremacia del sentimiento simbolizada en el corazon (“tutto dipende
dal cuore”) es victima de la agresion final de Jacopo, aunque no es directamente
destruida. En un extrafio gesto final de abrazo y de rechazo del padre de Teresa,
Jacopo manifiesta de nuevo la ambigua mezcla de atraccion y repulsion que
siente por este personaje®. El Gltimo mensaje no es, légicamente una carta, sino
un gemido, una vuelta no ya a la simple oralidad, sino a aquella que precede a la
articulacion lingtistica del pensamiento, una regresion al primer sonido emiti-
do al nacer®. Con este gemido, Jacopo, la voz de la naturaleza, vuelve a ella,
para disolverse en el abismo.
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