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LOS ADMIRADORES de la narrativa de Patricio Manns, cuyo amor y arraigo
a la tierra y a la historia de Chile ha producido una escritura marcada por

un exuberante y lírico realismo, se sorprenderán al leer el volumen de cuentos
La tumba del zambullidor. En un estilo sobrio, contenido, diferente al más ca-
racterístico de su obra, estos relatos nos pasean por diferentes latitudes y tiem-
pos para, con un bien dosificado suspenso, capturarnos con historias que, si-
guiendo en general el patrón detectivesco, empujan a seguir leyendo. Como
reza la solapa del libro, los nueve relatos tienen a la muerte como “hilo conduc-
tor”, pero según mi opinión los relatos comparten además el ver la muerte como
búsqueda, motivo que amplía la visión hacia el hallazgo de una verdad, o una
comprensión, tanto en el mundo ficticio, como en el del lector1.

Con la excepción de “Palimpsesto”, ocho de los relatos califican claramente
como cuentos. “Palimpsesto”, de difícil clasificación, pudiera considerarse como
ensayo/relato –ya que el proteico género del ensayo admite también la narra-
ción–, asunto que veremos más adelante. “Cacería del código yagán”, por otro
lado, narra un robo que tarda 48 años en explicarse y, aunque la búsqueda del
precioso manuscrito del título se representa con los problemas y enigmas de un
relato policial, usado en otros cuentos, se diferencia de ellos porque aquí no
ocurre una muerte como en los demás2. Los siete cuentos restantes, sobre los

1 Los editores sostienen que ese “hilo conductor” incluye “la muerte a secas y todas sus
variantes imaginables”. Si entendemos bien, la “muerte a secas” correspondería a la muerte
“natural”, aquella que no resulta de un crimen o una guerra o de la pena capital, como sucede
en los otros relatos. En cuanto a lo que llaman “variantes” entre las que citan “el miedo, el
heroísmo, la piedad, la inconsciencia, el sadismo, la ignorancia”, sería más claro ver estos fenó-
menos como causantes de muertes y no sus sinónimos.

2 Aquí quizás correspondería hablar de la “muerte a secas” de los editores.
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que centraré este trabajo, vistos desde la muerte como punto de enlace, de ma-
nera general pueden ordenarse en los siguientes apartados: 1. Muerte apostada
o buscada (“Corre hasta los árboles” y “La tumba del zambullidor”); 2. Muerte
por un crimen individual (“Orilla distante” y “La odisea de las biblias”); 3. Muerte
por crimen colectivo como sucede en una guerra, en una dictadura criminal, o
bajo la pena capital (“Los papeles de Melchor”, “La novia del regimiento”, “El
canaca”). Tanto los grupos 1 y 2 tienen lugar en escenarios lejanos –Europa o
Africa– que los narradores parecen conocer muy bien. Los cuentos del grupo 3
ocurren en Chile, y en ellos la muerte o muertes, inspiradas por sucesos históri-
cos, ocurren bajo dramáticas circunstancias, que intensifican el temple de la voz
narrativa.

Con sabiduría, “Corre hasta los árboles” se colocó como la primera narra-
ción porque su alta calidad convence de inmediato que hay que seguir leyendo.
De Ema Bornstill, su protagonista (de apto apellido que podría traducirse por
‘nacida inmóvil’ o ‘muerta’), se da un sutil retrato de una mujer de 55 años, que
ignora su arrogancia y prejuicios que la conducirán a la muerte.

La historia, ubicada primero en Escocia y luego en Africa, da detalles preci-
sos de esos lugares, que iluminan el contraste entre lo cómodo por conocido,
con el paisaje lejano, extraño, con el cual Ema ha soñado toda su vida. El temple
narrativo se aviene con la manera reservada del personaje femenino, acostum-
brado a una vida espartana, por su sobriedad. Ema es mujer que no concibe que
las cosas puedan “desajustarse” (24), dice que “no conoce el miedo” y está acos-
tumbrada a “manejarlo todo” (33). Profesora de zoología por muchos años en
Escocia, al momento de jubilarse elige viajar a Africa para conocer “en la reali-
dad” el paisaje y su fauna, sobre los que ha disertado con pasión en su larga vida
profesional. Como hace Cortázar en muchos relatos, aquí el lector advertido,
por los indicios que discretamente va sembrando el parco narrador, ve los signos
ominosos, ante los cuales Ema es ciega. Mirados desde el final, estos indicios
arrojan una luz irónica a frases lanzadas con ligereza por el personaje mismo:
“enfrentar a la realidad real, me dará muchísimas sorpresas, o tal vez una sola,
pero enorme” (15). O sobre su absoluta certeza de que debe hacer el viaje: “Siento
que se trata de una especie de obligación ineludible, como si tuviera una cita
allí, aunque no sé bien con quién, ni cuándo (15).

Aunque las palabras racista o racismo no aparecen, es ese fenómeno el que
causará la muerte de la mujer. Su empecinada terquedad en su conocimiento y
seguridad en su voluntad, no le permiten vislumbrar los obvios avisos de peligro3.
Al despreciar las indicaciones del guardia africano, pues Ema “con suficiencia”

3 Por ejemplo, los pájaros revoloteando en un lago de aguas rosadas, que el lector puede
imaginar como zopilotes peleando por presas ensangrentadas que tiñen el agua.
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piensa que la engaña, se abre una parte de su psiquis, cuya existencia quizás ella
misma haya ignorado. Apropiadamente, el narrador comenta que Ema muere
“con gran dignidad” en el Parque Nacional. La ayuda a morir así un sueño que la
transporta a su casa escocesa donde bebe agua “con fruición”, aunque al desper-
tar para morir piense que “la vida no es más que una traición de Dios” (44). El
narrador no dice si Ema atribuye también a Dios su autotraición que enmasca-
raba, tras el amor a Africa, el desprecio por su habitante humano. Pero el lector,
sí lo habrá comprendido.

Como en el cuento anterior, “La tumba del zambullidor” presenta una his-
toria ilustrativa de que una “apuesta contra la muerte no se puede ganar” (145).
Alternando dos personaje y dos escenarios, se cuenta cómo arriesgan sus vidas
en peligrosas actividades. Uno es un mexicano analfabeto que se arroja al mar
desde los acantilados en Acapulco, sabiendo que es un “juego mortal”, pero con
el que se gana el sustento y la gloria. El otro es un hombre, nostálgico de un país
del sur, aficionado a volar en un deltaplano desde las altas montañas europeas4.
El muchacho mexicano está muy consciente de que su oficio es un juego mor-
tal, y por ello al saltar se apoya en su religión. El otro hombre innombrado,
como Ema Bonstill, confía en sus conocimientos y su cuidadosa preparación. El
sabe además que en él “la búsqueda obstinada del peligro era un hábito” (142).
Contrario a Ema, sin embargo, este personaje prepara sus vuelos con la concien-
cia de no “favorecer la aparición del peligro por distracción”, pues el peligro
debía “asaltarlo por sorpresa”, para entonces “contraatacar y salvarse” (147). A
diferencia de Ema, también en esta ocasión el volador admite que está come-
tiendo errores, aunque ello no disminuye su arrogante seguridad que, como en
el caso de la mujer, lo conducirá a la muerte.

Como se ha visto, en ambos cuentos los personajes buscan trascender los
límites de sus vidas presentes, pero son castigados por despreciar los múltiples
factores que pueden cambiar las rutas que se trazan, que no siempre están suje-
tas a la seguridad o al conocimiento del ser humano. Pese a la arrogancia de los
personajes, se transparenta en los dos casos cierta admiración por la voluntad y
energía que poseen para tomar riesgos y lanzarse al peligro.

Tanto “La orilla distante” como “La odisea de las biblias” presentan una
escritura en el patrón clásico del relato detectivesco, con enigmas por resolver, y
suspenso en el camino hacia la solución. El primero tiene a un inspector de

4 Aunque no se nombra a Chile, es claro que el hombre es un exiliado chileno pues viene de
un país “al fin del sur del mundo, a la derecha” (146) y su comentario de que en su país “los que
no tienen nada sueñan con volar, y los que tienen cómo volar, se conforman con arrastrarse”
(146), aunque puede aplicarse a otras naciones, se relaciona con los hechos narrados en “La
novia del regimiento”.
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policía ayudado por el personaje central, que funciona a la vez como narrador.
La historia ocurre en los canales de Holanda, donde han desaparecido varias
mujeres jóvenes, que hacen sospechar en un asesino en serie, por lo que el mo-
tivo de la búsqueda es aquí mucho más concreto que en los relatos anteriores.
Con experta dosificación de detalles sobre el lugar y los personajes, y leves to-
ques de humor, al final de la historia el investigador y el narrador logran descu-
brir al asesino. Se trata de Jan Hertog, un holandés de 55 años, soltero, marino,
aficionado a la literatura, que –para horror del lector– hasta el momento de la
narración ha matado a 12 mujeres. La relación crimen/literatura acrecienta el
interés del texto y espesa la trama con sus juegos intertextuales. Para empezar,
tanto el narrador como el criminal disponen de una bien surtida biblioteca en
sus respectivos barcos. El del primero se llama Dedalus, en homenaje a Joyce,
nombre que el policía da al narrador, y éste en una ocasión decide llamar Elsinor
a su barco. Jan Hertog es también el nombre de un famoso escritor, cuya obra
La orilla distante sirvió para bautizar la nave del asesino. Para complicar más el
juego, un importante testigo en la solución del crimen se llama como un perso-
naje del libro de Hertog. Y si esto fuera poco, una de las víctimas se apellida
Sorel, como el Julian de Stendhal. Aunque la ley consigue atrapar al criminal,
queda en el misterio el porqué de los crímenes. Un detalle, notado al pasar,
sugiere que el asesino puede ser un misógino homosexual, pues en su biblioteca,
con la excepción de dos escritoras, sólo contiene obras de autores masculinos
que tienen de común la bisexualidad o la homosexualidad. Sugerentemente, las
excepciones femeninas –Virginia Wolf y Marguerite Youcenar– también po-
drían añadirse a la lista5. El patrón detectivesco del relato no se presta muy bien
a plantearse si la narración propone en serio cierta relación entre literatura, sexo
y crimen, o si estos fenómenos son simples artilugios para realzar el juego que
impone ese patrón. Más seguro es ver a un sádico en el criminal, aunque las
causas más profundas de su sadismo no se descubran.

Si en “La orilla distante” se juega con la relación literatura/crimen, en “La
oscura odisea de las biblias” se trabaja la combinación literatura/cine. Es más, el
relato pudiera tomarse como un ‘script’ para una movida película del tipo ‘thriller’.
El personaje central, Corpus Kantor, es un actor fracasado, con un turbio pasa-

5 La relación literatura/crimen aparece también en “Cacería del código yagán”, aunque
aquí el crimen es el robo. El ladrón, sin embargo, es un coleccionador de libros raros y, sobre
todo, de valiosos incunables que adquiere con las complicadas tretas del más avezado criminal.
La búsqueda del original código desencadena innumerables pistas, numerosos viajes por diver-
sos continentes y la participación de varios personajes que funcionan como detectives. Basado
en un hecho histórico, el autor domina las fuentes respectivas relacionadas con el hecho, ade-
más de un experto conocimiento de los lugares en que ocurren los acontecimientos, y la mane-
ra de contar la historia en una narración fluida, dinámica, que incita a saber más.
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do. Una biblia con un mensaje y un jugoso cheque, con la promesa de otro
igual, dispara una serie de viajes por Francia, Inglaterra e Irlanda, lugares en que
Kantor halla otras biblias con nuevas instrucciones que deben terminar en el
encuentro con una mujer en una remota aldea irlandesa. El suspenso se sostiene
porque el actor no sabe quién da las instrucciones, por qué y para qué. Las
palabras ‘matar” o el nombre de la víctima no se dan, pero el crimen sí se halla
en una escena interpretada por Kantor en un viejo filme, escena que debe “in-
terpretar” de nuevo frente a la mujer. A pesar de su dudoso pasado, Kantor se
muestra como hombre más bien tímido, incapaz de cometer un asesinato. Lo
irónico es que esa misma incapacidad la asegura la mujer sobre su marido, un
magnate del cine, quien ha urdido esta compleja estratagema para deshacerse de
ella. El filme que Kantor debe repetir ahora en la realidad, se llama “Crimen,
sexo y castigo”, título irónico también, porque no hay castigo ni para el marido
ni para el actor agente del crimen. Aunque el poder del marido acalla rumores
de su participación y el asesinato queda sin aclarar, significativamente, nueve
meses más tarde los periódicos anuncian la boda del magnate con una joven
treinta años menor que el futuro esposo. Hay suficientes indicios de que el miedo
lleva a Kantor al crimen y su sollozo al final declara sin palabras su autoconciencia
sobre el hecho y el fuerte impacto que su acción ha tenido sobre él.

En los cuatro cuentos repasados ocurren muertes provocadas por el personaje
mismo, en los dos primeros, o por un criminal identificado, en los segundos. Las
muertes que se narran en los relatos ubicados en Chile son resultado de medidas
gubernamentales, que no tienen una mano específica como agente, sino un grupo
que cumple órdenes. “El canaca” presenta la ejecución de un hombre por un
pelotón de soldados. Ese hombre es el famoso Chacal de Nahueltoro, condenado
a la pena de muerte por el asesinato de su mujer y sus cinco hijas pequeñas6.
Narrado en primera persona por un periodista llamado Manns, relata una entre-
vista con el condenado en vísperas de su ejecución. Mediante un dramático diálo-
go, la narración, sin caer en prédica o didactismo, logra hacer una poderosa de-
nuncia contra la pena capital. Dos muestras bastan para ilustrar lo que digo:

Periodista: ¿Cada vez que te emborrachas te enojas y te vuelven las ganas de
matar?
Prisionero: Aquí no puedo emborracharme, pero tampoco me vienen las ganas
de matar.
Periodista: ¿Por qué?
Prisionero: Porque sé leer y escribir (128).

6 Digo famoso porque el largo juicio y la extensa cobertura hecha por la prensa mantuvo el
interés por el caso por años. Miguel Littin dio pruebas de este interés al dirigir el filme “El
chacal de Nahueltoro”, de gran éxito.

La tumba del zambullidor. La muerte como búsqueda epistemológica / G. MORA
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El texto desafía a reflexionar si es posible que el analfabeto gañán de campo
que aprendió a leer y escribir en la cárcel sea un hombre reformado, que no
merece morir. El narrador se limita a abrir, sin comentarios, un aspecto de su
personalidad representada mediante la conmovedora explicación que da al he-
cho de haber matado a las hijitas. Después de reconocer su enojo contra su
mujer y la inocencia de las niñas, a la pregunta de por qué las ultimó también
responde: “¿Cómo iba a dejarlas sufriendo tan solitas?” (127).

La búsqueda del periodista del porqué del horrendo crimen encuentra res-
puestas que van más allá de la culpabilidad del asesino. Si éste descubrió en sí
cualidades inexploradas, aquel aprendió la parte de culpa de la sociedad al no
haber dado las condiciones para que el primero desarrollara esas cualidades. La
búsqueda y el descubrimiento ponen en duda la justicia de la pena capital.

El epígrafe que encabeza “Los papeles de Melchor Santuario”:  –“A la guerra,
el más imbécil hábito del hombre”– encapsula la idea central que mueve este
relato. Como en el cuento anterior, el autor se inspira en un suceso histórico,
aquí, la guerra que en 1879 Chile sostuvo contra Perú y Bolivia. El hecho que el
escenario sea, primero, un pueblito cerca del rio Ñuble y, luego, el desierto de
Tarapacá no significa que el enjuiciamiento a la guerra se quede en lo local. Las
aventuras que ocurren a Saulo Armígero Faraute pueden ocurrir en cualquier
época y lugar del mundo, y Saulo representar a cualquier soldado en cualquiera
guerra. Lo irónico del nombre del personaje deriva del hecho de que Saulo sea
considerado héroe, aunque su batallón no encontró al enemigo, y de verdad
desertó por no querer matar. El narrador básico cuenta que el relato se basa en
los papeles de Melchor Santuario, compadre y coterráneo de Saulo, comprome-
tido a escribir las ‘hazañas’ de su amigo. El origen campesino de ambos tal vez
influyó en la adopción de un tono coloquial, de cuento junto al fogón, para la
mayor parte de la narración. Este tono aligera la seriedad del tema de la guerra
que se aliviana, además, con diálogos en que campean risueños decires popula-
res, muchos toques de humor y paródicas representaciones de actos y palabras
de los oficiales que dirigen a la tropa. La burla a estos últimos se da en la repre-
sentación de su grosera lengua para tratar a los subalternos, pero sobre todo en
los retóricos discursos con que empujan a matar al enemigo a como dé lugar,
pues se trata de defender a la patria, la familia y la propiedad (52).

A través de la perspectiva del recluta, para quien la idea del “enemigo” es una
abstracción incomprensible, desde el comienzo se afirma el rechazo a la guerra:

“¿Cómo será el enemigo? ¿Será padre, como nuestro padre, será hijo como
tú y yo?”, pregunta Saulo a Melchor, a lo que el último responde: “El enemigo
debe preguntarse lo mismo” (66-67). Un soldado se queja de que “hace dos
años que caminamos hacia el norte y nunca hemos visto a nadie. Ninguno de
nosotros sabe siquiera cómo se mata” (73). Esta situación, según Melchor, lleva
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a preguntarse “para qué demonios estamos aquí sufriendo como condenados.
Ni siquiera conocemos la bandera del enemigo. Menos aún sus miedos, su an-
gustia mientras vigila a la espera de un ataque de nuestra parte” (69).

Para el lector chileno, quizás, lo que más lo sorprenda sea constatar los as-
pectos negativos de la victoria, tan exaltada por la más conocida historia oficial.
Por un lado, está el sufrimiento físico cuando los soldados deben atravesar el
desierto, sin agua, con un sol abrasador, pisando el caliche salino que destruye
los pies7.  Por otro, la ferocidad de los soldados azuzados por el alcohol y la
pólvora que, cumpliendo las órdenes del capitán (57), van más allá de matar al
enemigo. Una aterrada indígena cuenta así, a Saulo y Melchor, lo que han he-
cho las tropas chilenas a su paso: “Nos violan, nos destripan, y luego nos dejan
morir al sol, tiritando de calor y sed encima del caliche, mientras se nos va la
sangre” (73).

Antes del encuentro con la llorosa india, el narrador metadiscursivamente
justifica con el horror de lo que sigue el lenguaje del “cronista” Melchor, teñido
de “vehemencia y realismo”, notas que avisan del cambio de tono narrativo,
ahora con un matiz de reprimida cólera:

Alrededor de ella, despanzurrados y tirados de sur a norte, y de este a oeste,
decenas de cadáveres de mujeres y niños destripados. Sin duda todos los cuer-
pos habían sido violados antes de entrarles las bayonetas, porque no había
ninguno con ropa […]. Seguro que después de las violaciones, no pocos hé-
roes chilenos metieron sus bayonetas en el sexo de las jóvenes indias, porque a
simple vista los sexos parecían heridas abiertas (75).

Esta experiencia mueve a Saulo a pensar que no puede pertenecer al ejército
que hace tales atrocidades, y a decidir que él y Melchor deben desertar. Al regre-
sar al terruño, el pueblo los recibe como héroes de la Campaña del Norte, aun-
que Saulo confiesa a su madre que lo único que ganó fue sabiduría (80). Desde
el inicio del relato el texto hace hincapié en la ignorancia de los pobladores
sobre las causas de la guerra, cuando muchas veces las naciones arguyen “los
mismos motivos” para ella. Con sarcasmo el narrador observa que en este con-
flicto los tres países “estaban de total acuerdo de que una guerra corta, mesurada
y cortés, pondría un momentáneo punto final a los litigios” (48).

Este relato, uno de los más extensos del volumen, invita al lector a meditar
sobre cruciales conceptos inherentes a la idea de la guerra –patria, heroísmo,
violencia–, además del valor de las vidas perdidas. En el contexto chileno es

7 El desierto de Tarapacá, con su suelo de sal, sus extremadas temperaturas, sus mágicos
espejismos, y sobre todo su falta de agua, terreno que Manns parece conocer muy bien, figura
también en la excelente novela El corazón a contraluz.

La tumba del zambullidor. La muerte como búsqueda epistemológica / G. MORA
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audaz abrir una brecha en el exacerbado nacionalismo generado por las historias
canónicas que han exaltado la victoria sin examinar con acuciosidad las causas
profundas del conflicto o los aspectos negativos del uso de armas para resolver-
lo. Es gesto audaz también hacer un héroe de un desertor, justificando bien su
acto como búsqueda de amor por la vida, y rechazo a la violencia y la muerte .

“La novia del regimiento”, como el cuento anterior, reta, sobre todo al lector
chileno, a aceptar la ocurrencia de hechos ignominiosos de su historia. Aquí
también se confronta el significado de patriotismo, heroísmo y violencia, aun-
que en este caso, en vez de guerra entre naciones, se trata de un gobierno que
hace desaparecer a ciudadanos disidentes. Aunque sin nombrarlos, los indicios
de tiempo y de lugar señalan que la historia ocurre en Chile, bajo la dictadura
del general Pinochet. El título, más que irónico, resulta macabro después de la
lectura, ya que se trata del secuestro, repetidas violaciones y otras horribles tor-
turas sufridas por Marta, una profesora de 40 años, desaparecida el 9 de agosto
de 1976 (208-209)8.  La enorme dificultad de escribir sobre este asunto la resol-
vió el autor dándole la palabra a los militares que ejecutan el acto de arrojar al
mar a la víctima, ya a medio morir por las torturas padecidas, mencionadas por
ellos durante el vuelo. El vocabulario extremadamente soez que usan para ha-
blar del “enemigo” en general, y de la víctima en especial, con una fijeza morbo-
sa en lo sexual, pareciera ser la única manera de contar la vileza de las acciones
cometidas contra ella. Es lógico preguntarse cómo hombres entrenados para
ejercer la defensa de los ciudadanos puedan llegar a tales excesos de crueldad e
indiferencia al dolor ajeno. El que acuchillará a la víctima antes de arrojarla
desde el helicóptero es el soldado de menor rango, al que han drogado para que
ejecute su tarea, y bebe copiosamente mientras lanza palabrotas y hace groseros
gestos y amenazas. Este hombre llamado “degenerado” por sus compañeros, y
“subhumano” por el narrador, es la mano ejecutora en este momento. Para ex-
plicar su fanático odio, el narrador habla de “lavado de cerebro”, en que se le
habría inculcado que había que matar “el pensamiento y la palabra” con las
“metralletas y los tanques” (218). El militar de mayor rango tiene una explica-
ción más específica, que lo hace tan culpable como su subordinado. Para el
teniente: “Esta pobre puta desvalida es una excusa. Un medio para sembrar el
terror en las filas enemigas. Mientras llenemos de cadáveres el país, el enemigo
se va a esconder. Nunca va a combatir” (220). Habrá que preguntarse si este
militar aprendió esta estrategia en la Escuela de las Américas que, según el na-

8 El relato se basa en un hecho real –el secuestro, tortura y muerte de Marta Ugarte, mili-
tante del partido comunista– que conmovió al país. Naturalmente, el autor ficcionalizó esos
hechos, especialmente en la forma como se identifica el cadáver al final de la historia.
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rrador, enseñaba “contra-insurgencia, terrorismo y torturas” a los altos coman-
dos de los ejércitos latinoamericanos (210).

Pese a lo opresivo que significa leer detalles precisos sobre las horrendas tor-
turas y espantosa muerte, la presentación de una cuidadosa cronología, datos
periodísticos y otras fuentes, simulan una modalidad detectivesca para la base
histórica del texto. El aporte ficticio, a su vez, agrega una nota de lirismo, sobre
todo en la pequeña mariposa tatuada en un hombro de la víctima que ayuda por
fin a identificar su despedazado cuerpo. La prosa ágil y el abundante empleo del
diálogo, no obstante el cariz arduo del material, producen un texto literario
verosímil que permite, a través de la ficción, develar verdades que importa des-
cubrir para el bien de todos.

Parece inevitable al leer los dos últimos relatos, replantearse el significado de
“patria” y “heroísmo” en relación al entrenamiento y a la práctica del militar
profesional. La comparación entre Saulo desertor, que rehúsa ir contra sus con-
vicciones y principios, sin duda aparece como más valorada si se lo opone a las
acciones inhumanas de los militares en “Los papeles de Melchor”. Como para
proveer al lector una mayor cantidad de argumentos para un más justo discernir
en este replanteamiento, aparece “Palimpsesto”, el texto que llamo relato/ensa-
yo. La primera nominación la justifican las veintidós breves narraciones que lo
componen, y para la segunda, las reflexiones que ellas generan. Con la excep-
ción del primer fragmento, todos los demás están encabezados por un título que
guía sobre el contenido. En ese innominado primer relato, un narrador básico
presenta al hablante que narrará los veintiuno restantes. Ese hablante es hombre
que habita en el desierto de Tarapacá, que a menudo, en un tono de parábola o
conseja tamizado por la distancia espacial y temporal de los hechos, aludirá a
acontecimientos y personajes que se relacionan de alguna manera a las vidas que
en la narración se ubican en Chile. Así, como una especie de telón de fondo a
esas vidas, se habla de las duras condiciones del desierto con su absoluta caren-
cia de agua, del duro trabajo en las minas que imponen despiadadas condicio-
nes a los trabajadores y, sobre todo, del recuerdo de las luchas sociales, reprimi-
das con brutalidad por ejércitos mandados por los gobiernos (192, 197). La
miserable situación de esas vidas origina exilios internos en busca de mejores
oportunidades y, por supuesto, utopías para encontrarlas. A ambos conceptos –
utopía y exilio– se dedican muchas meditaciones, que agregan el tono ensayístico
a las prosas y que, a mi modo de ver, es en el libro lo más cercano a la ‘persona’
más conocida del autor.

Los nueve relatos que componen La tumba del zambullidor justifican que se
le haya otorgado en Chile el Premio del Consejo del Libro en 2001. Todos ellos
tienen de común una ágil escritura, cuyo experto uso de diversas técnicas –
especialmente la del suspenso– ofrece el barthesiano “placer del texto”. En todos
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ellos la muerte es pivote central, cuya realización se encaró con el también uni-
versal motivo de la búsqueda. Si por sus características formales diferentes se
puede separar “Palimpsesto” que funciona como pórtico o corolario de los de-
más, la búsqueda puede llevar a la muerte misma (grupo 1), o al hallazgo de los
criminales (grupos 2 y 3). Mirados más detenidamente, todos ellos, incluso
“Palimpsesto”, conducen al descubrimiento de una verdad significativa para todo
lector, que es una de las metas de la buena literatura.


