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OS ADMIRADORES de la narrativa de Patricio Manns, cuyo amor y arraigo

a la tierra'y a la historia de Chile ha producido una escritura marcada por
un exuberante y lirico realismo, se sorprenderan al leer el volumen de cuentos
La tumba del zambullidor. En un estilo sobrio, contenido, diferente al mas ca-
racteristico de su obra, estos relatos nos pasean por diferentes latitudes y tiem-
pos para, con un bien dosificado suspenso, capturarnos con historias que, si-
guiendo en general el patron detectivesco, empujan a seguir leyendo. Como
reza la solapa del libro, los nueve relatos tienen a la muerte como “hilo conduc-
tor”, pero segun mi opinion los relatos comparten ademas el ver la muerte como
busqueda, motivo que amplia la vision hacia el hallazgo de una verdad, o una
comprension, tanto en el mundo ficticio, como en el del lector.

Con la excepcion de “Palimpsesto”, ocho de los relatos califican claramente
como cuentos. “Palimpsesto”, de dificil clasificacion, pudiera considerarse como
ensayo/relato —ya que el proteico género del ensayo admite también la narra-
cidn—, asunto que veremos mas adelante. “Caceria del codigo yagan”, por otro
lado, narra un robo que tarda 48 afios en explicarse y, aunque la basqueda del
precioso manuscrito del titulo se representa con los problemas y enigmas de un
relato policial, usado en otros cuentos, se diferencia de ellos porque aqui no
ocurre una muerte como en los demas?. Los siete cuentos restantes, sobre los

! Los editores sostienen que ese “hilo conductor” incluye “la muerte a secas y todas sus
variantes imaginables”. Si entendemos bien, la “muerte a secas” corresponderia a la muerte
“natural”, aquella que no resulta de un crimen o una guerra o de la pena capital, como sucede
en los otros relatos. En cuanto a lo que llaman “variantes” entre las que citan “el miedo, el
heroismo, la piedad, la inconsciencia, el sadismo, la ignorancia”, seria mas claro ver estos fend-
menos como causantes de muertes y no sus sinGnimos.

2 Aqui quizas corresponderia hablar de la “muerte a secas” de los editores.
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que centraré este trabajo, vistos desde la muerte como punto de enlace, de ma-
nera general pueden ordenarse en los siguientes apartados: 1. Muerte apostada
0 buscada (“Corre hasta los arboles” y “La tumba del zambullidor”); 2. Muerte
por un crimen individual (“Orilla distante” y “La odisea de las biblias”); 3. Muerte
por crimen colectivo como sucede en una guerra, en una dictadura criminal, o
bajo la pena capital (“Los papeles de Melchor”, “La novia del regimiento”, “El
canaca”). Tanto los grupos 1y 2 tienen lugar en escenarios lejanos —Europa o
Africa— que los narradores parecen conocer muy bien. Los cuentos del grupo 3
ocurren en Chile, y en ellos la muerte 0 muertes, inspiradas por sucesos histori-
cos, ocurren bajo dramaticas circunstancias, que intensifican el temple de la voz
narrativa.

Con sabiduria, “Corre hasta los arboles” se colocé como la primera narra-
cién porque su alta calidad convence de inmediato que hay que seguir leyendo.
De Ema Bornstill, su protagonista (de apto apellido que podria traducirse por
‘nacida inmavil’ o ‘muerta’), se da un sutil retrato de una mujer de 55 afios, que
ignora su arrogancia y prejuicios que la conduciran a la muerte.

La historia, ubicada primero en Escocia y luego en Africa, da detalles preci-
s0s de esos lugares, que iluminan el contraste entre lo comodo por conocido,
con el paisaje lejano, extrafo, con el cual Ema ha sofiado toda su vida. El temple
narrativo se aviene con la manera reservada del personaje femenino, acostum-
brado a una vida espartana, por su sobriedad. Ema es mujer que no concibe que
las cosas puedan “desajustarse” (24), dice que “no conoce el miedo” y esta acos-
tumbrada a “manejarlo todo” (33). Profesora de zoologia por muchos afios en
Escocia, al momento de jubilarse elige viajar a Africa para conocer “en la reali-
dad” el paisaje y su fauna, sobre los que ha disertado con pasion en su larga vida
profesional. Como hace Cortazar en muchos relatos, aqui el lector advertido,
por los indicios que discretamente va sembrando el parco narrador, ve los signos
ominosos, ante los cuales Ema es ciega. Mirados desde el final, estos indicios
arrojan una luz irdnica a frases lanzadas con ligereza por el personaje mismo:
“enfrentar a la realidad real, me dara muchisimas sorpresas, o tal vez una sola,
pero enorme” (15). O sobre su absoluta certeza de que debe hacer el viaje: “Siento
que se trata de una especie de obligacion ineludible, como si tuviera una cita
alli, aunque no sé bien con quién, ni cuando (15).

Aunque las palabras racista o racismo no aparecen, es ese fendémeno el que
causara la muerte de la mujer. Su empecinada terquedad en su conocimiento y
seguridad en su voluntad, no le permiten vislumbrar los obvios avisos de peligro®.
Al despreciar las indicaciones del guardia africano, pues Ema “con suficiencia”

% Por ejemplo, los pajaros revoloteando en un lago de aguas rosadas, que el lector puede
imaginar como zopilotes peleando por presas ensangrentadas que tifien el agua.
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piensa que la engaria, se abre una parte de su psiquis, cuya existencia quizas ella
misma haya ignorado. Apropiadamente, el narrador comenta que Ema muere
“con gran dignidad” en el Parque Nacional. La ayuda a morir asi un suefio que la
transporta a su casa escocesa donde bebe agua “con fruicion”, aunque al desper-
tar para morir piense que “la vida no es mas que una traicion de Dios” (44). El
narrador no dice si Ema atribuye también a Dios su autotraicion que enmasca-
raba, tras el amor a Africa, el desprecio por su habitante humano. Pero el lector,
si lo habra comprendido.

Como en el cuento anterior, “La tumba del zambullidor” presenta una his-
toria ilustrativa de que una “apuesta contra la muerte no se puede ganar” (145).
Alternando dos personaje y dos escenarios, se cuenta como arriesgan sus vidas
en peligrosas actividades. Uno es un mexicano analfabeto que se arroja al mar
desde los acantilados en Acapulco, sabiendo que es un “juego mortal”, pero con
el que se gana el sustento y la gloria. El otro es un hombre, nostalgico de un pais
del sur, aficionado a volar en un deltaplano desde las altas montafias europeas*.
El muchacho mexicano esta muy consciente de que su oficio es un juego mor-
tal, y por ello al saltar se apoya en su religion. El otro hombre innombrado,
como Ema Bonstill, confia en sus conocimientos y su cuidadosa preparacion. El
sabe ademas que en €él “la busqueda obstinada del peligro era un habito” (142).
Contrario a Ema, sin embargo, este personaje prepara sus vuelos con la concien-
cia de no “favorecer la aparicion del peligro por distraccion”, pues el peligro
debia “asaltarlo por sorpresa”, para entonces “contraatacar y salvarse” (147). A
diferencia de Ema, también en esta ocasion el volador admite que esta come-
tiendo errores, aungue ello no disminuye su arrogante seguridad que, como en
el caso de la mujer, lo conducira a la muerte.

Como se ha visto, en ambos cuentos los personajes buscan trascender los
limites de sus vidas presentes, pero son castigados por despreciar los maltiples
factores que pueden cambiar las rutas que se trazan, que no siempre estan suje-
tas a la seguridad o al conocimiento del ser humano. Pese a la arrogancia de los
personajes, se transparenta en los dos casos cierta admiracion por la voluntad y
energia que poseen para tomar riesgos y lanzarse al peligro.

Tanto “La orilla distante” como “La odisea de las biblias” presentan una
escritura en el patron clasico del relato detectivesco, con enigmas por resolver, y
suspenso en el camino hacia la solucién. El primero tiene a un inspector de

# Aunque no se nombra a Chile, es claro que el hombre es un exiliado chileno pues viene de
un pais “al fin del sur del mundo, a la derecha” (146) y su comentario de que en su pais “los que
no tienen nada suefian con volar, y los que tienen cdmo volar, se conforman con arrastrarse”
(146), aunque puede aplicarse a otras naciones, se relaciona con los hechos narrados en “La
novia del regimiento”.

163



AcTa Literaria N° 29, 2004

policia ayudado por el personaje central, que funciona a la vez como narrador.
La historia ocurre en los canales de Holanda, donde han desaparecido varias
mujeres jovenes, que hacen sospechar en un asesino en serie, por lo que el mo-
tivo de la bdsqueda es aqui mucho mas concreto que en los relatos anteriores.
Con experta dosificacion de detalles sobre el lugar y los personajes, y leves to-
ques de humor, al final de la historia el investigador y el narrador logran descu-
brir al asesino. Se trata de Jan Hertog, un holandés de 55 afios, soltero, marino,
aficionado a la literatura, que —para horror del lector— hasta el momento de la
narracion ha matado a 12 mujeres. La relacion crimen/literatura acrecienta el
interés del texto y espesa la trama con sus juegos intertextuales. Para empezar,
tanto el narrador como el criminal disponen de una bien surtida biblioteca en
sus respectivos barcos. El del primero se llama Dedalus, en homenaje a Joyce,
nombre que el policia da al narrador, y éste en una ocasion decide llamar Elsinor
a su barco. Jan Hertog es también el nombre de un famoso escritor, cuya obra
La orilla distante sirvi6 para bautizar la nave del asesino. Para complicar mas el
juego, un importante testigo en la solucion del crimen se llama como un perso-
naje del libro de Hertog. Y si esto fuera poco, una de las victimas se apellida
Sorel, como el Julian de Stendhal. Aunque la ley consigue atrapar al criminal,
queda en el misterio el porqué de los crimenes. Un detalle, notado al pasar,
sugiere que el asesino puede ser un miségino homosexual, pues en su biblioteca,
con la excepcion de dos escritoras, solo contiene obras de autores masculinos
que tienen de comdn la bisexualidad o la homosexualidad. Sugerentemente, las
excepciones femeninas —Virginia Wolf y Marguerite Youcenar— también po-
drian afiadirse a la lista®. EI patron detectivesco del relato no se presta muy bien
a plantearse si la narracion propone en serio cierta relacion entre literatura, sexo
y crimen, o si estos fendmenos son simples artilugios para realzar el juego que
impone ese patron. Mas seguro es ver a un sadico en el criminal, aunque las
causas mas profundas de su sadismo no se descubran.

Si en “La orilla distante” se juega con la relacion literatura/crimen, en “La
oscura odisea de las biblias” se trabaja la combinacion literatura/cine. Es mas, el
relato pudiera tomarse como un ‘script’ para una movida pelicula del tipo ‘thriller’,
El personaje central, Corpus Kantor, es un actor fracasado, con un turbio pasa-

® La relacion literatura/crimen aparece también en “Caceria del cddigo yagan”, aunque
aqui el crimen es el robo. El ladrén, sin embargo, es un coleccionador de libros raros y, sobre
todo, de valiosos incunables que adquiere con las complicadas tretas del mas avezado criminal.
La basqueda del original codigo desencadena innumerables pistas, numerosos viajes por diver-
s0s continentes y la participacion de varios personajes que funcionan como detectives. Basado
en un hecho historico, el autor domina las fuentes respectivas relacionadas con el hecho, ade-
mas de un experto conocimiento de los lugares en que ocurren los acontecimientos, y la mane-
ra de contar la historia en una narracion fluida, dindmica, que incita a saber més.
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do. Una biblia con un mensaje y un jugoso cheque, con la promesa de otro
igual, dispara una serie de viajes por Francia, Inglaterra e Irlanda, lugares en que
Kantor halla otras biblias con nuevas instrucciones que deben terminar en el
encuentro con una mujer en una remota aldea irlandesa. El suspenso se sostiene
porque el actor no sabe quién da las instrucciones, por qué y para qué. Las
palabras ‘matar” o el nombre de la victima no se dan, pero el crimen si se halla
en una escena interpretada por Kantor en un viejo filme, escena que debe “in-
terpretar” de nuevo frente a la mujer. A pesar de su dudoso pasado, Kantor se
muestra como hombre mas bien timido, incapaz de cometer un asesinato. Lo
irénico es que esa misma incapacidad la asegura la mujer sobre su marido, un
magnate del cine, quien ha urdido esta compleja estratagema para deshacerse de
ella. El filme que Kantor debe repetir ahora en la realidad, se llama “Crimen,
sexo y castigo”, titulo irnico también, porque no hay castigo ni para el marido
ni para el actor agente del crimen. Aunque el poder del marido acalla rumores
de su participacion y el asesinato queda sin aclarar, significativamente, nueve
meses mas tarde los periodicos anuncian la boda del magnate con una joven
treinta afios menor que el futuro esposo. Hay suficientes indicios de que el miedo
lleva a Kantor al crimen y su sollozo al final declara sin palabras su autoconciencia
sobre el hecho y el fuerte impacto que su accion ha tenido sobre él.

En los cuatro cuentos repasados ocurren muertes provocadas por el personaje
mismo, en los dos primeros, o por un criminal identificado, en los segundos. Las
muertes que se narran en los relatos ubicados en Chile son resultado de medidas
gubernamentales, que no tienen una mano especifica como agente, sino un grupo
que cumple o6rdenes. “El canaca” presenta la ejecucion de un hombre por un
peloton de soldados. Ese hombre es el famoso Chacal de Nahueltoro, condenado
a la pena de muerte por el asesinato de su mujer y sus cinco hijas pequefias®.
Narrado en primera persona por un periodista llamado Manns, relata una entre-
vista con el condenado en visperas de su ejecucion. Mediante un dramatico dialo-
go, la narracion, sin caer en prédica o didactismo, logra hacer una poderosa de-
nuncia contra la pena capital. Dos muestras bastan para ilustrar lo que digo:

Periodista: ;Cada vez que te emborrachas te enojas y te vuelven las ganas de
matar?

Prisionero: Aqui no puedo emborracharme, pero tampoco me vienen las ganas
de matar.

Periodista: ;Por qué?

Prisionero: Porque sé leer y escribir (128).

¢ Digo famoso porque el largo juicio y la extensa cobertura hecha por la prensa mantuvo el
interés por el caso por afios. Miguel Littin dio pruebas de este interés al dirigir el filme “El
chacal de Nahueltoro”, de gran éxito.
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El texto desafia a reflexionar si es posible que el analfabeto gafian de campo
que aprendio a leer y escribir en la carcel sea un hombre reformado, que no
merece morir. El narrador se limita a abrir, sin comentarios, un aspecto de su
personalidad representada mediante la conmovedora explicacion que da al he-
cho de haber matado a las hijitas. Después de reconocer su enojo contra su
mujer y la inocencia de las nifias, a la pregunta de por qué las ultim¢é también
responde: “;COmo iba a dejarlas sufriendo tan solitas?” (127).

La basqueda del periodista del porqué del horrendo crimen encuentra res-
puestas que van mas alla de la culpabilidad del asesino. Si éste descubri en si
cualidades inexploradas, aquel aprendio la parte de culpa de la sociedad al no
haber dado las condiciones para que el primero desarrollara esas cualidades. La
busqueda y el descubrimiento ponen en duda la justicia de la pena capital.

El epigrafe que encabeza “Los papeles de Melchor Santuario”: —“A laguerra,
el més imbécil habito del hombre”- encapsula la idea central que mueve este
relato. Como en el cuento anterior, el autor se inspira en un suceso historico,
aqui, laguerra que en 1879 Chile sostuvo contra Pert y Bolivia. El hecho que el
escenario sea, primero, un pueblito cerca del rio Nuble y, luego, el desierto de
Tarapaca no significa que el enjuiciamiento a la guerra se quede en lo local. Las
aventuras que ocurren a Saulo Armigero Faraute pueden ocurrir en cualquier
época y lugar del mundo, y Saulo representar a cualquier soldado en cualquiera
guerra. Lo ironico del nombre del personaje deriva del hecho de que Saulo sea
considerado héroe, aunque su batallén no encontr6 al enemigo, y de verdad
desertd por no querer matar. El narrador basico cuenta que el relato se basa en
los papeles de Melchor Santuario, compadre y coterraneo de Saulo, comprome-
tido a escribir las ‘hazafias’ de su amigo. El origen campesino de ambos tal vez
influy6 en la adopcion de un tono coloquial, de cuento junto al fogdn, para la
mayor parte de la narracion. Este tono aligera la seriedad del tema de la guerra
que se aliviana, ademas, con dialogos en que campean risuefios decires popula-
res, muchos toques de humor y parddicas representaciones de actos y palabras
de los oficiales que dirigen a la tropa. La burla a estos Gltimos se da en la repre-
sentacion de su grosera lengua para tratar a los subalternos, pero sobre todo en
los retoricos discursos con que empujan a matar al enemigo a como dé lugar,
pues se trata de defender a la patria, la familia y la propiedad (52).

A través de la perspectiva del recluta, para quien la idea del “enemigo” es una
abstraccion incomprensible, desde el comienzo se afirma el rechazo a la guerra:

“;Como sera el enemigo? ;Sera padre, como nuestro padre, sera hijo como
th y yo?”, pregunta Saulo a Melchor, a lo que el Gltimo responde: “El enemigo
debe preguntarse lo mismo” (66-67). Un soldado se queja de que “hace dos
afios que caminamos hacia el norte y nunca hemos visto a nadie. Ninguno de
nosotros sabe siquiera como se mata” (73). Esta situacion, segin Melchor, lleva
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a preguntarse “para qué demonios estamos aqui sufriendo como condenados.
Ni siquiera conocemos la bandera del enemigo. Menos alin sus miedos, su an-
gustia mientras vigila a la espera de un ataque de nuestra parte” (69).

Para el lector chileno, quizas, lo que més lo sorprenda sea constatar los as-
pectos negativos de la victoria, tan exaltada por la mas conocida historia oficial.
Por un lado, esta el sufrimiento fisico cuando los soldados deben atravesar el
desierto, sin agua, con un sol abrasador, pisando el caliche salino que destruye
los pies’. Por otro, la ferocidad de los soldados azuzados por el alcohol y la
pdlvora que, cumpliendo las 6rdenes del capitan (57), van més alla de matar al
enemigo. Una aterrada indigena cuenta asi, a Saulo y Melchor, lo que han he-
cho las tropas chilenas a su paso: “Nos violan, nos destripan, y luego nos dejan
morir al sol, tiritando de calor y sed encima del caliche, mientras se nos va la
sangre” (73).

Antes del encuentro con la llorosa india, el narrador metadiscursivamente
justifica con el horror de lo que sigue el lenguaje del “cronista” Melchor, tefiido
de “vehemencia y realismo”, notas que avisan del cambio de tono narrativo,
ahora con un matiz de reprimida colera:

Alrededor de ella, despanzurrados y tirados de sur a norte, y de este a oeste,
decenas de cadaveres de mujeres y nifios destripados. Sin duda todos los cuer-
pos habian sido violados antes de entrarles las bayonetas, porque no habia
ninguno con ropa [...]. Seguro que después de las violaciones, no pocos hé-
roes chilenos metieron sus bayonetas en el sexo de las jovenes indias, porque a
simple vista los sexos parecian heridas abiertas (75).

Esta experiencia mueve a Saulo a pensar que no puede pertenecer al gjército
que hace tales atrocidades, y a decidir que él y Melchor deben desertar. Al regre-
sar al terrufio, el pueblo los recibe como héroes de la Campafia del Norte, aun-
que Saulo confiesa a su madre que lo Unico que gand fue sabiduria (80). Desde
el inicio del relato el texto hace hincapié en la ignorancia de los pobladores
sobre las causas de la guerra, cuando muchas veces las naciones arguyen “los
mismos motivos” para ella. Con sarcasmo el narrador observa que en este con-
flicto los tres paises “estaban de total acuerdo de que una guerra corta, mesurada
y cortés, pondria un momentaneo punto final a los litigios” (48).

Este relato, uno de los méas extensos del volumen, invita al lector a meditar
sobre cruciales conceptos inherentes a la idea de la guerra —patria, heroismo,
violencia—, ademas del valor de las vidas perdidas. En el contexto chileno es

" El desierto de Tarapacd, con su suelo de sal, sus extremadas temperaturas, sus magicos
espejismos, y sobre todo su falta de agua, terreno que Manns parece conocer muy bien, figura
también en la excelente novela El corazon a contraluz.
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audaz abrir una brecha en el exacerbado nacionalismo generado por las historias
candnicas que han exaltado la victoria sin examinar con acuciosidad las causas
profundas del conflicto o los aspectos negativos del uso de armas para resolver-
lo. Es gesto audaz también hacer un héroe de un desertor, justificando bien su
acto como busqueda de amor por la vida, y rechazo a la violencia y la muerte .

“La novia del regimiento”, como el cuento anterior, reta, sobre todo al lector
chileno, a aceptar la ocurrencia de hechos ignominiosos de su historia. Aqui
también se confronta el significado de patriotismo, heroismo y violencia, aun-
que en este caso, en vez de guerra entre naciones, se trata de un gobierno que
hace desaparecer a ciudadanos disidentes. Aunque sin nombrarlos, los indicios
de tiempo y de lugar sefialan que la historia ocurre en Chile, bajo la dictadura
del general Pinochet. El titulo, més que irénico, resulta macabro después de la
lectura, ya que se trata del secuestro, repetidas violaciones y otras horribles tor-
turas sufridas por Marta, una profesora de 40 afios, desaparecida el 9 de agosto
de 1976 (208-209)8. La enorme dificultad de escribir sobre este asunto la resol-
vio el autor dandole la palabra a los militares que ejecutan el acto de arrojar al
mar a la victima, ya a medio morir por las torturas padecidas, mencionadas por
ellos durante el vuelo. EI vocabulario extremadamente soez que usan para ha-
blar del “enemigo” en general, y de la victima en especial, con una fijeza morbo-
sa en lo sexual, pareciera ser la Unica manera de contar la vileza de las acciones
cometidas contra ella. Es l6gico preguntarse como hombres entrenados para
gjercer la defensa de los ciudadanos puedan llegar a tales excesos de crueldad e
indiferencia al dolor ajeno. El que acuchillara a la victima antes de arrojarla
desde el helicoptero es el soldado de menor rango, al que han drogado para que
ejecute su tarea, y bebe copiosamente mientras lanza palabrotas y hace groseros
gestos y amenazas. Este hombre llamado “degenerado” por sus compafieros, y
“subhumano” por el narrador, es la mano ejecutora en este momento. Para ex-
plicar su fanético odio, el narrador habla de “lavado de cerebro”, en que se le
habria inculcado que habia que matar “el pensamiento y la palabra” con las
“metralletas y los tanques” (218). EI militar de mayor rango tiene una explica-
cion mas especifica, que lo hace tan culpable como su subordinado. Para el
teniente: “Esta pobre puta desvalida es una excusa. Un medio para sembrar el
terror en las filas enemigas. Mientras llenemos de cadaveres el pais, el enemigo
se va a esconder. Nunca va a combatir” (220). Habra que preguntarse si este
militar aprendid esta estrategia en la Escuela de las Américas que, segun el na-

8 El relato se basa en un hecho real —¢l secuestro, tortura y muerte de Marta Ugarte, mili-
tante del partido comunista— que conmovid al pais. Naturalmente, el autor ficcionalizd esos
hechos, especialmente en la forma como se identifica el cadaver al final de la historia.
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rrador, ensefiaba “contra-insurgencia, terrorismo y torturas” a los altos coman-
dos de los ejércitos latinoamericanos (210).

Pese a lo opresivo que significa leer detalles precisos sobre las horrendas tor-
turas y espantosa muerte, la presentacion de una cuidadosa cronologia, datos
periodisticos y otras fuentes, simulan una modalidad detectivesca para la base
historica del texto. El aporte ficticio, a su vez, agrega una nota de lirismo, sobre
todo en la pequefia mariposa tatuada en un hombro de la victima que ayuda por
fin a identificar su despedazado cuerpo. La prosa agil y el abundante empleo del
didlogo, no obstante el cariz arduo del material, producen un texto literario
verosimil que permite, a través de la ficcion, develar verdades que importa des-
cubrir para el bien de todos.

Parece inevitable al leer los dos Ultimos relatos, replantearse el significado de
“patria” y “heroismo” en relacion al entrenamiento y a la practica del militar
profesional. La comparacion entre Saulo desertor, que rehdsa ir contra sus con-
vicciones y principios, sin duda aparece como mas valorada si se lo opone a las
acciones inhumanas de los militares en “Los papeles de Melchor”. Como para
proveer al lector una mayor cantidad de argumentos para un mas justo discernir
en este replanteamiento, aparece “Palimpsesto”, el texto que llamo relato/ensa-
yo. La primera nominacidn la justifican las veintidos breves narraciones que lo
componen, y para la segunda, las reflexiones que ellas generan. Con la excep-
cion del primer fragmento, todos los demas estan encabezados por un titulo que
guia sobre el contenido. En ese innominado primer relato, un narrador bésico
presenta al hablante que narrara los veintiuno restantes. Ese hablante es hombre
que habita en el desierto de Tarapaca, que a menudo, en un tono de parabola o
conseja tamizado por la distancia espacial y temporal de los hechos, aludira a
acontecimientos y personajes que se relacionan de alguna manera a las vidas que
en la narracion se ubican en Chile. Asi, como una especie de telén de fondo a
esas vidas, se habla de las duras condiciones del desierto con su absoluta caren-
cia de agua, del duro trabajo en las minas que imponen despiadadas condicio-
nes a los trabajadores y, sobre todo, del recuerdo de las luchas sociales, reprimi-
das con brutalidad por ejércitos mandados por los gobiernos (192, 197). La
miserable situacion de esas vidas origina exilios internos en busca de mejores
oportunidades y, por supuesto, utopias para encontrarlas. A ambos conceptos —
utopiay exilio—se dedican muchas meditaciones, que agregan el tono ensayistico
a las prosas y que, a mi modo de ver, es en el libro lo més cercano a la ‘persona
mas conocida del autor.

Los nueve relatos que componen La tumba del zambullidor justifican que se
le haya otorgado en Chile el Premio del Consejo del Libro en 2001. Todos ellos
tienen de comun una &gil escritura, cuyo experto uso de diversas técnicas —
especialmente la del suspenso— ofrece el barthesiano “placer del texto”. En todos
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ellos la muerte es pivote central, cuya realizacion se encar6 con el también uni-
versal motivo de la busqueda. Si por sus caracteristicas formales diferentes se
puede separar “Palimpsesto” que funciona como pdrtico o corolario de los de-
mas, la busqueda puede llevar a la muerte misma (grupo 1), o al hallazgo de los
criminales (grupos 2 y 3). Mirados mas detenidamente, todos ellos, incluso
“Palimpsesto”, conducen al descubrimiento de una verdad significativa para todo
lector, que es una de las metas de la buena literatura.
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