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1 NA INMENSA cloaca de infeccion y de vicio, de crimen y de peste, un

verdadero potrero de la muerte”... Es la ciudad de los arrabales que a
fines del siglo XI1X describe el intendente Benjamin Vicufia Mackenna para
oponerla al “Santiago propio, la ciudad ilustrada, opulenta, cristiana”... (De
Ramon, 1996:166-177).

“Yo vivo en un conventillo”..., nos relata el peluquero Garrido —personaje
central en el cuento “El delincuente”, publicado en 1925~y asi, subyugados por
la fuerzay el flujo espontaneo de su decir, ingresamos en este tiempo ajeno para
inscribir un nuevo sentido a los discursos literarios que dan cuenta de la historia
social del pueblo de Chile.

El lenguaje de la literatura en tanto es artificio que mantiene una dudosa
relacion con la realidad, descubre en forma insidiosa los secretos para decir lo
inconfesable, traspasa los limites de lo cotidiano y asi produce efectos de una
verdad perceptible y factible de ser reflexionada en el mundo real.

A este conventillo, es decir, al mio, se entra por una puerta estrecha y baja... en
el centro hay una llave de agua y una pileta que sirve de lavadero... alrededor
de este Ultimo patio estan las piezas de los inquilinos, unas cuarenta, metidas
en un corredor formado por una veredita de mosaicos rotos y el entablado del
corredor del segundo piso, donde estan las otras cuarenta piezas del conventillo
(Rojas, 1993).

Asi, sin mayores preambulos, ingresamos en el discurso no prestigiado de
una memoria que vive, construye y autosefiala en el texto los espacios grotescos
de los arrabales de Santiago de Chile en 1925y con los gestos vivos de su len-
guaje imita los trayectos posibles y las acciones fantasmales de los patéticos habi-
tantes cuyas memorables hazafias perduraran en nuestros recuerdos.
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Descifrar los signos de identidad y las marcas culturales de la época que
refleja el habla del narrador constituyen nuestra lectura conjetural que reinvestiga
y reinscribe un fragmento de la historia de Chile —el inicio de la evolucién
democratica entre 1920 y 1950- en un nuevo sentido socio-historico que se
sitGa en las perspectivas cambiantes de un habla subjetiva vivida y verificada en
lamemoria. Es el relato que imita y crea espacios que no se clausuran, supuestos
que constantemente se regeneran, se niegan y finalmente anulan los limites com-
plejos, estereotipados y definidos en la historia oficial del pueblo de Chile.

Mi conventillo es una pequefia ciudad, una ciudad de gente pobre, entre las
cuales hay personas de toda indole, oficio y condicion, desde mendigos y la-
drones hasta policias y obreros. Hay, ademas, hombres que no trabajan en
nada; no son mendigos ni ladrones, ni guardianes, ni trabajadores. ;De qué
viven? jquién sabe!

La precariedad de la vida cotidiana y la oscuridad de la ciudad segregada se
construyen en el lento discurrir del peluquero... “Disctlpeme; es mi oficio de
peluquero el que me hace ser inconstante y variable en la conversacion”, nos
interpela desde el interior del texto y nos transforma —sin previa consulta— en
huéspedes en el tiempo y el espacio imposible del relato y desde ese ambito
inestable y nebuloso nuestra memoria intenta develar la potencialidad del habla
que inscribe el sentido social que se va filtrando desde las variadas perspectivas
de su decir.

Una pequefia puerta hundida respecto a la vereda y expuesta a las inunda-
ciones causadas por la lluvia nos sefiala el ingreso al desequilibrio grotesco de la
ciudad barbara. Alli vagamos por el Gltimo patio para sentir los pasos y las voces
en el interior de las ochenta habitaciones de las endebles galerias del conventillo
“el idioma castellano, tan rico como es en palabras, no las tiene suficientemente
propias para describir con mediana decencia semejantes pocilgas”, publica el
diario EI Mercurio el 18 de marzo de 1909. “El sesenta por ciento de la raza,
sifilitica. El noventa por ciento, heredero-alcohdlicos (son datos estadisticos pre-
cisos)”, nos confirma el poeta Vicente Huidobro en 1925 (Huidobro, 1925).
Benjamin Vicufia Mackenna dictamina en 1873: “La ciudad propia esta sujeta
a los cargos y beneficios del municipio y la ciudad barbara para la cual debe
existir un régimen aparte, menos oneroso, menos activo” (De Ramon, 1966:299-
396). Es el discurso que legitima los submundos y proyecta la vinculacion de las
familias poderosas y los poderes publicos con la organizacion de las barriadas
mas pobres de Santiago de Chile.

Pero este discurso se aleja de las preocupaciones del maestro Garrido; su
conventillo
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no tiene de extraordinario mas que un gran arbol que hay en el fondo del
patio, un arbol corpulento, de tupido y apretado ramaje, en el que se albergan
todos los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este arbol es para los pajaros
una especie de conventillo.

Asi nos introduce sin sobresaltos a la extrafia belleza de su espacio habitual;
el centro social amigable, la llave de agua, los mosaicos, la pileta central que
sirve de lavadero y la animita que las viejecitas mantienen como recuerdo de un
inquilino asesinado el dieciocho de septiembre. El peluquero y su pequefia ciu-
dad de gente pobre estarian gestando —en el espacio virtual del texto— los signos
de identidad que forman una comunidad de cultura en un particular lenguaje.
Su habla inscribe un nuevo sentido a los conceptos y prejuicios morales asigna-
dos por los discursos liberales de principios del siglo XX, al sentir y a las viven-
cias de las clases populares y que estarian marcando el inicio de la evolucién
democratica entre los afios 1925 al 1950.

“Tolderias de salvajes...”, “pocilgas inmundas que constituyen una inmensa
cloaca de infeccion y de vicio, de crimen y de peste, un verdadero Potrero de la
Muerte”..., se califica a la ciudad barbara a fines del siglo X1X. Pero el tiempo
social en el interior del texto, a diferencia del tiempo real, tiene efectos verdade-
ros, pautas persistentes. De esta forma cada accion deja una huella, pone una
marca que se convierte en documentos, en efectos de una realidad que puede ser
leida e implicitada en el mundo histérico. “He leido a veces que algunos sabios
han encontrado analogias entre la vida de ciertas aves y animales y la de los seres
humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo, como soy peluguero, no
entiendo de esas cosas”... La autorreflexion en su lenguaje sefiala los limites del
mundo social que le hace posible comparar la belleza de una comunidad de
pajaros reunidos en un arbol como simil de una comunidad hacinada en un
conventillo lejano a todos los calificativos de horror y vicio que asigna el discur-
so de la realidad. Asi, nos habla que “las piadosas viejecitas del conventillo en-
cienden velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahi un dia dieciocho
de septiembre.

¢C6mo se pretende asociar al pueblo a los regocijos del primer centenario? La
Republica ha sido el progreso econémico de la burguesia... el conventillo y los
suburbios han crecido quizas en mayor proporcion que el desarrollo de la po-
blacion (Recabarren, 1971: 299-396).

Pero los ecos de la pregunta de Luis Emilio Recabarren en el mundo real no

tienen resonancias en este conventillo y astutamente el maestro Garrido nos in-
terpela:
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Bueno; veo que me he extendido hablandole a usted del conventillo y sus
habitantes cuando en realidad éstos y aquél no tienen nada que ver con lo que
queria contarle.

Y asi desde el conventillo nos expulsa sutilmente de su vida cotidiana. En-
tonces comprendemos por qué nuestro discurso social se atasca, se diluye y
desintegra neutralizado por las negaciones e infinitas variaciones que va cons-
truyendo el habla del maestro Garrido, cuya real preocupacion no es la iniqui-
dad de su vivienda, es el tiempo, el tiempo que tarda en la noche para arrastrar
a un borracho y a un ladron hacia la comisaria mas proxima.

¢Para qué voy a contarle, detalle por detalle, paso por paso, el horrible viaje de
nosotros tres, el maestro Sanchez, el ladrén y yo, en la noche, en busca de un
guardia...?

Pero, ;qué significado tiene en la narrativa ficcional la experiencia del tiem-
po?... El tiempo del relato va imitando creativamente las dimensiones memora-
bles que identifican y particularizan en los personajes las acciones cotidianas
que desarrollan sus propias consecuencias. De esta forma la reinscripcion de
estos sucesos extraordinarios —en nuestra lectura— adquiere pautas persistentes
para resistir la aceleracion y espectacularidad del tiempo en el siglo XXI. Una
nueva dimension —enclavada en la oralidad activa del discurso— que crea la res-
puesta del ladrén: “~No, sefior; yo me llamo Vicente Caballero, clavador de
tacos de zapatos”, nos introduce en la lentitud de un oficio —que activa en el
tiempo fantasmal del relato—, las formas de sobrevivencia y las subjetividades
particulares de los ciudadanos comunes y corrientes de la ciudad de Santiago en
la mitad del siglo XX.

Nos interesa reconocer —en el mundo virtual que despliega el relato— la iden-
tidad de “esa pequefia ciudad de gente pobre”, esa comunidad de culturas popu-
lares, para facilitar su comprension y negar estereotipos sobre la vida cotidiana
que han construido los discursos oficialistas en la historia de Chile.

El relato descubre los modos posibles de ser en estos espacios virtuales de la
ciudad barbara: “Me parecia tan estdpido todo aquello, y tan triste; las calles
solitarias, obscuras, llenas de hoyos, con unas aceras deplorables y los tres cansa-
dos, sudorosos, los tres aburridos de esa faena extraordinaria que nos habia toca-
do”. La resignacion y el sinsentido para cumplir ritualmente los mandatos de
una ley lejana e incomprensible, nos obliga a ingresar en este tiempo pausado,
irritante, que transcurre en el discurso... “La comisaria quedaba a ocho cuadras
de distancia. jOcho cuadras! Eso era la fatiga, la angustia, el desmayo... En fin,
andando, andando”. Nos obliga el maestro Garrido, en un accionar ético que
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permite —en el mundo real- sospechar de la presunta certeza del discurso histo-
rico y de sus leyes demogréficas débiles para calificar una supuesta abulia y
apatia moral en las clases populares.

El ladrén, el borracho y dos hombres honrados transitan en la larga noche
del relato y presuponen un espacio, una ciudad triste que en su fealdad los
acoge, una comisaria inhospita que proyecta la percepcion certera contra los
malhechores, un ladrén simpético cuya habilidad retdrica es neutralizada por el
peso de la ley, la angustia por el suefio perdido de dos hombres honrados y el
desconcierto que juntos nos asalta en esta madrugada incomprensible.

... Y después, el regreso en el alba, patrén, el regreso a la casa; cansados, con los
rostros palidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas ma-
las, con la boca seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero muy
retriste, deshaciéndose por alla dentro, entre el pecho y la espalda.

El habla directa y la constante interpelacion de una oralidad activa va filtran-
do el sentido comun y la solidez ideoldgica que se autoasignan cada uno de los
personajes en el cuento; asi el maestro Sanchez —como es del partido Demdcra-
ta— no es muy creativo y siempre cumple con sus deberes legales a pesar del
suefio y lo incierto de la situacion delictual; el maestro Garrido vive en las pri-
meras piezas del conventillo, aquellas que estan cerca de la calle y absolutamen-
te alejadas del mal olor de los bafios. Sus acciones son enérgicas y autoritarias a
pesar de las vacilaciones y el sentido del absurdo que revelan la influencia filosé-
fica de sus lecturas. Estas circunstancias, su mejor nivel social y su cultura litera-
ria lo convierten —en el mundo interior del texto— en un personaje creible y
respetado. El ladron —apodado “El Espiritu”—, especialista en robos a borrachos
y conventillos, revela el sometimiento y la resignacion absoluta a los designios
del destino. Jamas intenta escapar de sus captores y solidariamente los ayuda a
transportar su carga, a pesar de intuir que esa solidaridad significara el fin de su
libertad. Los guardias y el teniente de la comisaria, conscientes de su poder y
jerarquia, utilizan diélogos autoritarios y sin matices.

Esa comunidad de culturas populares y la exhibicion de sus roles e identida-
des en el lenguaje ficcional de la literatura establece las tensiones entre el mundo
real que en 1920 inicia la lenta construccion de la republica democratica en
Chile.

Finalmente, este transito sutil que refleja la oralidad activa de los personajes
en el relato, desautorizaria la microsociologia institucional que los incluye
artificialmente en la construccion utopica de la identidad creada por la repabli-
ca liberal a principios del siglo XIX.
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