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“UNA INMENSA cloaca de infección y de vicio, de crimen y de peste, un
verdadero potrero de la muerte”... Es la ciudad de los arrabales que a

fines del siglo XIX describe el intendente Benjamín Vicuña Mackenna para
oponerla al “Santiago propio, la ciudad ilustrada, opulenta, cristiana”... (De
Ramón, 1996:166-177).

“Yo vivo en un conventillo”..., nos relata el peluquero Garrido –personaje
central en el cuento “El delincuente”, publicado en 1925– y así, subyugados por
la fuerza y el flujo espontáneo de su decir, ingresamos en este tiempo ajeno para
inscribir un nuevo sentido a los discursos literarios que dan cuenta de la historia
social del pueblo de Chile.

El lenguaje de la literatura en tanto es artificio que mantiene una dudosa
relación con la realidad, descubre en forma insidiosa los secretos para decir lo
inconfesable, traspasa los límites de lo cotidiano y así produce efectos de una
verdad perceptible y factible de ser reflexionada en el mundo real.

A este conventillo, es decir, al mío, se entra por una puerta estrecha y baja... en
el centro hay una llave de agua y una pileta que sirve de lavadero... alrededor
de este último patio están las piezas de los inquilinos, unas cuarenta, metidas
en un corredor formado por una veredita de mosaicos rotos y el entablado del
corredor del segundo piso, donde están las otras cuarenta piezas del conventillo
(Rojas, 1993).

Así, sin mayores preámbulos, ingresamos en el discurso no prestigiado de
una memoria que vive, construye y autoseñala en el texto los espacios grotescos
de los arrabales de Santiago de Chile en 1925 y con los gestos vivos de su len-
guaje imita los trayectos posibles y las acciones fantasmales de los patéticos habi-
tantes cuyas memorables hazañas perdurarán en nuestros recuerdos.
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Descifrar los signos de identidad y las marcas culturales de la época que
refleja el habla del narrador constituyen nuestra lectura conjetural que reinvestiga
y reinscribe un fragmento de la historia de Chile –el inicio de la evolución
democrática entre 1920 y 1950– en un nuevo sentido socio-histórico que se
sitúa en las perspectivas cambiantes de un habla subjetiva vivida y verificada en
la memoria. Es el relato que imita y crea espacios que no se clausuran, supuestos
que constantemente se regeneran, se niegan y finalmente anulan los límites com-
plejos, estereotipados y definidos en la historia oficial del pueblo de Chile.

Mi conventillo es una pequeña ciudad, una ciudad de gente pobre, entre las
cuales hay personas de toda índole, oficio y condición, desde mendigos y la-
drones hasta policías y obreros. Hay, además, hombres que no trabajan en
nada; no son mendigos ni ladrones, ni guardianes, ni trabajadores. ¿De qué
viven? ¡quién sabe!

La precariedad de la vida cotidiana y la oscuridad de la ciudad segregada se
construyen en el lento discurrir del peluquero... “Discúlpeme; es mi oficio de
peluquero el que me hace ser inconstante y variable en la conversación”, nos
interpela desde el interior del texto y nos transforma –sin previa consulta– en
huéspedes en el tiempo y el espacio imposible del relato y desde ese ámbito
inestable y nebuloso nuestra memoria intenta develar la potencialidad del habla
que inscribe el sentido social que se va filtrando desde las variadas perspectivas
de su decir.

Una pequeña puerta hundida respecto a la vereda y expuesta a las inunda-
ciones causadas por la lluvia nos señala el ingreso al desequilibrio grotesco de la
ciudad bárbara. Allí vagamos por el último patio para sentir los pasos y las voces
en el interior de las ochenta habitaciones de las endebles galerías del conventillo
“el idioma castellano, tan rico como es en palabras, no las tiene suficientemente
propias para describir con mediana decencia semejantes pocilgas”, publica el
diario El Mercurio el 18 de marzo de 1909. “El sesenta por ciento de la raza,
sifilítica. El noventa por ciento, heredero-alcohólicos (son datos estadísticos pre-
cisos)”, nos confirma el poeta Vicente Huidobro en 1925 (Huidobro, 1925).
Benjamín Vicuña Mackenna dictamina en 1873: “La ciudad propia está sujeta
a los cargos y beneficios del municipio y la ciudad bárbara para la cual debe
existir un régimen aparte, menos oneroso, menos activo” (De Ramón, 1966:299-
396). Es el discurso que legitima los submundos y proyecta la vinculación de las
familias poderosas y los poderes públicos con la organización de las barriadas
más pobres de Santiago de Chile.

Pero este discurso se aleja de las preocupaciones del maestro Garrido; su
conventillo
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no tiene de extraordinario más que un gran árbol que hay en el fondo del
patio, un árbol corpulento, de tupido y apretado ramaje, en el que se albergan
todos los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este árbol es para los pájaros
una especie de conventillo.

Así nos introduce sin sobresaltos a la extraña belleza de su espacio habitual;
el centro social amigable, la llave de agua, los mosaicos, la pileta central que
sirve de lavadero y la animita que las viejecitas mantienen como recuerdo de un
inquilino asesinado el dieciocho de septiembre. El peluquero y su pequeña ciu-
dad de gente pobre estarían gestando –en el espacio virtual del texto– los signos
de identidad que forman una comunidad de cultura en un particular lenguaje.
Su habla inscribe un nuevo sentido a los conceptos y prejuicios morales asigna-
dos por los discursos liberales de principios del siglo XX, al sentir y a las viven-
cias de las clases populares y que estarían marcando el inicio de la evolución
democrática entre los años 1925 al 1950.

“Tolderías de salvajes...”, “pocilgas inmundas que constituyen una inmensa
cloaca de infección y de vicio, de crimen y de peste, un verdadero Potrero de la
Muerte”..., se califica a la ciudad bárbara a fines del siglo XIX. Pero el tiempo
social en el interior del texto, a diferencia del tiempo real, tiene efectos verdade-
ros, pautas persistentes. De esta forma cada acción deja una huella, pone una
marca que se convierte en documentos, en efectos de una realidad que puede ser
leída e implicitada en el mundo histórico. “He leído a veces que algunos sabios
han encontrado analogías entre la vida de ciertas aves y animales y la de los seres
humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo, como soy peluquero, no
entiendo de esas cosas”... La autorreflexión en su lenguaje señala los límites del
mundo social que le hace posible comparar la belleza de una comunidad de
pájaros reunidos en un árbol como símil de una comunidad hacinada en un
conventillo lejano a todos los calificativos de horror y vicio que asigna el discur-
so de la realidad. Así, nos habla que “las piadosas viejecitas del conventillo en-
cienden velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahí un día dieciocho
de septiembre.

¿Cómo se pretende asociar al pueblo a los regocijos del primer centenario? La
República ha sido el progreso económico de la burguesía... el conventillo y los
suburbios han crecido quizás en mayor proporción que el desarrollo de la po-
blación (Recabarren, 1971: 299-396).

Pero los ecos de la pregunta de Luis Emilio Recabarren en el mundo real no
tienen resonancias en este conventillo y astutamente el maestro Garrido nos in-
terpela:
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Bueno; veo que me he extendido hablándole a usted del conventillo y sus
habitantes cuando en realidad éstos y aquél no tienen nada que ver con lo que
quería contarle.

Y así desde el conventillo nos expulsa sutilmente de su vida cotidiana. En-
tonces comprendemos por qué nuestro discurso social se atasca, se diluye y
desintegra neutralizado por las negaciones e infinitas variaciones que va cons-
truyendo el habla del maestro Garrido, cuya real preocupación no es la iniqui-
dad de su vivienda, es el tiempo, el tiempo que tarda en la noche para arrastrar
a un borracho y a un ladrón hacia la comisaría más próxima.

¿Para qué voy a contarle, detalle por detalle, paso por paso, el horrible viaje de
nosotros tres, el maestro Sánchez, el ladrón y yo, en la noche, en busca de un
guardia...?

Pero, ¿qué significado tiene en la narrativa ficcional la experiencia del tiem-
po?... El tiempo del relato va imitando creativamente las dimensiones memora-
bles que identifican y particularizan en los personajes las acciones cotidianas
que desarrollan sus propias consecuencias. De esta forma la reinscripción de
estos sucesos extraordinarios –en nuestra lectura– adquiere pautas persistentes
para resistir la aceleración y espectacularidad del tiempo en el siglo XXI. Una
nueva dimensión –enclavada en la oralidad activa del discurso– que crea la res-
puesta del ladrón: “–No, señor; yo me llamo Vicente Caballero, clavador de
tacos de zapatos”, nos introduce en la lentitud de un oficio –que activa en el
tiempo fantasmal del relato–, las formas de sobrevivencia y las subjetividades
particulares de los ciudadanos comunes y corrientes de la ciudad de Santiago en
la mitad del siglo XX.

Nos interesa reconocer –en el mundo virtual que despliega el relato– la iden-
tidad de “esa pequeña ciudad de gente pobre”, esa comunidad de culturas popu-
lares, para facilitar su comprensión y negar estereotipos sobre la vida cotidiana
que han construido los discursos oficialistas en la historia de Chile.

El relato descubre los modos posibles de ser en estos espacios virtuales de la
ciudad bárbara: “Me parecía tan estúpido todo aquello, y tan triste; las calles
solitarias, obscuras, llenas de hoyos, con unas aceras deplorables y los tres cansa-
dos, sudorosos, los tres aburridos de esa faena extraordinaria que nos había toca-
do”. La resignación y el sinsentido para cumplir ritualmente los mandatos de
una ley lejana e incomprensible, nos obliga a ingresar en este tiempo pausado,
irritante, que transcurre en el discurso... “La comisaría quedaba a ocho cuadras
de distancia. ¡Ocho cuadras! Eso era la fatiga, la angustia, el desmayo... En fin,
andando, andando”. Nos obliga el maestro Garrido, en un accionar ético que



159

permite –en el mundo real– sospechar de la presunta certeza del discurso histó-
rico y de sus leyes demográficas débiles para calificar una supuesta abulia y
apatía moral en las clases populares.

El ladrón, el borracho y dos hombres honrados transitan en la larga noche
del relato y presuponen un espacio, una ciudad triste que en su fealdad los
acoge, una comisaría inhóspita que proyecta la percepción certera contra los
malhechores, un ladrón simpático cuya habilidad retórica es neutralizada por el
peso de la ley, la angustia por el sueño perdido de dos hombres honrados y el
desconcierto que juntos nos asalta en esta madrugada incomprensible.

... Y después, el regreso en el alba, patrón, el regreso a la casa; cansados, con los
rostros pálidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas ma-
las, con la boca seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero muy
retriste, deshaciéndose por allá dentro, entre el pecho y la espalda.

El habla directa y la constante interpelación de una oralidad activa va filtran-
do el sentido común y la solidez ideológica que se autoasignan cada uno de los
personajes en el cuento; así el maestro Sánchez –como es del partido Demócra-
ta– no es muy creativo y siempre cumple con sus deberes legales a pesar del
sueño y lo incierto de la situación delictual; el maestro Garrido vive en las pri-
meras piezas del conventillo, aquellas que están cerca de la calle y absolutamen-
te alejadas del mal olor de los baños. Sus acciones son enérgicas y autoritarias a
pesar de las vacilaciones y el sentido del absurdo que revelan la influencia filosó-
fica de sus lecturas. Estas circunstancias, su mejor nivel social y su cultura litera-
ria lo convierten –en el mundo interior del texto– en un personaje creíble y
respetado. El ladrón –apodado “El Espíritu”–, especialista en robos a borrachos
y conventillos, revela el sometimiento y la resignación absoluta a los designios
del destino. Jamás intenta escapar de sus captores y solidariamente los ayuda a
transportar su carga, a pesar de intuir que esa solidaridad significará el fin de su
libertad. Los guardias y el teniente de la comisaría, conscientes de su poder y
jerarquía, utilizan diálogos autoritarios y sin matices.

Esa comunidad de culturas populares y la exhibición de sus roles e identida-
des en el lenguaje ficcional de la literatura establece las tensiones entre el mundo
real que en 1920 inicia la lenta construcción de la república democrática en
Chile.

Finalmente, este tránsito sutil que refleja la oralidad activa de los personajes
en el relato, desautorizaría la microsociología institucional que los incluye
artificialmente en la construcción utópica de la identidad creada por la repúbli-
ca liberal a principios del siglo XIX.
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