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RESUMEN

Se intenta mostrar como el lenguaje, concretamente la lengua castellana coloquial chilena,
es una fuente primaria de identidad en el poeta Nicanor Parra, y base de la elaboracion de
sus textos. Los puntos de vista propuestos se concretan en el analisis de dos poemas: la
“Epopeya de Chillan”, de retdrica altisonante, insegura e inmadura, y “Hay un dia feliz”,
donde la plenitud poética cuaja en la incorporacidn del coloquio como lenguaje poético.
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ABSTRACT

The author points out how language, specifically, the poet Nicanor Parra’s coloquial Chil-
ean Spanish, is a primary source of cultural identity, and lies at the basis of his textual
constructions. The proposed points of veiw are specified in the analysis of two poems:
“Epoyeya de Chillan”, from the Parra’s youth, insecure and inmature in its high-sounding
rhetorical approach, and “Hay un dia feliz”, a sound piece of poetry where coloquial style
becomes true poetic language.
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. TEMPRANAMENTE la critica literaria se hizo cargo del caracter profunda-

mente chileno de Nicanor Parra, al punto de llegar a considerarlo algo asi
como un icono de la identidad nacional.

Una mirada somera a su produccion parece avalar esta apreciacion, en el
sentido de que en ella encontramos, por doquier, elementos explicitos e implici-
tos que se nos aparecen como especialmente chilenos. En Poemas y antipoemas
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(1954), la tematica de muchos poemas es voluntariamente nacional (no necesa-
riamente nacionalista) y aun local, asi como la presencia del coloquio chileno
no es ya tangencial, en la forma de alusiones, sino elemento central de la estruc-
turacion del texto. Algo similar, y aun mas explicito, sucede en La cueca larga
(1958), donde

el poeta trata de asir las costumbres de su pais y para lograrlo no encuentra
nada mejor que condicionar el sesgo de la suya a la poesia popular. Quien ha
podido realizar esta accion de manera tan noble parece estar animado por el
sabor nacionalista de su pais, aquel que viene desde los tiempos més antiguos
(Campafia, 1995: 47).

De algin modo, un libro bastante posterior, como los Sermones y prédicas del
Cristo de Elqui (desde 1977), continGa este ahondamiento en la cultura tradi-
cional desde una voz buscadamente popular. Pero ya en Versos de salon (1962),
en plena vertiente antipoética, se incorpora de modo muy explicito el tema
urbano, con el consiguiente empaque idiomatico culto —e inculto— informal
chileno, cosa que se exacerba en los Artefactos (1972). Y en los dltimos afios, el
poeta ha transformado en un verdadero género literario (entre poético, épico,
satirico y didactico) el “discurso de sobremesa” (los dos casos mas notables son el
Discurso de Guadalajara (1990) y el Discurso del Bio-Bio (1996)), manifestacion
de la cultura tradicional semiurbana y semipueblerina, semiletrada y semioral,
pero en todo caso manifestacion de una retorica plenamente chilena y que, de
paso, instala al poeta como uno de los grandes escritores nacionales. Esta retori-
ca parriana, afincada en la version chilena de la lengua castellana, que deviene
asi verdaderamente “lengua nacional”, es una construccion cultural sumamente
compleja. Asi lo resume, muy adecuadamente, Mario Rodriguez (1996: 13-14):

La lengua nacional para Parra es un “corredor de voces”..., una mezcolanza
que no se puede reducir a la mistificacion de un solo registro. En este sentido,
en el de la hibridez de la lengua, Parra es nuestro gran poeta nacional, por
encima de Huidobro, que desnacionaliza la lengua y Neruda que, preferen-
cialmente, la usa en sus registros mayores.

2. La afirmacion de la chilenidad de Nicanor Parra apunta, en realidad, a una
situacion que va mucho mas alla que lo meramente anecddtico. Este rasgo, que
podria pensarse comun a muchos otros escritores nuestros, en el caso de Parra
es, quizas, el componente central de su identidad como persona y como poeta.
Como se ha sefialado, “Parra explicita marcas identitarias, entre ellas las de pro-
cedencia local y nacional, en distintos discursos y codigos de su poesia” (Araya,
2000: 69).
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En su vivencia provinciana chilena, y fundamentalmente en el lar chillanejo,
se halla la clave intima que sirve de punto de partida y de llegada de la construc-
cion y desarrollo del mundo poético de Nicanor Parra:

Poco a poco, y trabajosamente, fue comprendiendo que en ese pasado, en las
imagenes que retienen y reproducen el conflicto de experiencias fundamenta-
les, estaba el tema secreto de su poesia (Morales, 1972; 12).

Lo anterior, esto es, que la profundidad de la vivencia provinciana se instaure
“en raices identitarias de su audaz proyecto literario: la antipoesia” (Araya, 2000:
33), todavia podria parecer anecdético. Después de todo, como ya he sefialado,
muchos escritores chilenos han hecho cuestién, en sus obras, de su condicion de
tales.

¢QuEé hay, entonces, de tan especial en la chilenidad, o en la “chillanejidad”
de Nicanor Parra? En primer lugar, insistamos, esta el hecho de que tales condi-
ciones son parte de la fibra intima de su trabajo poético. En segundo lugar, el
hecho de que hablamos de la obra poética, no de la persona del poeta, de sus
temas, de sus obsesiones, de sus intenciones. En efecto, muchas veces nos topa-
mos con textos que tienen como tema explicito aspectos centrales o marginales
de la identidad chilena, pero ello no los convierte en mas que manifestacion de
una tradicion retorica, o en declaraciones patridticas emotivas o satiricas, o in-
cluso en declaracion de principios. De algiin modo, eso fue lo que sucedié con
la tradicion criollista, que en ultimo término se agotd en una designacion o
mostracidn de elementos real o0 supuestamente constitutivos de una identidad,
pero no en textos que se construyeran como tales desde esa identidad. Asi lo ha
visto Mauricio Ostria (1988: 60):

Descubierto el lenguaje como recurso caracterizador de mundo, los narrado-
res regionalistas —influidos por una estrecha idea de regionalismo lingistico-
quisieron incluir en estos relatos cuantos términos populares o indigenas tu-
viesen a mano, dificultando muchas veces la lectura, limitando las dimensio-
nes y perspectivas del mundo narrado y convirtiendo los textos, frecuente-
mente, en verdaderos catalogos de regionalismos.

(Recordemos la anécdota que trae a colacién Borges, cuando hace notar que
en el Coran, el libro arabe por excelencia, no hay camellos, y luego reflexiona
que si Mahoma hubiera sido un falsario, 0 un nacionalista arabe, sin duda ha-
bria prodigado caravanas de camellos por las paginas del libro. Cf. Borges, 1966,
pp. 156-157).

Asi pues, Parra no habla de Chile, o de Chillan; habla desde Chile o desde
Chillan, como chileno y como chillanejo. Sus poemas maduros no son sobre
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Chile o sobre Chillan, son poemas chilenos o chillanejos y no pueden ser enten-
didos si no se tiene ello en cuenta. El “color local” no tiene cabida en ellos. Esto
es crucial: cuando se habla o se escribe sobre o desde una identidad, se esta
procediendo, normalmente, en nombre de principios externos, y por ende, en
una actitud casi fundamentalista, se buscaran elementos que, explicitamente,
simbolicen lo que se concibe como tal identidad. Cuando simplemente se es,
esto es, cuando se vive una identidad, no se asume, militantemente, como mi-
sion el proyecto de describir y expresar lo que se es. Quien habla desde si mis-
mo, habla con su propia voz acerca de la aldea o acerca del ancho mundo (Don
Quijote, una vez mas nos ha dejado una leccion: cuando se le represent6 lo
absurdo de que quisiera ser caballero andante, simplemente respondio “yo sé
quien soy... y sé que puedo ser no sélo los que he dicho, sino los doce pares de
Francia y aun todos los nueve de la fama” (Don Quijote: I, 5).

3. Nicanor Parra puede, pues, hablando desde si mismo, chileno chillanejo,
hablar de lo que quiera, o incluso hablar desde quien quiera (por ejemplo, desde
el buen ladron o desde Domingo Zérate), porque no hay peligro de desdibujarse,
identitariamente hablando. Por eso mismo, y esto es también importantisimo,
enraiza su trabajo poético en fuentes diversas, como la poesia culta hispanica, la
tradicion shakespeareana o whitmaniana, o bien habla desde la reflexion filosé-
fica y cientifica o desde el dinamismo exuberante del coloquio, porque su pie-
dra angular esta en la tradicion oral no interrumpida, popular, religiosa y blasfe-
ma, metafisica y humoristica. Este es el sentido profundo sobre el cual ha llama-
do la atencion, lucidamente, Ivette Malverde: el entronque de Nicanor Parra
con el viejo, pero siempre vital espiritu carnavalesco, que es, por esencia, y pre-
cisamente por partir desde una solidez identitaria, una actitud cultural integradora
delo cultoy lo popular, lo oral y lo escrito, “la convencidn poética y su transgre-
sion, la ley y la antiley” (Malverde, 1988: 92). No se trata, por cierto, de un
“carnaval” en el sentido histdrico riguroso, sino del espiritu carnavalesco en un
sentido funcional, esto es, en el sentido del entronque con el espiritu de la poe-
sia popular y del patrimonio idiomatico y de la celebracion gozosa e integrada
del mero existir. Como en tantas ocasiones, Morales (1972) fue un pionero en
entender este aspecto de la produccidn poética de Parra, al ligarla con el espiritu
medieval, mediante su entronque con los rasgos mas caracteristicos de la poesia
popular, tales como el humor “aspero, arcaizante” (cf. p. 13).

4. Ahora bien, en todo este complejo conjunto de elementos aparentemente
dispares que es la poesia de Parra, hay un aspecto que asegura su unidad y su
funcionamiento como sistema cultural. Este aspecto es el lenguaje. A través de
su lengua castellana, tal como se ha desarrollado en Chile, Parra es Parra, esto es,
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encuentra su centro cultural y su individualidad. Aqui también hay dos carriles
funcionales que es necesario explicitar.

El primer aspecto es el entronque de la poesia de Parra con la lengua culta, lo
que resulta evidente: el poeta conoce su tradicion, conoce la retérica de la poesia
culta (domina el alejandrino y el endecasilabo), ha internalizado una sintaxis y
un Iéxico letrados, asi como un sistema de actitudes propio del nivel més estan-
darizado, como es una extraordinaria conciencia de las normas linguisticas, una
lealtad explicita a las codificaciones intelectualizadas, etc. Pero, como se ha di-
cho ya, Nicanor Parra, culto y refinado, enraiza voluntariamente su actuacién
linguistica en la tradicion viva, es decir, con la lengua oral, con el coloquio. Eso
si, asi como el espiritu carnavalesco es presencia funcional y no formal en su
produccion, la oralidad es motor funcional en su construccion textual, que en si
mismo no es oral propiamente. La oralidad es, asi, un componente esencial,
pero consciente. Una vez mas, Leonidas Morales fue un adelantado al entender-
lo asi:

Junto con tomar conciencia del oficio de poeta y darse cuenta de su ubicacion
en el mundo como sujeto historico, el modelo de su lenguaje histérico: el
lenguaje hablado, se eleva a la categoria de un principio estético (Morales,
1972: 40).

Ivette Malverde ha ahondado todavia mas en este punto, sefialando que esos
textos parrianos, coloquiales y aparentemente orales, de hecho son textos de un
poeta culto que es consciente de lo que hace, consciente de que sus verdaderos
destinatarios son lectores, esto es, miembros cultos de la comunidad hablante,
que entienden que se trata de una especie de juego (y el juego solo es juego sdlo
en la medida en que se entiende como tal): “El receptor escrito es el destinatario
totalizante de la enunciacion, aquel que percibe el doble juego oralidad/escritu-
ra” (Malverde, 1985-1986: 79). Similar observacion hace Rodriguez (1966: 13).

Esta situacion da cuenta también, desde otro punto de vista, del carécter
profundamente saludable de la antipoesia parriana, pues procede de un manejo
intelectualizado, pero internalizado, del libre juego de las posibilidades expresi-
vas de la lengua nacional:

La antipoesia, con la excepcidn de algunos textos de Poemas y antipoemas, es
una empresa de gran salud que libera a la poesia de ese campo de concentra-
cién enfermizo (donde no hay risa, humos, parodia, ironia) edificado por la
“trascendencia vacua”, la “metafisica cubierta de amapolas”, propia de una parte
de la poesia moderna, o el construido por el compromiso politico de la parte
restante, que reviste de una idéntica gravedad y una moral, también, enferma
(Rodriguez, 1966: 30).
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El texto, de hecho, siendo escrito, por un lado evoca la oralidad y por otro
asume los rasgos de ésta que funcionalmente son pertinentes al sentido que
quiere encarnar, con lo cual, de paso, se inserta, en lo cultural, como busqueda
y expresion de la identidad del autor, plenanente miembro de su cultura, y,
finalmente, resolviendo las contradicciones que se hubieran encontrado si los
sentidos mencionados se hubieran expresado s6lo como hacer oral/tradicional o
bien desde la lejania de la mera cultura letrada. Malverde lo resume magistral-
mente:

La polaridad se resuelve en el texto, cuyo discurso escrito evoca la palabra hablada,
en el que la cultura popular se introduce en el espacio de la cultura oficial por via
de la escritura que, por asi decirlo, la formaliza (Malverde, 1985-1986: 88).

Ahora bien, este entronque de Parra con la cultura populary con la oralidad,
que segiin hemos visto alcanza estatus funcional, no se da en un vacio cultural.
Primero, segin ya hemos anotado, se da en la lengua castellana, en la tradicion
viva. Tiene también, por decirlo asi, nombre y apellido: Chillan, por cierto
Chillan Viejo, el barrio de Villa Alegre. Este espacio tan acotado, que se expresa
en castellano, es el centro vital de la identidad del poeta. S6lo en castellano y
desde Chillan, Nicanor Parra puede ser Nicanor Parra, esté donde esté:

Ya no estoy en mi casa
Ando en Valparaiso.

Hace tiempo que estaba
Escribiendo poemas espantosos
Y preparando clases espantosas.
Termino la comedia:

Dentro de unos minutos

Parto para Chillan en bicicleta.

iA Chillan los boletos!
iA recorrer los lugares sagrados!
(“Hombre al agua”, de Obra gruesa)

5. Habra de resultar relevante, ahora, examinar como se ve expresando todo
esto en la obra poética propiamente tal de Parra. Mi planteamiento es el si-
guiente: Nicanor Parra encuentra, vive y expresa su identidad en el lenguaje, en
su condicidn de hablante arraigado de la lengua castellana chilena. Los propios
“lugares sagrados” alcanzan su condicion de tales, esto es, su caracter generador
y asegurador de identidad, a través del lenguaje, 0, quizas mejor, imbricados en
el hablar concreto del poeta.
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Esta maduracion de identidad no ha ocurrido ni espontaneamente ni de un
dia para otro. Ha sido un proceso dificil y lento. En una primera época (en
Cancionero sin nombre, 1937, aquel libro que el poeta oculta como se ocultaban
antes los hijos mongolicos o deformes), Parra, de algiin modo, mira y se mira
desde fuera su mundo, y el lenguaje es también un instrumento ajeno que sdlo
menciona, 0 peor aun retoriza, sin encarnar, hechos, lugares, sentimientos:

El poeta esta distraido de si mismo, de la realidad, y el lenguaje, en lugar de
revelar lo real, lo oculta o lo manipula a la manera de un ilusionista; muestra
los objetos para luego, frente a nuestros propios ojos, evaporarlos (Morales,
1972: 25).

En sumadurez, en cambio, el lenguaje es el poeta mismo, su mismo mundo,
que se reconoce, se delimita y se expresa. Es como si Chillan Viejo, el barrio de
Villa Alegre, su gente y sus modos de comunicarse se embebieran como totali-
dad unitaria en el poeta, se encarnaran en su voz. En ese momento, en el desper-
tar de la “antipoesia”, Nicanor Parra pudo decir para siempre, cual don Quijote,
“yo sé quien soy”. Desde ese momento, Nicanor Parra puede hablar desde Chillan
para el mundo. Chillan, lugar sagrado, es el territorio del lenguaje.

Es relevante anotar aqui que la nocion de “antipoesia”, pese a su nombre
engafioso, es una nocion central para entender el proceso de asuncion de una
identidad via lenguaje en Nicanor Parra. Como fundamentadamente lo ha esta-
blecido Ivan Carrasco (1990), la antipoesia no es un proceso de rebeldia gratui-
ta, sino que es una actitud que tiene raices profundas en vertientes del pensa-
miento cientifico y filos6fico moderno, y da como resultado el hecho de que
“desde su particular @mbito de trabajo, Nicanor Parra ha contribuido a colocar
bases para una teoria asimétrica del cosmos” (p. 17). El antipoema resulta ser,
sobre todo, una construccién de lenguaje, donde la incorporacion internalizada
de lalengua coloquial, como contraparte de la retdrica culta tradicional, es com-
ponente de la fibra intima del texto:

El antipoema es... una imagen inversa del poema, pero no regida por una ley
total de simetria, sino, al parecer, por una fuerza asimétrica (transformadora,
desintegradora, deformante) de particular intensidad (Id.).

6. Ya he sefialado que confrontar las reflexiones anteriores con textos poéticos
concretos de Nicanor Parra puede ser aclarador e ilustrativo. Para cerrar este
trabajo, consideraremos solamente dos poemas que tienen en coman una expli-
cita referencia a Chillan: uno de 1939, “Epopeya de Chillan” (publicado en la
revista SECH, 1939, y recogido en Araya, 2000, pp. 103-104), y uno de 1954,
“Hay un dia feliz” (de Poemas y antipoemas, recogido luego en Obra gruesa,
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1969, pp. 20-22), “una de las més evidentes manifestaciones de la presencia del
pueblo natal en su poesia” (Araya, 2000: 58). Para facilitar la lectura, ambos
poemas se entregan en un apéndice.

La “Epopeya de Chillan” es, basicamente, un elogio retérico de la ciudad,
concebida “literariamente”, esto es mediante acumulacion de tdpicos, como un
lugar donde todo es idilico y, por ende, irreal. Asi, el “raudo viento azul del
otofio” nos anuncia que Chillan existe “como una rosa blanca”, como “una alta
vifia de nomeolvides”, en un primaveral “abril celeste” y, aunque el agua se le-
vante “como un cisne furioso”, se insiste en que en Chillan “no pasa nada”, sino
“solamente todo”, es decir, Chillan es el reino de la generalizacion, “correcta de
lucero inmaculada frente”, donde los campesinos se tornan en “el hortelano
alegre” y donde los estudiantes, “como cansados ruisefiores”, se dedican a estu-
diar las flores nativas. Lo mas significativo es que el lenguaje mismo, insistamos,
“literario”, apoya con energia esta actitud, engolado hasta lo inverosimil, pues
Chillan se ve como “un toro con su clavel al cuello”, como “luna y ain turbio
diamante, derraméandote sobre la ciudad como un sauce”. Esta claro: tanto elo-
gio generalizador desdibuja la realidad y la convierte en mero topico, por mu-
cho que el poeta asegure que “voy a pasar la vida recordandote siempre”, pues
“aqui todo una llama, que aqui nada ceniza” y conjura “que se levante el fuego
como un caballo de oro, que aqui no pasa nada, que puramente todo”. Ese
“todo” que pasa en ese Chillan retorizado es tan amplio, que ese Chillan noes el
Chillan entrafiable que conocemos y que afioramos, asi como ese autor que ha
engolado lavoz no es el Nicanor Parra que leemos y releemos con afecto agrade-
cido. El “lenguaje de poema”, de que habld Jorge Guillén (1961), ha enmasca-
rado hasta lo irreconocible el verdadero “lenguaje poético”.

Diametralmente opuesto es lo que sucede con el poema “Hay un dia feliz”.
Aqui el poeta habla sélo de si mismo evocando un Chillan personal e irrepeti-
ble. Asi como la “Epopeya de Chillan” es un elogio retérico de Chillan que
privilegia lo tipico, “Hay un dia feliz” es un ingreso a lo mas auténtico y lo més
real del espacio chillanejo como intima morada humana, por la via de la lengua
castellana en su version mas asentadamente chilena, donde, por cierto, el com-
ponente retorico es esencial, pero asumido desde esa misma chilenidad.

Desde el inicio, el poema se abre con un tono que quiere ser explicitamente
lirico, en el sentido tradicional intimista del término. EI Chillan presente y real
se ve ahora como una aldea donde “todo estd en su lugar” no tanto por las
observaciones objetivas sino por la logica de la evocacion. Ademas, las cosas que
estan en su lugar son “las golondrinas en la torre mas alta de la iglesia”, “el
caracol en el jardin” y “el musgo en las himedas manos de las piedras”, donde se
reconoce “la mirada celeste de mi abuela”. Y dentro de esta l6gica se mencionan
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hechos memorables de la del pasado personalizado: “el correo en la esquina de la
plazay la humedad en las murallas viejas”. El tono ha sido casi desmedidamente
sentimental, pero precisamente ahi aparece el verdadero Nicanor Parra, el poeta
que se apropia de su objeto a través de su lengua; de hecho, cuando el texto
parece desmandarse, el poeta se vuelve a su coloquio chileno y se reformula:
“iBuena cosa, Dios mio!; nunca sabe uno apreciar la dicha verdadera”. Luego
cae otra vez en el sentimentalismo (pero un sentimentalismo verdaderamente
sentido), pero una vez mas se reformula, gracias al giro del coloquio: “vamos por
parte, no sé bien qué digo, la emocion se me sube a la cabeza”. Y volvemos a la
mencidn de “hechos memorables” de ese pasado chillanejo: las ovejas que vuel-
ven al establo, el ruido del mar y las hojas de los arboles, todo tan individualizado,
que las ovejas son saludadas personalmente y las hojas enumeradas, situacion
absurda si nuevamente lo coloquial no pusiera las cosas en su sitio, pues después
de esas salidas solo se pone la cufia de un paréntesis magistral: “perfectamente
bien”, o sea, como si el poeta nos dijera “yo sé por donde voy”. Pero eso no es
todo. Ese Chillan evocado como la morada concreta de lo humano, es el lar, la
morada de la familia: padre, madre, hermanos, perro, vino y un inexplicable
ruisefior encima da la mesa, todo difuminado por el paso del tiempo, pero reco-
nocido como gusto y aroma intimos. Recapitulemos: este Chillan no es un ob-
jeto de retorica generalizante como en “Epopeya de Chillan”; este Chillan de
“Hay un dia feliz” es un objeto singular y concreto de recuerdo vivido. El pie
forzado del empalago retérico nos aleja del Chillan de la “epopeya’; el lirismo
sentimental del dia feliz nos entrega un momento personal hecho poema, o si se
quiere, antipoema, solido y entrafiable, donde un Chillan de verdad se hace
poema por la via de la misma retorica, pero vitalizada por la internalizacion
magistral de la lengua castellana en su version chilena corriente, vital y produc-
tiva, tan diferente de esa “lengua chilena” fosilizada del facilismo folklérico.
Sencillamente, el “lenguaje poético” ha cuajado en “lenguaje de poema”. El
verdadero territorio del poeta es su lengua.
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APENDICE: DOS TEXTOS DE NICANOR PARRA
(1) EroreYA DE CHILLAN (1939)

Que se levante el raudo viento azul del otofio
Que aqui no pasa nada, que puramente todo.
Chillan, Chillan existe como una rosa blanca
Sobre mi corazon htimedo y sin palabras.
Chillan, como una alta vifia de nomeolvides
Eternamente pura sobre mi alma existe.

Que se levante el agua como un cisne furioso
Que aqui no pasa nada que solamente todo.
En la empinada torre de la montafia canta
Como un péjaro suelto la nieve y la mafiana,
Chillan, igual que un toro con su clavel al cuello
Corriendo como un rio como sangre lo siento.
Su caracol de plata retumba en mis oidos

Y en mis 0jos de sombra se establece el rocio.
Chillan no esta vencido, Chillan laurel alzado
Como en el verde campo los gentiles caballos.
Que se levante el trueno vivo de los tambores
Y el hortelano alegre que se levante entonces.
Chillan en cada gancho de cada lirio libra
Como la espada abierta de la noche sombria.
Que la naranja surge de su capullo de oro
Que aqui no pasa nada que eternamente todo.
Levéantese el anillo de nuestra mano y sea
Levantado el brillante mineral de la tierra.
Chillan igual que un trébol o como un mar se extiende
Correcta de lucero inmaculada frente.

AUn te veo lunay aln turbio diamante
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Derraméandote sobre la ciudad como un sauce.
Y asi como te veo marfil volando

Asi te tiene preso mi pecho de corsario.

Que se levante pido la piedra como un angel

Y la sin par abeja pido que se levante.

Chillan, Chillan el pueblo de la noche serena
Dilatada y sencilla como una floresta.

En tus jardines como cansados ruisefiores
Estan tus estudiantes estudiando tus flores.
Chillan, abril celeste y otra cosa celeste.

\oy a pasar la vida recordandote siempre.

De ti naci6 la fina raigambre de la hoja

Y el hocico sangriento de la ruda paloma.

Que se levante entonces como una bestia el dia
Que aqui todo una llama que aqui nada ceniza.
Que se levante el fuego como un caballo de oro
Que aqui no pasa nada que puramente todo.

(2) Hay uN DiA FELIZ (1954)

A recorrer me dediqué esta tarde

Las solitarias calles de mi aldea
Acompafiado por el buen crepusculo
Que es el inico amigo que me queda.
Todo estd como entonces, el otofio

Y su difusa lampara de niebla,

Sélo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su palido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante,
Volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo
Como pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas,
Ni sus viejos portones de madera.
Todo esta en su lugar, las golondrinas
En la torre més alta de la iglesia;

El caracol en el jardin, y el musgo

En las himedas manos de las piedras.
No se puede dudar, este es el reino

Del cielo azul y de las hojas secas

En donde todo y cada cosa tiene

Su singular y placida leyenda:

Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
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Estos fueron los hechos memorables
Que presencié mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza

Y la humedad en las murallas viejas.
iBuena cosa, Dios mio!; nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos mas lejana

Es justamente cuando estd més cerca.
Ay de mi, jay de mi!, algo me dice
Que la vida no es mas que una quimera;
Una ilusién, un suefo sin orillas,

Una pequefia nube pasajera.

Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emocion se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendi mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oido del viajero

Con su inefable musica secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas

En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,

Me detuve delante de una tienda:

El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el rio de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.

Lo reconozco bien, este es el arbol
Que mi padre planto frente a la puerta
(Nustre padre que en sus buenos tiempos
fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormia dulcemente
Bajo el angulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas
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Que mi amorosa madre cultivaba

Para curar la tos y la tristeza.

Cuénto tiempo ha pasado desde entonces
No podria decirlo con certeza;

Todo esta igual, seguramente, el vino

Y el ruisefior encima de la mesa,

Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela.

iS6lo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena!
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