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RESUMEN

Mala onda (1993) se inscribe en el corpus de novelas chilenas de aprendizaje y de forma-
cion del héroe. En este grupo se destacan, por crear relatos y personajes paradigmaticos y
ejemplares, muy especialmente Martin Rivas (1861) de Blest Gana e Hijo de ladrén (1951)
de Manuel Rojas. El caracter interrogativo, la constante ironia, el modelo agencial elegido,
la estructura y los contenidos del relato y formas del discurso de la novela de Fuguet
subvierten los modelos mencionados, historizan un mito de la novela chilena, parodiando
el discurso can6nico problematizando el salén, un espacio privilegiado por la novela ante-
rior ya subvertido por Donoso Y Eltit, y desacralizando el esquema de la novela familiar
canonica relacionada, positiva y negativamente, pero siempre de forma univoca, con el
poder, el saber y la figura del padre.
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ABSTRACT

Mala onda (1993) forms part of a corpus of Chilean novels of learning (bildungsroman)
and of the formation of the hero. Within this group novels like Martin Rivas (1861) by
Blest Gana and Hijo de ladrén (1951) by Manuel Rojas stand out, due to their creation of
paradigmatic and exemplary tales and characters. The interrogatory character, the constant
irony, the selected model of agency, the structure and contents of the story, and the forms
of discourse of Fuguet’s novel subvert the above mentioned models, historicizing a myth
of the Chilean novel, parodying canonical discourse and problematizing the drawing room
or salon, a privileged space in previous novels already subverted by Donoso and Eltit, and
desacralizing the scheme of the canonical family novel, positively and negatively, but always
in a univocal form, with the power, the knowledge and the figure of the father.
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INTRODUCCION

ALA ONDA (1993) de Alberto Fuguet se inscribe en el corpus de novelas

chilenas de aprendizaje y formacion del héroe. En este interesante grupo,
en el cual pueden incluirse textos como Un idilio nuevo (1900) de Orrego Luco,
El crisol (1913) de Fernando Santivan, El roto (1920) de Joaquin Edwards Bello,
Un perdido (1917) de Eduardo Barrios, Los hombres oscuros (1939) de Nicomedes
Guzman, destacan muy particularmente Martin Rivas (1861) de Alberto Blest
Gana e Hijo de ladrdn (1951) de Manuel Rojas. Esto porque aparte del valor e
interés narrativo, sefialado reiteradamente, en estas dos novelas, ellas, a través de
sus héroes, muestran la profunda transformacion de los valores sociales que el
héroe busca, adquiere y afirma y una radical transformacion en el modo de
exponerlo,

desde la confiada afirmacion de un “saber” y de una axiologia para siempre ya
determinada a una precaria “busqueda’ de significados inestables y a un cons-
tante desplazamiento del orden en el mundo imaginado. Asi, a partir de su
mismo titulo y de su compacto lenguaje asertivo, Martin Rivas propone in-
equivocamente la nocién de personaje en todo su esplendor, Hijo de ladrdn
constituye un hito capital en el proceso desconstructivo al que lo somete la
narrativa contemporanea y que en la novela chilena encuentra una primera
culminacién —mediante la erosion de la estabilidad de las relaciones lingiisticas
y narratoldgicas que sostienen su “personalidad”— en El obsceno pajaro de la
noche (1970) de José Donoso para continuarse luego —bajo muy distintas con-
diciones sociales y estéticas— en novelas como El arte de la palabra (1980) de
Enrique Lihn y Lumpérica (1983) de Diamela Eltit (Soto 1992:23)

y en el espejo ironico, deformante de Mala onda de Alberto Fuguet.

Volviendo a los dos modelos privilegiados, se observa que los héroes de Mar-
tin Rivas e Hijo de ladron viven procesos que les permiten iniciar, o estar listos
para iniciar, un proyecto de vida, incorporandose, en el primer caso, con pleni-
tud al centro social y al poder burgués y, en el otro, a un grupo —colectivo se
diria hoy- con el cual continuar y compartir una andadura y una ideologia. En
ambos casos se trata de la adquisicion de lazos de (a)filiacion y de la construc-
cion de héroes ejemplares en cuanto conquista de un saber y el ejercicio adecua-
do y consecuente del mismo. Esto, al punto de poder afirmarse que “Martin
Rivas de Alberto Blest Gana constituye el mito por excelencia de la novelistica
chilena” y que Hijo de ladrén construye un modelo de desarrollo de la constitu-
cion del héroe transgresor y anarquista o, en otro nivel, que

a pesar del inmenso éxito de novelas recientes como La casa de los espiritus



Alberto Fuguet, un (in)digno descendiente de una buena tradicion / M.N. ALonso

(1982) de Isabel Allende, sin duda, Martin Rivas e Hijo de ladrén son atin dos
de las novelas nacionales més conocidas en Chile. Esta situacion cobra mayor
interés toda vez que la novela de Manuel Rojas se ubica estética e ideologica-
mente en una radical oposicion critica con respecto de la de Alberto Blest
Gana (Soto: 70).

En estas novelas, antepasadas directas de la obra de Fuguet, y en la misma
Mala onda de este autor, se aprecian todos los aspectos que, segun Joseph
Campbell, se observan en el proceso de formacion del héroe como también
aparecen las secuencias, personajes y acciones que Susan Suleiman determina en
los relatos de aprendizaje y, como no, los rasgos que, con anterioridad, George
LUkacs ha estudiado respecto del héroe novelesco. La llamada de la aventura, el
cruce del 1¢ umbral, el encuentro con la diosa (o con los otros, en el caso de
Rojas), la reconciliacion con el padre, la bisqueda de la libertad para vivir, la
adquisicion de un saber, el reconocimiento, el viaje, las pruebas, los obstaculos,
los colaboradores, el relato o inclusion de otras historias, la transformacion del
héroe pasivo en sujeto activo de su proyecto... son secuencias, motivos y aspec-
tos que pueden reconocerse en estos textos que es posible leer con la guia de los
modelos de Campbell y Suleiman.

En relacion al protagonista, en estos relatos destaca un rasgo fundamental.
Se trata, en el inicio de la historia, de héroes que exhiben una carencia o falta
que deberan suplir, anular o resolver en el transcurso del relato para asi sumar al
deseo de ser, la capacidad y el poder para realizar el proyecto intuido y trazado
por el conocimiento del mundo y la realidad en que se inscribe la historia:

Cuando la misién del héroe se ha llevado a cabo, por penetracion en la fuente
o por medio de la gracia de alguna personificacion masculina o femenina, huma-
na o animal, el aventurero debe a regresar con su trofeo, transmutador de vida.

El ciclo completo, la norma del movimiento, requiere que el héroe empie-
ce ahora la labor de traer los misterios de la sabiduria, el vellocino de oro, o su
princesa dormida al reino de la humanidad, donde la dadiva habria de signifi-
car la renovacion de la comunidad, de la nacion, del planeta o de los diez mil
mundos (Campbell 1984; 179).

Esta es la gran exigencia y el proyecto del héroe mitico y/o épico. Del héroe
novelesco, marcado por otros deseos —menores—y otras carencias —mayores—, se
espera que logre adquirir ciertas armas, herramientas o artificios para poder
acomodarse en el mundo y buscar otros caminos paralelos o desafiar un manda-
to. Se trata de incorporacion a un mundo o el caminar por el mundo dotado de
un bien que sera el saber y la voluntad de ejercerlo... 0 de no hacerlo. La novela
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es, entonces, una biografia y una cronica social y sus personajes interactuaran en
un mundo significado por sus pulsiones personales y colectivas. Por eso el pro-
tagonista de Blest Gana, quien carece de medios econémicos y es la afirmacion
del orden burgués, es postulado como el ciudadano que contribuye al progreso
del pais a través de la continuidad y de la estabilidad garantizada por el orden
publico y privado (Soto: 67). Rivas posee justamente la virtud de la moderacion
y tiene la voluntad, el entendimiento y la memoria para llegar a ser. El relato que
cuenta sus peripecias de “provinciano en Santiago” se estructura como una “no-
vela de pruebas”, alejada de la parodia y la transgresion. Por su parte, el héroe de
Manuel Rojas, quien carece de papeles, es el protagonista de una historia de
basqueda de un destino en compafiia, de la narracion del encuentro de la soli-
daridad, la conquista del habla y la comunicacion en un relato de relatos en el
que se expone el reverso de las cosas y del mundo —lo excluido en Martin Rivas—
con gran presencia de la risa y la ironia.

Martin Rivas e Hijo de ladrén estan, pues, en la historia literaria, en la dina-
mica discursiva, en la que Mala onda se inscribe en 1991 con una historia que
transcurre en Chile septiembre de 1980, con toda la carga significativa de esa
fecha en nuestro pais y en una época en la que, segun se dice, en Occidente ya
no quedan bastillas que asaltar (Lyotard).

“Este es un libro sobre la familia, sobre Chile, la memoria y la historia”. Asi
define Fuguet su altimo libro Las peliculas de mi vida (2003) en una entrevista
al diario El Sur de Concepcion (26 octubre 2003). Esta definicion, perfecta-
mente adjudicable o transferible a Mala onda, revela la intencién del autor por
producir una(s) novela(s) situada(s) y articulada(s) por los retazos de la memo-
ria y la subjetividad de los recortes de la historia. Al mismo tiempo, al hacer
sistema con otras expresiones suyas en las que define a su primera novela como
producto de un deseo: “Yo queria leer la novela que nunca habia leido en el
colegio” (es decir, yo queria escribir la novela que... ), muestra la necesidad de
reconstituir un orden ubicado es un espacio temporal. Queda, entonces, ex-
puesta una intencion y un lector ideal: él mismo en un tiempo pretérito; otro
como él en el tiempo presente, héroe juvenil y lector adolescente para una nove-
la que también, su autor lo ha dicho, debe mucho a Papelucho de su admirada
Marcela Paz.

Fuguet, asimismo, dice escribir sobre algo que sabe, hablar de algo certero,
pues, seguin su ética de escritura, “cada uno debe contar lo que le toc6”. Lo visto
y lo vivido, yo y mis circunstancias, biografia y cronica; continuidad y cambios,
Mala onda es, 0 parece ser, un relato de aprendizaje de la década del 90 en Chile
y una historia familiar desarrollada en el afio 80.
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I. LA FORMACION DEL HEROE

No miréis a vuestro alrededor —dijo el héroe de
los apaches Jicarilla, matador de enemigos—. Es-
cuchad lo que digo. El mundo es del tamafio de
mi palabra.

Cambiar, cambiar, cambiar el mundo, observar cuanto han cambiado los héroes
novelescos, no se trata aqui en Mala onda de los suefios ni los proyectos burgue-
ses de Martin Rivas; tampoco de la asuncion de un proyecto revolucionario o
transgresor. Tampoco Matias Vicufia es un héroe mitico, épico, ni sus acciones
estan marcadas por un gesto propositivo de voluntad ni hay la intencion de
superar carencias, pasar pruebas o vencer obstaculos. El aburrimiento, la acidia
y el hartazgo, la pequefiez, la permutacion del proyecto por vacio, la carencia de
sentido y/o libertad més alla de los limites de la jaula, el diferimiento obligado,
el reemplazo de las grandes metaforas, la trivializacion del lenguaje y, a pesar de
ello, la persistencia del deseo de constituirse en sujeto de aprendizaje y un deve-
nir, parecen indicar que en la novela de Fuguet asistimos a una (in)version,
(per)version, (re)vision de los relatos de aprendizaje tradicionales y validos como
tales, segun nuestra ética del sentido y la constitucion de un héroe dotado del
poder de elegir y/o dispuesto para cumplir el deber de cambiar el mundo o
ajustarse o ajustarlo a él. Descripciones anafdricas de estados como “Estoy en la
arena, tumbado, roja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas ni siquiera para
arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer” (p. 19), “Estoy en la arena,
tumbado, roja, pegoteado por el sol primaveral que me penetra por los poros,
sin fuerzas siquiera para meterme al mar...” (p. 176), proposiciones como “jalemos
lo que hay que jalar que mafiana sera otro dia’ (p. 195) parecen definir un
espacio narrativo en el cual todo se deja al arbitrio del sinsentido o al de un
futuro sobre el que no se presupone la activacion de la voluntad surgida del
conocimiento. Sin embargo, estan en el texto la ambigliedad y la verdad de la
incertidumbre novelesca y, a veces, un aire, un viento, una brisa pura se cuelan
entre las paginas del jale y la inconsciencia: “Respiro hondo para cambiar de
tema: Siento el aire puro, como en Portillo al amanecer. Alla abajo, ni tan lejos,
mas alla de unas feroces casas tipo mediterraneo, esta Santiago” (p. 79). Asi uno
podria decir que la novela, que describe un pequefio viaje hacia ese Santiago que
esta mas alla de las murallas del feudo y que va hacia el padre, relata el traspaso
de la mala onda y relata la adquisicion de una fortaleza, exponiendo los efectos
de una bajada a los infiernos, de la que se vuelve purificado y con otros deseos:
“Empiezo a descender. La pendiente esta brava y con cada pedaleo, mas veloci-
dad agarro. El viento es puro, tan helado que corta. Pero sigo, me gusta...” (p.
335). Pero... todo es o parece tan menor, individual, ridiculoy, a veces, patético.

11
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Muy bien, vuelvo atras, y parto con una afirmacion seductora y absoluta:
Matias Vicufia, hijo de la burguesia arribista y trivial, es un anti Martin Rivas y,
naturalmente, un anti Aniceto Hevia. Mala onda es una parodia de las novelas
de aprendizaje. En ella se ha reducido al minimo el espacio y valores del héroe, la
ironia se ha vertido en sarcasmo, la liviandad ha usurpado el lugar del espiritu del
progreso y de la libertad revolucionaria. No hay ejemplaridad, el héroe no es enco-
mio de virtudes, ni siquiera posee voluntad. Los oponentes a su proyecto son
caricaturas, los aliados —Alejandro Paz, Flora Montenegro o Holden Caulfield-
participan en su “formacion” pero no representan valores nitidos, admirables y
constantes. El viaje puede considerarse grotesco en su miniatura y capricho, la
amada no es emblema de ningun éxito, el didlogo final con el padre —el destinador
y opositor en los grandes relatos de aprendizaje— es aqui una figura decadente
primero y destruida después. Se podria decir incluso que Mala onda es aquello
que Flora Montenegro dice que es El guardian entre el centeno: la novelita de “las
peripecias y mafias de un adolescente judio malcriado y autorreferente” (p. 256)
que no pueden interesarle realmente a nadie. Intenta crecer Matias, no tienes
tamafio de héroe parece oirse, pero —el Coyote persigue a Correcaminos— algo
se resiste a tales afirmaciones sobre esta novela, juvenil, qué duda cabe, en la que
también atisban otros decires y deseos.

La novela de Fuguet, breve diario de doce dias en la vida de un adolescente
perdido, en crisis ciega, pero pronto activa, contiene, tal vez en forma residual,
los rasgos de una novela de aprendizaje positivo en version pop - pos moderna,
aligerada por la distancia critica con los grandes relatos modernos totalizadores
y/o ideologizados. Es decir, Mala onda, como Un idilio nuevo o como El crisol,
es un “bildungsroman” y, como tal, involucra una concepcion de novela desti-
nada a presentar aspectos y tramos de la vida humana y considera la accion
formadora de los sucesos sobre el caracter del individuo en los afios durante los
cuales el hombre se forma: su adolescencia. Luego el héroe podré iniciar otros
caminos, vivira otras aventuras.

Esta novela revela como el héroe adquiere un conocimiento de si mismo —su
origen escondido (judio-hungaro), sus limitaciones, su deber, al tiempo que
reconoce el mundo que lo rodea y act(a en consecuencia. El resultado de este
proceso es, en tiempo presente, un héroe eminentemente pasivo, ya que el co-
nocimiento adquirido lo hace retraerse —accion valida—y le impide avanzar ha-
cia otro lugar que no sea el de la proteccion y el resguardo, aunque también sea
el de la espera:

Volvi a mi casa, claro. Era lo que debia hacer, fue lo que deseaba. Dudas tuve,
las tengo y las tendré, pero mas alla de lo plausible, del factor econdmico y
legal, de todo aquello que parece ajeno e indtil, pero estd mucho mas incrusta-

12
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do en mi de lo que estoy dispuesto a creer, senti que me necesitaban —que me
necesita mi padre—y eso siempre es bueno, lo hace a uno olvidar, hasta empie-
za a perdonar. Pero no s6lo es mi padre, soy yo (p. 332).

Esta afirmacion del yo individual envia a la idea de que la novela es la histo-
ria de un alma que va por el mundo para aprender a conocerse, busca aventuras
para probarse en ellas, y por ellas da su medida y descubre su propia esencia,
expuesta por Suleiman para el “bildungsroman”, eso seria lo que se realiza en
Mala onda. Ahora, que el mundo descrito sea la negacion de lo épico, elevado,
ejemplar y utopico, eso es otra cosa.

Si/ No, autenticidad e inautenticidad: “El famoso Alejandro Paz de Chile,
mas alla de los golpes, no fue torturado ni nada. El dice que nos espera lo peor;
que lo peor es justamente la calma, el hecho de acostumbrarse, yo le dije que
quizas, pero ahora entendia mejor a los del si, a los que votaron por mantener
todo igual, porque, ahora sé, lo que mas asusta es el cambio (...) sobrevivi si,
concluyo, me salvé. Por ahora” (p. 335). Afirmacion y relativizacion. Matias,
como él mismo lo afirma, no es el mismo, algo ha cambiado en su existencia
privada y los fantasmas estan por todas partes. Matias, a través de su diario, va
exponiendo su extrafieza y alteridad con el mundo, relata sus pequefias aventu-
ras, encuentra unos libros, unas palabras y adquiere un valor del que carecia al
comienzo: la voluntad. Virtud del alma que, por ahora, ejerce para decidir vol-
ver a la casa del padre y no para emprender —al menos en el tiempo de lo relata-
do- su propia aventura que, sin embargo, estan en algin tiempo y destino.

En otro aspecto, las categorias de sujeto, objeto, destinatario, estan configu-
radas en un solo personaje, esto es en Matias, quien tiene varios espejos en los
cuales reflejarse o de los cuales huir: Alejandro Paz, Ximena Santander, el padre,
Caulfield, Remsen: “Anoche conoci a Holden Caulfield. (...) Habia encontrado
un amigo. Mi mejor amigo. Habia encontrado un doble...” (p. 233). Otro
destinador, el destinador separado del héroe, y que también puede funcionar
como ayudante, pues transmite o quiere transmitir lo que sabe esta representa-
do en Mala onda por una pareja masculina familiar: padre y abuelo y una pareja
literaria o artistica: Caulfield y Remsen. Estos personajes pueden transmitir u
obstaculizar la adquisicion del saber buscado y beneficiarse o ausentarse de las
acciones consecuentes. En un caso, se trata de la asuncion de una filiacion que
obliga a permanecer y, en el otro, de una afiliacion que proyecta y prefigura una
conducta. Igualmente, y como en todo relato de aprendizaje, esta presente la
prueba de interpretacion y se explicita(n) una(s) pérdida(s). En ésta(s) se inclu-
yen las cosas y personas que Matias echara de menos para siempre, la seguridad
del hogar convencional, algunos amigos: Alejandro, Nacho, Luisa, Antonia:
pero, fundamentalmente lo que se pierde es la inocencia, una inocencia que, es

13



AcTa Literaria N° 29, 2004

cierto, puede (con)fundirse, a veces, con la malcrianzay la frivolidad. La trizadura
de la ingenuidad, de la ignorancia, acristalada y olorosa, sobre el orden, perma-
nencia de su mundo, esté en la ironia del final y muy particularmente significa-
da en el conocimiento del origen no castellano vasco de parte de su genealogia,
en la traicion de la madre y el espectaculo de la degradacion del padre. Eviden-
temente, también, en el contacto con las zonas de peligro y los béarbaros que
acechan tras las murallas del ghetto de las casas mediterraneas. Lo que afirmo es
que Fuguet renueva y actualiza al modelo y el modelo desublimando la secuen-
cia de las peripecias exteriores e interiores del héroe, desacralizando la figura del
padre y del padre de la madre, convirtiéndolos en fantoches de una comedia de
apariencias y mentiras que, privadamente, se deshace por todas partes y que
solo se mantiene el equilibrio de la manipulacién descrita estentéreamente por
Carmen y por el triunfo del no cambio:

—; T crees que va a ganar el No, Carmen?

—Oye, seré empleada y pobre, pero no por eso huevona, claro que vamos a
perder. Pero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco

—;Crees que van a arreglar la votacion?

—Como dice mi comadre Iris, este pais es tan cagado que ni siquiera van a
tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que Si, y no sélo los ricos.
En La Pintana, donde yo vivo, la mayoria apoya al culiado del Pinocho. Les
ofreci6 unas cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio... (p. 277).

El enemigo en todas partes. EI hijo pradigo no tiene a quién suceder en la
tarea de restablecer o consolidar un orden social perturbado o en proponer una
sociedad diferente. Tampoco esta preparado ni él ni el afuera, dominado por el
“securitas” perversa. También, porque, como dice respecto de otro hecho opues-
to a su propia accion, el de la falta del padre a recogerlo en la estacion de auto-
buses, “se esta sdlo pero se estd” y por ahora se debe continuar y soportar:

—Pensé que mi viejo me iba a venir a recoger —le dije al taxista.

—;Perdon?

—No, nada. Nada nuevo. No se preocupe. Nada que no pueda soportar (p.
192)

Parodia, cambio, continuidad, duplicaciones invertidas, la cuestion es que el
protagonista de Alberto Fuguet termina recogiendo a su padre y tomara el en-
cargo de poner orden en su minimo mundo, realizando una de las funciones
propias del héroe que es decidir-hablar-escribir, mostrando el proceso que le
permite asumir un deber, reconocer su poder y (res)guardar su querer. Todo ello
en el contexto de una sociedad de la que se nos dan noticias constantemente a
través de fechas, sucesos, nombres, calles, revistas, etc.

14
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La duda era la siguiente: “;Me voy 0 no me voy?”. Virarse o volver, descen-
der, ascender, descender. Los inicios que acompafan esta trayectoria, ademas de
las marcas linguisticas y los objetos del campo musical y audiovisual, se relacio-
nan con el calor y el frio, un perfume (el Azzaro usado por el padre y “transferi-
do” al hijo), la bicicleta, el guifio literario de ésta y, muy especialmente, con las
sefiales leidas en ciertos textos, sobre los que volveré mas adelante.

La simbologia tradicional del frio, las alturas y el calor aparecen en la novela
con bastante intensidad. Ast, el calor, vinculado a la humedad del sudor, expresa
en el plano de la vida espiritual un estado de inferioridad, tiene un valor entera-
mente negativo vinculado con la pasividad y la disolucion. Por su parte, el frio y
la frescura de lo alto se vinculan al anhelo de soledad, elevacion y transforma-
cién y en la novela también proponen el gran valor del silencio tras la adquisi-
cion del habla y la posesion de la energia.

La bicicleta, hasta no hace mucho, medio de transporte y objeto de valor
para un nifio/joven, vincula la novela con el excelente relato “El ciclista del San
Cristobal”, evocando una historia de relacion filial y de formacion positiva en la
cual los verbos luchar, avanzar, reconocer, respetar son las marcas de la accion
del héroe: querer compartir con su padre placer y expectativas. En este nivel, el
de las acciones verbales, la novela de Fuguet reitera la conjugacion de los verbos
como apestar, jalar, cagar, salvarse, descender y, significativamente, la diada virarse/
volver y la oposicion descender/ascender. Ello parece revelar el caracter de un
relato en proceso y en el cual lo que importa no son los comienzos ni los finales
sino la postulacion del entre y el presente de la escritura.

Con espejos reales y ficticios, a tientas, con retazos, leyendo y escribiendo, la
cuestion es que Matias realiza una aventura. Los 12 dias que transcurren entre
su Ultima jornada en Brasil y su vuelta al hogar paterno descritos en Mala onda
pueden ordenarse en dos unidades de seis dias. Las anotaciones de los 6 prime-
ros dias incluyen los sucesos referidos al viaje a Brasil, la vuelta a Chile, a la
familia y los amigos. También se incluye aqui la ida a Refiaca y el desencuentro
0 “traicion” y falta del padre. En los otros seis se relata la fuga del hogar, el
descenso a otro espacio y el regreso a casa. En la primera unidad se relata un
aprendizaje insustancial “légico, maduré mas que la cresta” (p. 27), el que se
afirma haber logrado en Rio; escenifica las acciones de un andariego, sin destino
ni voluntad, aburrido —siempre aburrido-, desvinculado, apestado, desacomo-
dado. Flora Montenegro diria que “malcriado y autorreferente: una mala copia
de Holden Caulfield”:

Esta sensacion te ha acompafiado tantos afios como los que tienes, ;no? Siem-

pre esta ahi, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reapa-
recer y hacerte recordar que si, que es verdad, que no eres igual al resto. Eres
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peor (...). Eres peor, pero nadie lo sabe: ése es tu secreto. ES una cuestion de
desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada mas. ;Quién sabe?
Pero da lo mismo, igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual
alejas a todos (p. 129).

El relato del sexto dia (8 de septiembre) se inicia con una serie de preguntas sin
respuesta, pero que indican una necesidad, una busqueda, que no encuentra satis-
facciones en los personajes que hasta ahora operan como ayudantes en el proceso
de formacion. El dia séptimo, y fundamental en el proceso de individuacion,
ocurre el descubrimiento de Holden Caulfield, y contiene la escena que desenca-
dena la salida del hogar paterno y los posteriores sucesos de la aventura primeray
del estado de la cosa pablica. La division en unidades de 6 dias, la falta del dia
séptimo de la creacion, aquel en que se puede descansar, revelaria la insuficien-
cia, el caracter incompleto del mundo por la ausencia del padre. No obstante, la
formacion del héroe habria ocurrido y éste esta en condiciones de avanzar.

En otra ordenacion de los capitulos se puede determinar una unidad menor
de 5 dias (miércoles 3 al domingo 7) y una de siete (lunes 8 a domingo 14). El
dia quinto termina con la ausencia del padre, mas bien la negativa del padre a ir
a buscarlo al terminal de buses al que llega de Refiaca, luego de huir de los
amigos, la droga y el alcohol.

El dia sexto del relato, el 1 de lo que seria una metafora de los 7 dias de la
creacion del “mundo” de Matias, es el de las preguntas, secuencias que culmina-
rian el domingo 14 de septiembre, dia en que el héroe pueda ya reflexionar
sobre lo sucedido y tener una proposicién sobre su accion:

Hace una semana, justo el domingo pasado, bautizamos al Felipe. También
habia llovido, también habia sol. Los domingos tienen esa particularidad de
parecer todos iguales, pero no lo son. Ha transcurrido demasiado tiempo des-
de el domingo pasado, mucho méas que una semana. Es como si todo hubiera
ocurrido hace afios... (p. 331).

Estos serian los 7 dias de la creacion de un héroe en una sociedad en la que
reina el simulacro, pero falta el mito y/o lo superior. Un héroe burgués para un
mundo en el que no hay que ascender, sino en el que se impone sobrevivir y, tal
vez, esperar. La renuncia a la aventura, la postergacion de la libertad, la vuelta a
un orden que no es tal, reconfiguran la nocioén de aprendizaje en la sociedad
dominada por la simbdlica del consumo y la ética del no cambio y desterritoria-
lizan el lenguaje literario moderno, de narradores “maduros” y lo envian a un
espacio linglistico dominado por los signos y simbolos de la cultura mediatica
y audiovisual. Aun asi 0 porque debe ser asi, Mala onda revela la formacion del
héroe, que, al igual que los mas conspicuos integrantes del paradigma, habla,
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toma decisiones, actia con mesura, memoria e inteligencia, constituyéndose
“no s6lo en funcion del mundo para ordenarlo y hacerlo comprensible sino en
referencia y relacion con el mundo exterior incrustado en el campo narrativo
imaginario” (Jitrik 1975:32). Por ahora, pondra juntos los restos del padre, que
podrian ser también un anticipo de los restos del orden patriarcal de otras nove-
las, y sobrevivira, no sucumbird como Ximena, el personaje sacrificado en la
novela por su diferencia. Entonces a Matias le gustaria creer que la cosa se apa-
cigud, que lo que nos espera es la calma”. Sin embargo, el Alejandro Paz de
Chile, el que opina que lo peor es acostumbrarse, antes de irse al exilio, le regal6
un monton de revistas y “El coyote se comid al Correcaminos” de Josh Remsen
y éste —que es como Holden Caulfield si hubiera nacido veinte afios después—
ha dicho cosas inquietantes:

—Hablando de fe y confianza, ;crees, por ejemplo, que el Coyote efectiva-
mente se puede comer al Correcaminos como titulaste tu Gltimo album?

—Supongo —seria increible. Eso es lo que espero. Va a correr sangre, claro,
pero ya era hora. ;No?

Matias se salvo, por ahora; Matias sabe que algo alla afuera, alla abajo, lejos
de esas tremendas casas mediterraneas, algo lo espera. Por ahora, aguarda, peda-
lea y respira. Por ahora, Matias, el autografo, escribe. En un sentido éste es el dia
7 de la creacion, en otro éste es el dia 6 de la creacion.

I1. LA BIOGRAFIA DE UNO Y LAS HISTORIAS DE LOS OTROS:
THE SLEEPER MUST BE AWAKEN

Anoche conoci a Holden Caufield. Fue

algo quimico, absolutamente arrollador.

No podria creerlo. Ya no estaba tan solo...
ALBERTO FUGUET

¢Algunos versos pueden salvar la vida?
—Més que salvarla, redimirla que no
es lo mismo
—Y los versos de otro, los versos leidos?
—Eso, claro que si, se pueden.
Incorporar a tu vida y fijan algo.
Tuyo para siempre. En todo caso,
Lo que si consiguen es hacerte la vida
Mas soportable.

JAIME GIL DE BiEDMA

Ensu libro de mayo de 1993, descrito por él como “un ensayo de interpretacion
del desarrollo de la novela chilena del siglo XX”, José Promis establece las es-
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tructuras generales y mas caracteristicas de la evolucion de la novela chilena
durante ese siglo. El critico ordena o “disciplina” la narrativa nacional en cate-
gorias 0 conceptualizaciones como novela de la descristalizacion, novela del fun-
damento, novela del acoso, novela del escepticismo, novela de la desacralizacion.
En este Ultimo programa narrativo —el de la desacralizacién— que alcanza su
madurez en los ultimos afios del milenio pasado, reconoce cuatro series y varias
subseries. Promis escribe que, como su nombre lo indica, en este proyecto se
trata de un modo de interpretacion literaria que persigue subvertir, cuando no
negar radicalmente, el sistema de categorias estéticas y los modos y contenidos
de representacion inaugurados por los programas narrativos anteriores. Esta ac-
titud desacralizadora es, afirma Promis, el resultado de un proceso que comenzo
aincubarse con lentitud en las primeras manifestaciones novelescas del periodo,
que se acentud posteriormente favorecido por el clima de renovacion social que
viviera el pais a partir de 1970 y que, finalmente, adquirié una dimension de
doloroso dramatismo después del golpe de Estado de 1973 (Promis 1993:197).
En las novelas de este periodo el acto de narrar terming siendo el resultado de
una consciente consecuencia de un concepto del género que hacia suya la defi-
nicion de la obra literaria como “estructura de lenguaje” y segin lo cual el acto
de narrar es un proceso de introspeccion artistica antes que una representacion
de “peripecias” exteriores. Los relatos de este periodo se caracterizan también
por estar “traspasados por la presencia del referente historico” y por imponer un
“concepto combativo y polémico del discurso que se dirige no s6lo a desterrar
del espacio de la representacion las imagenes agonicas del comportamiento his-
torico, sino también a remecer la mentalidad y los habitos del lector tradicio-
nal” (Promis 1993: 247 y 248).

En cuanto a los personajes, en la novela de la sacralizacion abundan aquéllos
marcados por una condicion de ajenidad y extrafieza y uno de los motivos mas
representativos del programa es del “extrafio entre los hombres”.

Fuguet no aparece mencionado en el libro de José Promis; sin embargo,
Mala onda, aparte de pertenecer al periodo cronoldgico sefialado, presenta va-
rias de las caracteristicas determinadas por el critico para la novela chilena de fin
de siglo. Posee el caracter interrogativo, la constante referencialidad histérica y
espacial (“lo que a uno le tocd™), la subversion de los modelos, la extrafieza del
protagonista, el modelo agencial elegido y la estructura y contenidos del relato
que se constituye con los retazos y restos de las grandes novelas de aprendizaje,
denuncia o compromiso social. Asimismo estan las marcas de la novela familiar
y la problematizacion del salon, un espacio privilegiado por la novela anterior ya
demonizado por Donoso y “sudaquizado” por Eltit, quienes lo lanzan a los
margenes y la otredad.

En Mala onda se trata de re-latar, historizar y reducir un mito de la novela
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chilena al tiempo que se diversifica el modelo del “diario de vida” y la presenta-
cion de una biografia y la obtencidn de la escritura. Matias Vicufia, quien no
lucha por la conquista de bienes, de poder o de dama, se autorrepresenta escri-
biendo y seleccionando unos dias de su vida que cifran la constitucion de una
conducta y exponen su encuentro con la escritura. Su propio discurso, emitido
en presente, como en presente ocurren los hechos, esta precedido por un epigra-
fe, tomado de una letra musical —de “Faith no More” (“No mas fe”)—, en el cual
se nos revela la condicion espiritual, el estado sicol6gico de quien a continua-
cion toma la palabra, comenzando por ratificar el estado de carencia anticipada
en el epigrafe que opera también al revés, como acto de seleccion de escritura
que ratifica un escrito ya concluido. Mala onda se plantea asi, de manera
heterodoxa, como un tipo de escritura que se desenvuelve en torno a la imposi-
bilidad de totalizar, mas atin en una novela en la que se narran unos cuantos dias
de la vida de un sujeto cuyos encuentros y acciones son insuficientes en su
gjecucion activa —en el presente—, aun cuando sean proyectivos en su opcion
por la vida posible y por ocurrir.

De esta manera, “si ciertos elementos formales de la autobiografia conven-
cional (¢de la vida?) hacen imposible la inclusion de algunas escenas o circuns-
tancias —la de la muerte del sujeto escritor y su consiguiente mirada totalizado-
ra=" (Fernandez 1991:125), en la novela de Fuguet, deudora de Papelucho, no
encontraremos incluidos sino ciertos acontecimientos que parecen “abrirle los
0jos” y la capacidad de pensar sobre una minima parte de lo que tendremos que
llamar realidad y su enraizamiento en ella.

Como en toda autobiografia, hay en Mala onda dos escenas basicas y que
tienen gran importancia en el ambito de la filiacion y la afiliacion que ocurre en
el texto: una es la salida de la casa familiar, y que ya hemos glosado, y otra, el
aprendizaje y ejercicio de la escritura. La importancia de dichos “autobiografemas”
en un libro que hemos descrito como novela de aprendizaje y diario de vida y
que hemos anticipado como proceso de individuacion del personaje a través de
la lectura y la audicién de musica y sus letras correspondientes, justifica la re-
produccion literal de los siguientes parrafos de “La novela familiar del autobio-
grafo: Juan Goytisolo™:

Dado que el autobidgrafo es, por definicion, un escritor (grafo), resulta mas o
menos obligatoria una descripcion de la adquisicion de la letra escrita. ;Como
llegué a escribir? es una pregunta implicita en cualquier autobiografia, y es una
pregunta que funciona a dos niveles distintos. Por una parte, la contestacion a
esta pregunta consistiria en la narracién —muy frecuente en el género, por
cierto— de aquellas escenas domésticas o escolares en las que inculca el mangjo
del alfabeto. A otro nivel, el texto autobiogréfico entero se puede considerar
una respuesta a esta pregunta; la narracion de todas aquellas peripecias de la
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vida que desembocan en el presente del autobidgrafo: un presente, inevitable-
mente de la escritura.

Ya que el autobiografo es un individio (auto) con una vida (bio) narrable,
resulta imprescindible una descripcidn de la adquisicion de un nombre pro-
pio, de una vida propia. A lo largo de la historia del género, lo narrable tendra
origen en el abandono o la expulsion del hogar doméstico, familiar. EI hijo
prodigo serd el gran modelo autobiogréfico: se entiende que su hermano ma-
yor —casero— tiene poco que narrar. Las escenas de ruptura con la familia sue-
len ocupar un lugar privilegiado en la narracion autobiogréfica, y la actitud del
autobiografo hacia esa ruptura puede determinar, en gran parte, el tono del
texto entero. ;Se trata de un error, de una transgresion? Tono nostalgico, ele-
giaco. ;O se trata mas bien de una liberacion? Tono optimista del seif-mademan.
Un lector conocedor de los ‘clasicos’ del género podra evocar con facilidad
todo un collage de estas escenas cruciales: despedidas, rechazos o evasiones de
la familia. San Agustin se despide de su madre y emprende el camino hacia
Roma. Santa Teresa resuelve su “batalla y contienda” entre “el amor del padre”
y “el amor de Dios”: entra en el convento. Sarmiento echa abajo la higuera de
su madre. Benjamin Franklin huye de su familia y de Boston: en Filadelfia
comenzara a participar en la fundacién de una nueva sociedad, una nueva
‘familia’ (Fernadndez 1991:55-56).

Todo lo anterior, valido para los discursos modernos y/o canénicos del géne-
ro, ocurre de una manera no canonizada en Mala onda. En ésta, Matias, en un
impulso (luego no sabe como llegd hasta donde esta), abandona su casa, reali-
zando el autobiografema de la salida, hecho que va ocurriendo paralelo al trato
con las escrituras de otros que anticipan o anteceden la suya.

En la realizacion de este autobiografema, el del encuentro o la adquisicion
de la escritura, resulta de vital relevancia el acto de oir canciones —el sitio de la
historia—y leer todo tipo de textos escritos, pues ellos van preparando y desem-
bocan en la formalizacion del propio alfabeto escritural exhibido en la narracion
que es Mala onda como diario ejecutado en presente formal o ficticio.

Matias, quien también escribe cartas, tiene dos iniciadores literarios bastan-
te candnicos. Ellos son Flora Montenegro, la profesora de castellano, y Alejan-
dro Paz. También un amigo y gran lector, Nacho, y muchos rockeros y cantan-
tes pop, cuyas letras lee como literatura, son agentes importantes en el encuen-
tro también facilitado por la familiaridad con revistas, diarios, comics, novelas,
cine, series televisivas. La Tercera, Pent-house, Village, Voice, Condorito, Hustier,
Interview, Surfer, El Mercurio, Hoy, Rolling Stones, National Geographic, La ciu-
dad y los perros, Los jefes, Los cachorros, Lolita, Casa de campo, El Quijote, Las
buenas conciencias, Boquitas pintadas, Sobre héroes y tumbas, Coronacién, El obs-
ceno pajaro de la noche, Palomita Blanca, Desde el Jalgh Huckieberry Finn, la
mencion de Philip Roth y, por cierto, The Catcher in the Rye de Salinger deno-
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tan un espacio altamente letrado y/o de evidentes referencias literarias, en co-
existencia con productos audiovisuales propios de una época determinada por
la cultura mediatica, de la imagen y el sonido. Ello también concuerda con la
valoracion y mencion de series televisivas y filmes —El Chavo del 8, Combate,
Gigold americano, Mad Max, Xanadu, Castillos de hielo, Nace una estrella, Cara-
dura, Stark y Hutch—y con una larga lista de notables temas y cantantes pop que
constituyen el paisaje cultural hibrido, posmoderno y nada de pobre con el que
Matias intenta comprender y responder a su desasosiego.

Esto muestra, o al menos indica, que Mala onda realiza y cumple con los
deberes del relato autobiografico, liberando de una (im)posible gravedad, uni-
formidad o grandilocuencia el origen de su escritura y dandole el talante pos-
moderno que valida la mezcla, la hibridez de la llamada alta cultura, con los
productos mass-media y la cultura basura. Hay en la novela, en la que un perso-
naje se llama Papelucho, como el otro escritor de diario de vida, algo asi como la
basqueda de un modelo de conducta que sea también un espejo de escritura.
Por eso, por ejemplo, se recuerda y explica que a Nacho le gusta La ciudad y los
perros y Dia domingo “porque tenia que ver con el agua y la competencia y la
propia vida del amigo en el internado al que su padre lo envig”.

El encuentro con el espejo, el cbmplice o compafiero escritural, ocurre en el
dia séptimo y resulta, como ya se sabe, ser Holden Caulfield, el protagonista de
Salinger, cuyo libro ha sido insistentemente recomendado por Alejandro Paz y
cuestionado por Flora Montenegro. El encuentro se percibe como un hecho
extraordinario, premonitorio e incluso aleccionador. De Caulfield se destaca
una gracia: que sea capaz de hablar, de sacar la voz:

Anoche conoci a Holden Caulfield. Fue algo quimico, absolutamente arrolla-
dor. No podia creerlo. Ya no estaba tan solo, me senti menos mal. Habia en-
contrado un amigo. Mi mejor amigo. Habia encontrado un doble.

Por fin.

Fue casualidad. Como en las peliculas. Justo cuando uno cree que ya no
hay caso, que todo esta perdido, que jamas, ni por casualidad, va a salir del
hoyo o desprenderse de esa horrorosa sensacion de estancamiento que hace
que uno so6lo se aburra, que todo dé lo mismo, eso de no sentir ninguna satis-
faccidn con nada ni nadie, sucede algo que logra descolocar.

Que me descolocd, digamos. Que me mato.

Eso fue lo que me pasé con Holden. Con Holden Caulfield. Es como si lo
conociera de toda la vida al Holden. Eso es lo genial. Siento que conozco su
voz, si me llamara, por ejemplo, me bastaria escuchar su timbre para recono-
cerlo y decirle: “Hola, Holden, qué onda, por qué no nos juntamos”. Lo extra-
fio de todo esto, claro, es que Holden no existe: es s6lo un personaje. Lo otro
es que habla inglés. Esto es lo raro: lo lei —o mas bien me habl6, porque eso es
lo que hace, hablar- en inglés pero yo senti que lo hizo en espafiol. O mejor
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dicho: en chileno. Pero quizas ésa sea su gracia: ser capaz de hablar, de sacar la
voz. Y es como si no fuera s6lo su voz, es como si fuera la voz de todos. O, al
menos, como si fuera la mia.

Esto me asusta porque Holden es un gran tipo, lo quiero a cagar, me parece
admirable y total, pero su final no fue precisamente el mejor; Termin6 mal,
muy mal. Encerrado en una clinica, como la Ximena Santander; Después no
se sabe. Es un final abierto, como diria la Flora. Aunque tal vez no, porque a
mi me queda mas que claro lo que opina Salinger, que es el tipo que lo escri-
bi6, y cuéles son las opciones de Holden. Este mundo, esta claro, no esta
hecho para gente como Caulfield. Pero eso él lo sabia. Lo que no sabia era el
costo que habia que pagar por ser distinto. Eso me mat6 (pp. 233-234).

A partir de ese momento, y hasta el encuentro con Josh Remsen, y a excep-
cion de la muasica que escucha el padre en el auto, practicamente desaparece la
mencidn de temas musicales del relato poseido ahora por el espiritu de Caulfield.
La novela de Salinger aparece como el espejo de una conducta y de una escritura
designada desde su epigrafe por la relacion intertextual multiple que proyecta
un estar “entre” y la necesidad de un encuentro que salve del vacio y la caida:
“Jore see, I'm somewhere in between. Mi life is falling to pieces / somebody put
me together”. Somebody put me together. “Quiero contarle a Alejandro Paz
sobre Holden y agradecerle que me haya prestado el libro. Es raro: hoy, a esta
hora de la mafiana me siento mucho més cerca del Paz que antes. Y llamé de
nuevo. El Paz no esta. Pero asi es el mundo: inversamente proporcional a las
necesidades y deseos de uno” (p. 234). Somebody put me together. El discurso
de Mala onda deviene encuentro y mimesis de Matias con un personaje culto
que esta lejos de la heroicidad moderna. Vicufia, como Caulfied, marcan sus
origenes, escriben sus experiencias, expresan el malestar personal y con su cultu-
ra, emprenden un viaje arbitrario hacia ninguna parte, gastan dinero, van a un
hotel, y vuelven o son devueltos a casa. Sin embargo, aparte de pequefias dife-
rencias sefialadas por Vicufia: por ejemplo, a Caulfield no le gusta Gatshy y a él
lo mat6 pues “Daysi era como Antonia y me encant6 eso de que las mansiones
se enfrentaran a uno y otro lado de la pequefia bahia” y cita de memoria el
comienzo de la novela: “Mi padre una vez me dijo cuando sientas la necesidad
de criticar a alguien recuerda que no todas las personas en el mundo han tenido
las mismas ventajas que t0” (p. 246). Aparte, también, digo de que Matias des-
cubra que es medio judio y Holden no, o de que éste adore a Phoebe y admire
a su hermano mayor y que Matias deteste a sus hermanas, no tenga hermano
mayor y escriba un diario, hay una gran diferencia entre estos dos relatos signi-
ficados por personajes juveniles que expresan hacia el final del relato un mismo
sentimiento: echar de menos a aquéllos de los que se ha escrito y con los que se
ha escrito.
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La gran diferencia estd marcada por el desenlace de la fuga y por la contex-
tualizacion historica y afectiva del retorno al domicilio familiar. Holden es con-
ducido de regreso, sin una exposicion de los hechos y en su caracter de enfermo,
debe recibir tratamiento siquiatrico, sin cuidado por no poseer dominio sobre si
mismo ni del mundo en que actua. Por el contrario, Matias es quien, recono-
ciendose, toma la decision de regresar, acepta la retraccion que en tales circunstan-
cias es saber asumir su ser fisico, la mirada y razon de los otros y, sobre todo,
identificar un valor o deber prioritario y una debilidad contingente o eventual.

La actitud generosa y filial, el ejercicio de memoria y voluntad, este salvarse
justito, que hacen de Vicufia un personaje muy chileno y familiar, y que coexis-
ten con la asuncion del lado “oscuro” de su identidad racial, su miedo y la
postergacion de su aventura de libertad, derivan en gran medida de un nuevo
encuentro, otro encuentro. Obviamente, lo dije, hay un reconocimiento y un
encuentro fisico con el padre y una gran simpatia por Holden, pero es el contac-
to con otro héroe ficticio el que indica un camino y permite el transito hacia un
saber maduro y propositivo que justifica el actuar del presente sin negar el deseo
y el “peligro” o posibilidad del futuro. EI encuentro es nuevamente permitido
por la letra impresa, pero en este caso cifrando los dos saberes que han determi-
nado el aprendizaje del adolescente y la comprension de lo que el mundo podia
reportarle si imitaba totalmente a Holden.

La escritura y la musica. Se trata del encuentro con el Village Voice y la entre-
vista a Josh Remsen,

el primer rockero post-punk, antidisco, criado en el exclusivo Upper East Side
de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar donde, después de afios de
vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de marihuana
de Jamaica a los bares mas duros de Dublin, este chico fragil pero tenso, de
veintidos afios, que nunca termind la secundaria pero mete a Joyce sin temor
en sus erraticas y embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora al
menos, se atreve a llamar hogar. Por fin (p. 303).

Por fin Matias sabe algunas otras cosas. A través de las respuestas de este
rockero judio, criado en barrio exclusivo, vagabundo, marihuanero y alcohdlico
como él, descubre el concepto hogar, al menos percibe la idea de que tal cosa es
lo que busca. El rockero, también fervientemente recomendado por Alejandro
Paz, el ambiguo maestro de Mala onda, le habla de la inocencia, de la pérdida de
ésta, del hecho de tomar decisiones, del amor y la salvacion. Con él descubre o
al menos intuye que

Si... yo creo que uno a la larga se puede salvar. Es a lo que debemos aspirar. Yo
no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. Ando buscando la
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salvacion. Confio en poder lograrla. Claro que para ser creyente hay que estar
dispuesto a sacrificarse. Si me salvo, todo vendra después por afiadidura. Ojala.
—;Salvarte de qué?
—Eso es problema mio, pero cada uno sabe de qué se va a salvar. No todos
quieren hacerlo, claro... (p. 307).

Después de este encuentro todo se precipita. Aparece el abuelo, se producen
incidentes en la Alameda, van al Club de la Unidn, se corta el pelo y llega el
padre y ocurre lo que tiene que ocurrir. Matias vuelve a casa en una decision que
esta entre el miedo y la libertad; entre la generosidad y la incapacidad, entre la
cobardia y la inteligencia; pero que es, sobre todo, una respuesta filial y un
reconocimiento pertinente de lo real tras una adecuada interpretacion de las
pruebas. Matias ha decidido salvarse del destino de Caulfied y del de Ximena
Santander y esta dispuesto a sacrificarse, pues si se salva todo vendra después.
Ademas cada uno sabe o debiera saber de qué se va a salvar. Este acontecimien-
to, paralelo a la escritura, constituye un fin en si mismo y concentra en gran
medida el interés narrativo de una novela que da pruebas de la imposibilidad de
la aventura de la libertad en un mundo sin Dios, autoridad o ley que permita el
fluir, con padres despojados de toda ética y vigor y cuyo gran estimulo es preser-
var los usos y abusos existentes. Matias intuye levemente todo esto, pero sus
mediadores literarios y biograficos le permiten descubrir lo que casualmente
anda buscando.

Asi, aunque de una forma diferente, el héroe es una construccion dindmica
y situada. Matias Vicufia como Aniceto Hevia, auxiliados por otros relatos, ter-
minan comprendiendo lo que ocurre a su alrededor, a su lado: “Y unos pasos
mas alla y quizas mas lejos —todo lo veria y lo sentia, los colores, los sonidos, el
olor del viento y de las personas, los rasgos de los seres y de las cosas y todo ello
se unia en mi, crecia y me hacia crecer, ;para qué?, no lo sabia”, afirma el héroe
de Manuel Rojas al final de su aventura de Hijo de ladrén (1969: 556). Como
un eco, Matias también encuentra la hora de partir. “Empiezo a descender. La
pendiente esta brava y con cada pedaleo mas velocidad agarro. El viento es puro,
tan helado que corta. Pero sigo, me gusta...” (p. 335).

Ahora bien, si, segiin Jost, la nocion de eleccion es fundamental en las nove-
las de aprendizaje, he aqui una novela, Mala onda, en la cual, junto a la com-
prension del mundo que se habita y el autoconocimiento adquirido, se expone
una eleccién instaurando un sistema ideolégico mostrado a través de las marcas
del narrador responsable del diario referido en tiempo presente en una coinci-
dencia retorica entre el presente del discurso y de la historia.

Todo esto es valido, en la medida en que pensemos y postulemos que la
novela de Fuguet es algo mas que un relato sobrevalorado donde “todo es tan
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obvio y sin sentido” o donde se pretende universalizar la problematica de un
personaje que, seamos sinceros, no le interesa a nadie... (p. 252) o una version
de Papelucho crecido y sin gracia.

I1l. PADRE MIO, ;POR QUE TE HAN ABANDONADOQO?
O EL ORDEN DE LAS FAMILIAS

Han de distinguirse dos grados de iniciacion en
la mansion del padre. Del primero, el hijo vuelve
como emisario, del segundo, con el conocimien-
to de que yo y mi padre somos uno...

JoserH CAMPBELL

Se podria decir que Matias Vicufia, como un remedo de Hamlet, termina amando
y honrando a su padre y albergando completas reservas en relacion a la madre,
quien es el sujeto de la traicion en el texto. También se podria afirmar con
Levinas (1993) que en Mala onda es el hijo quien debe recuperar la unidad del
padre, permaneciendo exterior a él, pues en el texto se recrea un encuentro y una
relacion con el otro en la que éste es siempre radicalmente otro y, no obstante,
ese otro que es el padre es yo, pues el yo del padre tiene que ver con una alteridad
que es suya, sin ser su posesion ni propiedad. Concluir, tal vez, que sustituir, es
decir, estar o proponerse en lugar de otro, alcanza en la novela de Fuguet una
figuracion diferente, desublimada e incluso carnavalizada y simbolizada en el
signo trivial de un perfume, pero igualmente trascendente en cuanto —Esto es
lo que hay!- a la asuncion y aceptacion de una filiacion que ocurre paralela a la
aplicacion con otros héroes y otra ética.

Si aceptamos la descripcion de Mala onda presentada antes, podemos afir-
mar la presencia, fundamental en este tipo de textos, de un personaje privilegia-
do, el padre, y de un espacio, con cronotopo —diria Mario Rodriguez siguiendo
a Deleuze— donde ocurren los intercambios esenciales en la novela burguesa.
Todo lo anterior, inscrito en nuestro analisis de Mala onda, en la tradicion de la
continuidad y la ruptura que Edward Said ha descrito como aquella que lleva al
escritor a reemplazar los lazos de filiacion (vinculos bioldgicos, hereditarios,
familiares) por otros lazos de afiliacién (vinculos intelectuales, morales o espiri-
tuales). Esto que, como ya hemos anotado, implica la ruptura con la familia, el
hogar, la clase social, la nacion, las creencias tradicionales —los grandes relatos—
como etapa necesaria para lograr la libertad espiritual e intelectual (Said en
Fernandez 1991:51), aparece desvanecido en la novela de Fuguet como desva-
necida esta la figura del padre. También se sabe que el género autobiografico es
el mas adecuado para describir esta ruptura y sustitucion. Fuguet, que opera
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desde la tradicion y la fuga, recorta o articula los saldos de esta busqueda impre-
sa en los relatos que proclaman la ideologia guerrera del héroe que ha encontra-
do su lugar, su frente de lucha en el mundo. Asi en la adecuacion —no negacién
del modelo— a un estado de la cuestion de los padres, los valores, e incluso los
burdeles, Mala onda proclama su “calumnia” de relato menor, confirmando que
no es la hora del heroismo inmolador, sin destino. El gran héroe de Martin
Rivas —en el hoy de la historia, un confundido adolescente— abandona el salon
para cruzar las zonas de peligro de su aventura y regresar a él para cumplir la
parodia de sustituir al padre abandonado por la madre. Resistir o alzarse en
armas. No hay aqui venganza ni reemplazo en la gestion del poder sino mera
resistencia en los espacios donde el poder opera desde un lugar exterior y con-
tundente. Cartografia, entonces, de los espacios y movimientos de un grupo
social, los once dias de la vida de Vicufia dan cuenta del estado ni tragico ni
comico del esquema familiar chileno, al menos de una clase que vive una come-
dia de enredos y amorios en el seno de una familia de la alta burguesia. En el
seno de aquel grupo que puede volver a dormir tranquilo, adormecido por el
bienestar y otros productos, el 14 de septiembre de 1980.

“Me sente y miré hacia fuera, tratando de no pensar en nada, pero me pre-
guntaba de donde sacaba mi padre ese tipo de coca y por qué el tio Sandro le
tomaba la mano a mi madre”. Estas son las preguntas que Matias se hace justo
antes de abandonar el gran salon familiar, “que brilla dorado bajo las luces y los
candelabros” (p. 271), y en el cual se cumple el ritual, el simulacro de la sociabi-
lidad mundana que gusta de exhibir el éxito e idolatra el hedonismo.

Ando de chaqueta, una chaqueta de tweed gris. Idea de mi madre. Ella me
la comprd y ella me oblig6 a ponérmela. Frente a mi, al otro lado del living,
esta mi padre. Recuperado, por cierto. Aln tiene el pelo himedo. También
anda con una chaqueta de tweed, pero la suya es café. Esta jugando al barman,
rodeado de los tragos que compramos en esa botilleria de EI Bosque con
Apoquindo. Dejamos el Jumbo en cosa de segundos y ninguno de los dos se
atrevio a comentar el espectaculo. Ahora es como si nada hubiera pasado v él,
después de la ducha, su afeitado, su Azzaro, esta perfecto, coqueteando con la
tia Maria Teresa Ezquerra, a quien le sirve un Tanqueray con Ginger-Ale, mas
una rodaja casi transparente de limén. No tengo muy claro qué estoy haciendo
aqui, pero mi madre entré a mi pieza y me pregunt6 si iba a salir. Lo pensé un
instante y, la verdad, no se me ocurrié dénde podria ir. Le respondi que no,
que me iba a quedar en casa (...).

Rodajas de limon, de limay de naranja. Azdcar flor, marrasquinos rojos y
verdes. Trozos de pifia. Aceitunas para el martini seco. Agua mineral, cony sin
gas, jugo de tomates. Salsa tabasco. Bitter. Crema de coco. Agua tdnica. Todo.
Decido prepararme un Bloody Mary a la Mejicana, sin aji. No hay demasiada
gente pero la seleccion fue rigurosa, me percato. Esta el tio Sandro Giulianni,
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que lleg6 solo, y mi tio Enrique Matte, impecable como siempre. Hay varias
parejas que no conozco pero se nota que es gente relacionada con el dinero, y
el Negro Ezquerra habla con uno que, por su corte de pelo, tiene que ser
militar. También esta mi tio Sergio Vicufia, el embajador de Chile en Indonesia,
que es el que esta de santo; y la tal Stella De Castro, su nueva esposa, mucho
menor que él debido a la cirugia plastica que se hizo. En este momento le
cuenta a un viejo que se parece a Robert Mitchum, pero se llama Armando
Ortazar, lo maravillosas que son las playas de Bali. Mi madre, por su lado, esta
en el sillén principal y conversa con mi tia Lorena, la Maria Teresa Ezquerra,
que ya esta terminando su gin, y con la mismisima Meche Ellis de Ortdzar,
quizas la mujer mas millonaria que ha pisado este departamento. La Meche es
esposa del Robert Mitchum, pero todo el mundo sabe que es ella la que tiene
el poder y quien logro que €l fuera elegido senador en épocas pasadas. También
es presidenta de no sé qué comité de beneficencia, campeona de equitacion y
madre de dos de las minas mas locas y reventadas de Chile (pp. 269-272).

En esta corte de las vanidades, en este salon de las apariencias, al que asisten
diplomaticos, empresarios, militares, bellas mujeres, amigos y familiares, el otro
mundo aparece representado tan so6lo como en una suerte de murmullo o eco
traido por la presencia, las afirmaciones y alegatos aislados de algunos persona-
jes como Carmen, la empleada de la casa, quien sabe muy bien que su voz no se
oye, pero igual “hay que revolverla”. Una mesa llena de comida, flores, luces y
belleza desencadena el roce de ambas percepciones y deja oir la voz de Matias,
quien, obviamente, habla por boca de ganso.

Con la cabeza gacha. El tio Sergio se acerca y mira con atencion las carnes
y jamones y ensaladas y langostas y frutas y alcachofas rellenas.

=Y después dicen que en Chile no hay qué comer —comenta.

En resto de los concurrentes rie de buena gana ante el humor y la rapidez
del embajador. Yo lo pienso un segundo. Pero no hay nada que pensar, siento.
Es lo que debo decir. Y lo digo:

—Por qué no se da una vuelta por las poblaciones y deja de hablar huevadas.
Mi tio queda livido. Nadie dice nada. Yo siquiera trato de respirar. Pero no
pestafieo.

-Sergio, perdona —interviene mi madre—, pero este nifio estd borracho y
no tiene ningln derecho...

—;Quién estd borracho, madre?

—Cortala, Matias, que te voy a cachetear aqui mismo.

Miro a mi padre pero él no dice nada. El tio Sandro tampoco.

—Andate a tu pieza. No te quiero ni ver —me grita mi madre.

(pp. 278-279).

El desacomodo, el malestar sin clara conciencia (de dénde sacaba mi padre...
por qué el tio Sandro le tomaba la mano...) de Matias que se hace voz, y se
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verbaliza frente a las afirmaciones del tio Sergio, es consecuencia del deterioro
del padre y la traicién de la madre observados por el joven recién un momento
antes

en otro rincon, la Stella habla con varias mujeres sobre sus hijos, que estan
repartidos por todo el mundo. Mi madre, en tanto, le habla al oido al tio
Sandro, que suda y se pone rojo. El tio se percata de que lo estoy mirando y le
suelta la mano.

Mi padre, por su parte, regresa al living, conversa un poco con el tio Enri-
que y el Robert Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde estan mi madre y el
tio Sandro que siguen conversando, algo borrachos los dos.

—,Como estd todo? —me pregunta mi padre que, se nota, se acercd porque
desde aqui hay mejor vista hacia el rincon donde estda mi madre.

—Los pacos estan apaleando a los del No.

—Te pregunto por aqui, ;como esta todo aqui?

—Como lo ves. ;Te sirvo otro?

—Bueno.

Agarro el vaso, le echo hielo y un buen poco de Etiqueta Negra. Después lo
miro pero él no se da cuenta. Tiene una huella de polvo blanco bajo la nariz.
Me acerco otro poco, estiro el dedo y trato de limpiarselo. El salta, se retiray
me mira con unos ojos de perro perdido que me atraviesan. Pero la guardia
baja le dura sdlo una fraccion de segundo:

—Qué te pasa, huevdn —me dice con furia y me empuja.

Es el golpe que estaba esperando, siento, mi madre se ha dado cuenta pero,
en vez de acercarse, aplaude y dice:

—Bueno, por qué no comemos. Es buffet. A la americana. Self service.
Cada uno saque lo que quiera (pp. 277-278).

Sexo y comida, bebida y sustancias, corren parejos en esta desencantada e
insoportable vision de la escena del salén familiar. Borracho y drogado, Matias
toma su “The catcher in the Rye y el frasco de valium”. Sin saber como, traspasa
la frontera de su mundo, representado como en una escena en el salon, y sin
internarse nunca por las calles del otro mundo recala en el Hotel City, casi un
icono de la decadencia de un espacio. Esto es un gran salon del centro de Santiago,
que como el Club de la Union, parecen residuos de una elegancia destartalada o
envejecida, pero aun protectora y civilizada. Alli conoce a Jesh Remsen y busca el
album “El Coyote se comi6 al Correcaminos” y “The sleeper must be awaken”
que abrira sus 0jos y su mente hacia zonas de conocimiento posibles para él.

Al rescate llegan, por separado, abuelo materno y padre comprensivo y com-
plice. Tras el fracaso fécil, de un personaje tan “facil” como el abuelo, el rey de
las apariencias austro-hungaro-judio: el padre. Intenta convencerlo, incluso con
argumentos, con palabras, de volver. El progenitor, que siempre desed tener un
hijo hombre, “incluso antes de conocer a tu mama, siempre quise tener un hijo
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hombre, un huevon que fuera como yo” (p. 57), quiere llevarselo a casa, pero
después de iniciarlo o compartir con él otro u otros de las grandes obsesiones del
relato y del mundo descrito: el sexo. Sexo y droga como mediadores en la re-
composicion de una dificil estructuracion de los vinculos padre-hijo. Para ello
Matias es conducido al nuevo y exclusivo tipo de burdel (salén de intercambio
carnal) al uso. The sleeper must be awaken. Alli se produce otra escena funda-
mental: la descristalizacion de Matias y la verbalizacion de su voluntad y expre-
sion de su propia decision. ;\Volver o virarse?:

Son las cinco y tanto de la mafiana, me fijo. Me parece imposible todo lo
ocurrido. Incluso eso de haber cambiado de mina o de haber tirado los dos con
Solange, mientras la Rebeca picaba mas jale y la miraba ansiosa.

—Mira Matias: ni siquiera voy a intentar defenderme, huevon, pero si he
sido como soy fue porque...

—Porque mi madre no te pesca...

—Pero yo si, huevon... No puedo evitarlo ... Parece hipdcrita de mi parte,
especialmente estando aqui, pero de que la amo, huevon, la amo.

-Diselo aella.

—Se lo dije ayer. Y hoy.

—Y?

—Esta enamorada de Sandro. Hace rato. Por eso dejo él a la Loreto.

Yo no me di cuenta hasta anoche. Nuestra relacion anda pésimo desde
hace un tiempo. Algo raro habia notado, hasta sospechado, pero nunca tanto.
Y menos con Sandro que era mi amigo. Que es mi socio.

—Estés cagado, papa —le digo, negandome a creer tanta mierda.

=Si sé, huevon. Si sé. Duele més que la cresta.

Después se pone a llorar timidamente y se acurruca como un nifio a mi lado.
Yo le tomo la mano y con la otra le acaricio el pelo. Por la ventana, la oscuridad
va cambiando de color. EI Gnico ruido que oigo son los sollozos de mi padre.

-Vamonos a la casa —le digo—. Quiero volver (pp. 329-330).

Put me together. La duda era virarse o volver, ya no hay tal. Con su recién
iniciada madurez el hijo debe conducir al padre al domicilio familiar. Un hijo
que no es un hombre, que empieza un proceso, debe ocupar el centro abando-
nado por todos. Espacio sin dioses, sin filiaciones paternas continuas (el abuelo
es el padre de la madre), el mundo de Mala onda es precario e incompleto y hace
espejear irbnicamente escenas entre padre e hijo (al abandono del padre en el
domingo de la vuelta de Refiaca) y se enfrenta la escena de Matias “recogiendo”
a su padre en el burdel.

De la expresion “Padre mio, ¢por qué me has abandonado?”, pasando por
“Padre mio, ¢por qué te han abandonado?” a “Padre mio, yo no te abandonaré”,
transcurre esta novela ambivalente y valiosa en la que no hay investidura, tran-
sito natural del hijo al lugar del otro, ni canonizacion o repudio del padre.

29



AcTa Literaria N° 29, 2004

En testimonios de la relacion tradicion y cambio no hay nada mas diferente
que el didlogo péstumo entre Martin Rivas y su padre y la escena citada en la
que el padre de Matias le habla a su hijo.

De esta forma Mala onda se incorpora a la ruta de la novela chilena del
salon, para mostrar un intercambio escandaloso, el del hijo —apenas un héroe
constituido con modelos mediaticos y con apenas voz— protegiendo al padre y
actuando como el padre de su padre. Usando una palabra que como un tarta-
mudeo se pronuncia para decidir y continuarse en escritura. Para instalarse en el
“salon vacio en el cual se gestd y predijo la traicion”. “Salvarse o algo asi. Uno
siempre se salva justito”.

Dejemos aparte, por un momento, toda nuestra poética del fracaso y la me-
lancdlica glorificacion de la derrota como dignidad ante lo ineluctablemente
adverso y nuestro desprecio por las pequefias historias y pensemos que Matias
no cagd y que adn tiene toda la vida por delante. Aunque tal vez a Mala onda le
sobre alguna pagina y sus Ultimos fragmentos expongan demasiado la maquina
del deseo de su autor. O, tal vez, al contrario: A Mala onda le falten paginas para
(de)mostrar las razones por las cuales Matias logra cambiar su desarrollo en el
mundo, me parece que la novela de Fuguet se incorpora al discurso narrativo
chileno de una forma fluida, evidente y valiosa.
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