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El azar y la teoría
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RESUMEN

El sueño de la historia, novela de Jorge Edwards, narra, por un lado, la relación, de fines
de la Colonia, entre Joaquín Toesca, el arquitecto y constructor del palacio de La Mo-
neda y su desacatada esposa Manuela Fernández, y por otro lado, cuenta la vida de “El
Narrador” a fines de la dictadura que azotó a Chile. El ensayo que sigue está dividido
en “tres avenidas de sentido”, en las cuales se exploran diferentes posibilidades de ope-
rar con el texto de Edwards. De tales avenidas, sin duda, la más importante es la que se
interna en las relaciones intertextuales del texto. Dicha importancia radica en que El
sueño de la historia tiene un origen jamás nombrado por su autor, esto es una oscura
novela histórica, La Pequeña Quintrala de Joaquín Toesca, escrita por una antigua dama
de Concepción, Ilda Cádiz Avila. El texto de Cádiz así leído no es sólo el origen del de
Edwards, sino que éste realiza un verdadero plagio sobre el primero. El estudio explo-
ra, además, cuál es el sistema narrativo que opera en el texto matriz de la investigación
y cuáles son los sentidos del robo para la teoría contemporánea.
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ABSTRACT

El sueño de la historia, a novel by Jorge Edwards, narrates, on the one hand, the relation
between Joaquín Toesca, the XVIII century architect of La Moneda palace, and his
unruly wife Manuela Fernández, and, on the other hand, the life of “El Narrador”
towards the end of the Chilean military dictatorship. The paper is divided into three
“avenues of sense”, in which different possibilities of experimenting with Edwards’
text are explored. From these avenues, the most important one is the one that explores
the intertextual relations found in the text. The significance of this lies in the fact that
El sueño de la historia has an origin never mentioned by its author: an obscure historical
novel –La Pequeña Quintrala de Joaquín Toesca– written by Ilda Cadiz Avila, an elderly
lady from Concepción. Cadiz’ text is not only the point of departure of Edwards’ text:
the latter simply plagiates the former. The study also explores the narrative system that
operates in the analyzed text, and examines the meanings of “stealing” in contemporary
theory.
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Para Kiki, Tuco and Terry.

TARDEWSKI sostiene que el azar se parece a “la inesperada asociación
de dos hechos aislados, de dos hechos que al unirse producen algo
nuevo. En este caso se trataba de dos textos leídos de modo sucesivo

y casual”1. Esos dos textos fueron una carta de Kafka y una biografía de
Hitler. Lo nuevo fue el descubrimiento, producido en la asociación de la
lectura, del encuentro entre el escritor y el hijo de la muerte dado hacia
1910. Tal hallazgo permite a Tardewski construir una compleja tesis sobre las
relaciones entre literatura, filosofía y nacionalsocialismo (si es que admite
nombre esta cosa).

Pensamos que nos sucedió algo parecido, en menor escala. Leímos El
sueño de la historia2 de Edwards y la novela me impresionó profundamente,
adscrita al género histórico, texto maduro, hábilmente desarrollado, pleno
de referencias a la historia de este lugar llamado Chile. De hecho, el relato se
plantea en dos tiempos distintos de la historia de Chile:

1. La Colonia tardía e inicios de la república.
2. La dictadura tardía y regreso de la democracia.

La fábula se inicia con el retorno a Chile del personaje principal, “El
Narrador”, a fines de la dictadura. “El Narrador” es un hombre en la media-
na edad, escritor, pertenece a la clase alta y se encuentra separado de Cristi-
na, su mujer, “militante comunista furiosa”. Ellos son los padres de Ignacio,
personaje que sufre la cárcel y, luego, parte al autoexilio.

Ya en Santiago, arrienda un viejo departamento frente a la plaza de ar-
mas. El inmueble había pertenecido a un historiador fallecido hace poco.
Entre los papeles del difunto encuentra una causa de 1780 y tantos donde
litigan Joaquín Toesca, el arquitecto de La Moneda, y su mujer Manuela
Fernández, acusada de envenenar a su marido con el fin de poder entregarse
a sus excesos amatorios.

“El Narrador” se fascina con la historia de Manuela, fémina felina, y se da
al trabajo de contarla. Esta narración constituye uno de los macrorrelatos
que configura el texto. El otro se construye sobre la vida del “Narrador” en el
Chile bajo el poder cívico-militar. Aquí se describen, en detalle, las relacio-
nes familiares de aquél. Relaciones organizadas, básicamente, en torno a su
mujer, Cristina; su hijo, Ignacio; su padre, Ignacio; y su hermana, Nina. El

1Tardewski. “Teoría y periferia”. En Respiración artificial. Piglia, Ricardo. Planeta. Bue-
nos Aires. 1998.

2Edwards, Jorge. El sueño de la historia. Tusquets. Barcelona. 2000.
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relato contemporáneo tiene un carácter englobante y totalizador y correspon-
de al “supranarrador”, quien examina, reconstruye e indaga en la vida de sus
personajes, estableciendo relaciones entre el mundo colonial y el moderno.
Sobre este argumento se expande esta interesante novela.

A partir de este material inicié mis trabajos, luego, gracias al editor Oscar
Lermanda, llegó a nuestras manos La Pequeña Quintrala de Joaquín Toesca3

de Cádiz. Lo raro es que el texto de Edwards se parece demasiado a la novela
de Cádiz. Comprendemos entonces que el azar, como le llaman algunos a
esa infinita sucesión de juegos con que los dioses se ríen de los hombres,
había cambiado, una vez más, una versión sobre la realidad, para el caso, este
ensayo, gracias a la lectura de dos textos leídos de modo sucesivo y casual.

Ahora, sabemos que toda versión sobre la realidad está organizada por un
principio teórico (El orden puede invertirse respecto de ciertos fenómenos
sociales, es decir, primero surge una tendencia y luego asoman las consignas
que lo organizan). La versión que sigue se basa en una teoría emanada de una
máquina del género crítico, generadora de múltiples aparatos teóricos, Roland
Barthes. Una de las formas de aproximación a la literatura que él propone es
el análisis textual, sistema que “no procura describir la estructura de una
obra… no intenta averiguar qué es lo que determina al texto sino saber cómo
estalla y se dispersa… nosotros tomaremos un texto narrativo procurando
distinguir y clasificar sin rigor no todos los sentidos del texto… sino las for-
mas, los códigos, según los cuales los sentidos son posibles. Nosotros vamos
a distinguir las avenidas del sentido”4. Las disposiciones operatorias del análi-
sis textual así entendido son, fundamentalmente, “desplegar el hojaldramiento
del texto y mostrar las partidas de sentido más que sus llegadas”5.

Siguiendo la propuesta barthesiana, intentamos a continuación generar
un hojaldramiento de un objeto, El sueño de la historia, a fin de mostrar algu-
nas de las innumerables avenidas de sentido que, al igual que todo tejido de
palabras, esta novela inaugura.

El lector, en este punto se puede preguntar: ¿Y qué me importa la teoría?
Si lo que interesa es esa relación no confesada y anunciada, ese texto oscuro,
ese libro que Edwards mantiene, hasta hoy, en secreto. Contestamos: somos
teóricos y nos debemos al oficio.

Por lo demás, lo otro será tratado en extenso, mas traspasado por la teoría.

3Cádiz Avila, Ilda. La Pequeña Quintrala de Joaquín Toesca. Editora Aníbal Pinto. Con-
cepción. 1994.

4Barthes, Roland. “Analyse textuelle d’ un conte d’ Edgar Poe”. En: Alexandrescu, Barthes,
Bremond et alli. Semiotique narrativè et textuelle. Paris. Larousse. 1973, pp. 29.

5Barthes, 1973, 36.
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PRIMERA AVENIDA
LA MARCA DEL PODER

Iniciamos el hojaldramiento desplegando el sistema narrativo que opera en el
texto, el que está organizado según un procedimiento denominado por el
propio autor de El sueño de la historia, la “invención del narrador”: “En todo
texto narrativo la invención primera, la principal y esencial, la condición
previa, sin la cual el texto no podría salir de la nada es la del narrador, si ustedes
quieren la voz narrativa… La invención, que algunos llaman la elección,
pero es la elección de un invento, del punto de vista del narrador, determina
el tono de toda la obra”6. Discutir sobre el carácter del narrador nos interesa
sobremanera. Si acudimos a la teoría, ella nos enseña que aquél es el “sujeto
de esa enunciación que representa un libro”7. Es decir, es el que maneja la
enunciación, el que la posee, en suma, el que “elige contarnos tal o cual
peripecia, a través del diálogo de dos personajes o bien mediante una des-
cripción objetiva”8. Luego, el narrador es aquel que elige “lo contable”, esto
es, será quien funcione como una “marca de poder en el discurso, un foco
que alumbra algunas zonas y oscurece otras de la materia narrativa”9. Este
foco funciona plenamente como elemento propio de una práctica novelística,
el realismo, y, muy especialmente, de la novela de aprendizaje.

Sin embargo, Edwards no se rinde tan fácil al realismo, pues notamos un
afán, en el relato, por mostrar que el “supranarrador” no lo sabe todo. La forma
en que aquél se organiza constituye, en este aspecto, un inteligente ejercicio
por acotar la “dimensión” de su omnisciencia en tanto marca de poder. En
primer término, el “supranarrador” tiene un carácter extradiegético que osci-
la entre heterodiegético y homodiegético. Es decir, de narrador en primer
grado ausente de la historia deviene narrador en el mismo grado presente en
la historia. Esta oscilación se observa en los medios usados en la inclusión de
narrador intradiegético: “El, el historiador aficionado, el narrador en proyec-
to, ya había bebido tres whiskies dobles”10 (extradiegético - heterodiegético).
Obviamente, no está “hablando” el “narrador en proyecto”, el cual se va

6Edwards, Jorge. “La invención del narrador”. En Atenea Nº 483. Primer semestre del
2001. Universidad de Concepción.

7Todorov, Tzvetan. En: Barthes, Bremond, Greimas y otros. Análisis estructural. Fondo de
Cultura Económica. México. 1970.

8Todorov, 1970, 56.
9Rodríguez, Mario. Curso: “Borges, Paz, Piglia”. Doctorado en Literatura. Inédito. Uni-

versidad de Concepción. 2000.
10Edwards, 2000, 29.
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constituyendo de a poco en “Narrador” a secas. Más adelante leemos: “Ten-
drá que pagar las consecuencias, se dice el Narrador…”11. Observamos, nueva-
mente, que sobre este sujeto opera otro sujeto de la enunciación. Asunto que la
novela transparenta en: “Pero el Narrador, aquí, ¿o nosotros en lugar suyo?
opta por suspender el juicio…”12 (extradiegético - homodiegético). La anun-
ciada transparencia alcanza la obviedad en: “El Narrador (y nosotros con él,
a pocos centímetros de distancia, mirando por encima de su hombro)…”13. El
artificio de instalar este narrador intradiegético permite al texto emprender la
deflación del “supranarrador”. Proposición que sustentamos en:

1. “El Narrador no sabe, encerrado en su repostero, y nosotros tampoco…”14.
2. “En qué Colonia me habré metido, suponemos que pensaba…”15.

Con la primera cita evidenciamos la relación de subordinación del “Na-
rrador” al “supranarrador”. Con la segunda cita mostramos el proceso de
deflación, que implicaría la pérdida de la omnisciencia del “supranarrador”
y, por tanto, una intención de instalar en el texto la ambigüedad. Esta inten-
ción expuesta en la novela se respalda en la idea de narrador que tiene el
autor, quien a propósito de Machado de Assis sostiene un ideal: “Inventar un
narrador lúcido, libre, dotado de sentido del humor y de ideas personales, no
impostadas ni copiadas, que cuenta desde una distancia, que sabe combinar
la frialdad con la pasión…”16. Se observa que el autor privilegia un narrador
lúdico que maneja la temperatura del relato. Es decir que no se quema con
nadie. En este aspecto, El sueño de la historia se parece peligrosamente a dos
textos anteriores. Para mostrar tal parecido, usaremos un ensayo de José Pérez
Bowie sobre Goytisolo17. En este interesante artículo Pérez muestra una de
las técnicas narrativas que animan dos “metaficciones”18 historiográficas: El
valle de los caídos19 y la Autobiografía del general Franco20. Dicha técnica con-
siste en “la diversificación en dos planos narrativos. El del universo represen-

11Edwards, 2000, 40.
12Edwards, 2000, 35.
13Edwards, 2000, 303.
14Edwards, 2000, 240.
15Edwards, 2000, 23.
16Edwards, 2001, 12.
17Pérez Bowie, José. “¿La inviabilidad de la novela histórica? La saga de los Marx de

Juan Goytisolo”. En: La novela histórica de finales del siglo XX, pp. 339-349.
18 Usamos el nombre que da Hutcheon a la novela histórica.
19 Rojas, Carlos. El valle de los caídos. Destino. Barcelona. 1978.
20 Vázquez Montalbán, Manuel. Autobiografía del general Franco. Planeta. Barcelona. 1992.
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tado y el del personaje contemporáneo que como narrador lo elabora para
nosotros…”. Observamos la presencia de la misma macroestructura anotada
en el resumen del texto matriz de la investigación, es decir, dos narradores,
uno que cuenta el pasado y otro el presente. Luego, Pérez Bowie anota que el
proceso no está totalmente logrado: “El ensamblaje de ambos núcleos
narrativos no se articula en una estructura netamente metaficcional ya que la
voz responsable de las páginas históricas es una voz anónima… Esta dimen-
sión metanarrativa la posee, en cambio, plenamente la Autobiografía del ge-
neral Franco, de Manuel Vázquez Montalbán”21. En El sueño de la historia la
dimensión metanarrativa se logra por la inclusión de una voz que no es anó-
nima, “El Narrador”, quien relata, parcialmente22, los sucesos del pasado.
Ello lo confirmamos cuando, en un momento de la narración sobre la vida
de Toesca y Manuelita, se interrumpe el relato y se lee: “El Narrador, Ignacio
Segundo en su breve dinastía o Ignacio el Inútil, lanza su lápiz encima de los
papeles, bosteza, se estira…”23. Observamos claramente que el sujeto de la
enunciación de la historia era “El Narrador”.

En la Autobiografía del general Franco, de acuerdo a Pérez Bowie, la di-
mensión metanarrativa se logra por el uso de un recurso similar, es decir,
instalar como sujeto de la enunciación histórica a un narrador intradiegético
que se ubica en el presente y que se relaciona críticamente con éste. Ahora lo
interesante es que esta instalación tiene un objetivo bastante peculiar: “Esta
compleja estructura responde a una evidente función perspectivística… el
autor ha pretendido ‘enfriar’ su acercamiento a un personaje y a unos acon-
tecimientos históricos demasiado próximos en el tiempo, y capaces, por ello,
de suscitar aún pasiones…”24.

Recordemos, ahora, que usamos el condicional cuando explicamos cuál
sería el objetivo de la deflación del “supranarrador”. Tal uso se explica, al
parecer, en la intención de formalizar un procedimiento que permita al Sue-
ño de la historia (al “supranarrador” que lo domina) “enfriar” su acercamien-
to a un personaje, Pinochet25, y a unos acontecimientos demasiado recientes,
la dictadura y sus efectos. Acontecimientos aún próximos en el tiempo y
que, por ello, todavía suscitan pasiones en este lugar de la tierra llamado
Chile. Recordemos que el autor de la novela privilegia un narrador que “sabe

21 Pérez Bowie, p. 338.
22 Decimos parcialmente, pues ya vimos que el “supranarrador” es quien mantiene el

control del relato.
23 Edwards, 2000, 179.
24 Pérez Bowie, 2000, 339.
25Nombre que asumió la tortura, el horror, la ambición y la muerte en Chile.
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combinar la frialdad con la pasión”. La pasión se inscribe en El sueño de la
historia por medio de una cierta tendencia a “entibiar” el relato, mostrando
el horror, pero esta tendencia se disfraza, se oculta dentro de una reflexión,
también opaca, sobre el lado salvaje de la sociedad, del país y de la historia26.
La frialdad se anota en la forma en que trata el tiempo del horror. Ello lo
justificamos en:

a) La mayoría de los sintagmas en que se alude en forma directa a la tiranía
están entregados a la mujer del “Narrador”, la cual es definida como “mi-
litante comunista furiosa; “dinamitera”, etc.

b) El único sintagma en que se marca una acusación directa al ladrón del
sillón de Salvador Allende, Pinochet, está entregado a un personaje “pin-
toresco”.

c) El texto para referirse “al asesino” Pinochet usa, varias veces, el absurdo
mote con el que, aún, lo llama la prensa afín: “El Caballero”.

d) Por último, existe un reconocimiento, por parte del “supranarrador”, a la
actitud del tirano cuando sometió a plebiscito la posibilidad de eternizar
su régimen: “El plebiscito, que decidirá si el dictador se queda en su asien-
to de La Moneda o se va con toda clase de resguardos, con sus espaldas
bien protegidas, pero dejando paso a un Presidente elegido…”27. Nota-
mos, a partir de las citas anteriores, que la novela “enfría” en su relación
con la dictadura. Incluso se plantea un cierto reconocimiento a la “transi-
ción” ofrecida por el tirano.

Consideremos, entonces, que el complejo sistema narrativo responde más
a una intención “política” que a un afán de fragmentar los sentidos posibles
del texto. Práctica propia de la novela realista.

Al respecto, Susan Suleiman, en La structure d’ apprentissage28, sostiene, a
partir de su análisis de L’ étape29, que “les systhèmes semiologiques représentés
à l’ intérieur de la diégèse soient eux mêmes intégrés dans un ‘super-systhème’
de l’oeuvre…”. Luego, este supersistema será asumido por un “narrateur
omniscient”. Esta conformación se llamará “super-systhème du narrateur”.
A este supersistema es el que se adscribe el “supranarrador”. Ahora, el porqué

26Este punto sería lato de desarrollar aquí, dejamos como referencia nuestra tesis de
grado, sobre este mismo tema, titulada “Los de arriba suben. Los de abajo, bajan”. Univer-
sidad de Concepción. 2002. Inédita.

27Edwards, 2000, 303.
28Poétique Nº 37. Febrero de 1979, pp. 24-42.
29Bourget, Paul. L’ étape. París. 1902.
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de la función plena de este tipo de narrador es atribuido a la novela de apren-
dizaje y está dado en razón de que esta praxis escritural es propia de una
sociedad disciplinaria30, la cual tiene por obsesión la formación de un sujeto
dócil que se inserte en el orden dominante. Suleiman sostiene que el apren-
dizaje es positivo cuando el sujeto ingresa al orden y negativo cuando no lo
logra.

El análisis de la función del “supranarrador” que opera en el texto es,
entonces, la primera lexia, que hace posible un sentido, una lectura de El
sueño de la historia. Comprendiendo lexia como: “un producto arbitrario, un
segmento en el interior del cual se observa la repartición de los sentidos; es lo
que los cirujanos llamarían un campo operatorio: la lexia útil es aquella don-
de no encontramos más que uno, dos o tres sentidos… la lexia no abarcará
más que unas pocas palabras o unas cuantas frases: bastará que constituya el
mejor espacio posible donde se puedan observar los sentidos”31. Esas “cuan-
tas frases” están en: “El Narrador, si todavía estuviese entre nosotros, si no
hubiera resuelto, en una de las páginas finales, ingresar al orden…”32. Apren-
dizaje positivo, un personaje que, como veremos más adelante, se instala en
la resistencia, termina por adscribirse al sistema dominante. Observamos
que la novela mostraría que no es capaz de superar el realismo y el orden
discursivo que la contamina. No se convierte en un espacio de resistencia y
termina por plegarse al poder.

En este punto volvemos a Foucault. Este particular cirujano invita al teó-
rico de la literatura a “estudiar en sí mismas, en su juego y en sus luchas, estas
voces de la transfábula, cuyo intercambio dibuja la trama de la ficción”33. Es

30Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Siglo XXI. México.1992. A este respecto, en ge-
neral, Foucault expone que han existido, en Europa, últimamente, a lo menos tres tipos de
sociedades:

1. Las de soberanía: sometidas al poder de un soberano cuyas labores de vigilancia eran
similares a las de un pastor que cuidaba al pueblo (sus ovejas).

2. Las disciplinarias: Fundadoras del principio “vigilar y castigar”. Apoyadas en tecno-
logías como el panóptico basado en la idea mirar sin ser mirado, que un solo hombre pueda
vigilar a muchos. La sociedad disciplinaria se inscribe sobre los cuerpos, estableciendo pe-
nas, condenas a los transgresores de toda norma. Fruto de las sociedades de este tipo son la
escuela, el hospital y la prisión. Mario Rodríguez agrega: la novela de aprendizaje.

3. Las de control: En la sociedad moderna, la tecnología del control va a ser algo así
como el “Big Brother”. Las complejidades del concepto se encuentran en un problema de
“velocidad”. Ya no estamos en la era del hombre del carbono, ahora es la era del hombre del
silicio, es decir, de aquél cuya vida está asociada a velocidades informáticas.

31Barthes, 1973, 31.
32Edwards, 2000, 412.
33Foucault, Michel. “La transfábula”. En: De lenguaje y literatura. Paidós. Barcelona.

1992, p. 217.
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decir, nos induce a observar cómo se relacionan los diversos narradores que
articulan un sistema narrativo cualquiera. Ahora, el sistema narrativo que se
articula en El sueño de la historia provoca que esta novela se inscriba, a pesar
de todos los juegos de superficie, en el más puro de los realismos que anun-
ciábamos al principio del análisis. Será, entonces, el “supranarrador” una
marca de poder, una instalación panóptica que todo lo vigila y observa. Una
instancia disciplinaria que genera “un efecto de deslizamiento que hace que
aceptemos como verdad no sólo lo que el narrador nos dice de la acciones y
de las circunstancias del universo diegético, sino también todo lo que él enun-
cia como juicio o como interpretación. El narrador llega a ser de esta manera
no sólo recurso de la historia sino también intérprete último del sentido de
esta”34. Edwards termina por traicionar una máxima: “escribir es resistir”,
pues el discurso no debería intentar legitimarse en términos de verdad sino
en términos de consistencia interna, porque cuando busca la verdad produce
efectos de poder y el efecto de poder que produce El sueño de la historia es la
legitimación última del orden burgués: el narrador ingresa al orden. En cam-
bio, la novela transgresiva invierte la sentencia del aprendizaje: éste es nega-
tivo cuando el personaje se adscribe al orden y positivo cuando intenta la
fuga hacia las zonas oscuras, es decir, aquéllas donde no lo alcanza el faro del
poder.

Se ha producido un quiebre entre el autor y nosotros, pues el acto de no
aceptar la inducción a una verdad que emana del texto “equivale a una rup-
tura de contrato por parte del lector. Esta especie de ruptura siempre es po-
sible, y llega a ser incluso inevitable si el sistema de los valores del lector está
en una relación conflictiva con la del narrador. En este momento, la lectura
novelesca se transforma en otra cosa, porque el lector percibe la obra como
una tentativa demasiado evidente de manipulación. El contrato de la novela
realista exige que el lector se ciegue voluntariamente con respecto a los pro-
cedimientos del novelista; afirmando repentinamente sus propios valores fren-
te a los valores preconizados por la obra, el lector rompe el contrato y recha-
zando su ceguera voluntaria acusa al novelista de haber trucado su juego.
Paradojalmente, es en este preciso momento, cuando sus convicciones reales
irrumpen en su lectura, que el lector de novelas toma plena conciencia de los
artificios de la ficción”35.

Hemos tomado conciencia de los artificios de la ficción, los que preten-
den encubrir, “suavizar”, como dijimos, los horrores de la tiranía. Se empieza
a romper el contrato entre este ensayo y El sueño de la historia.

34Suleiman, 1979, 28.
35Suleiman, 1979, 29-30.
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SEGUNDA AVENIDA
LA INTERTEXTUALIDAD

Julia Kristeva sostiene que “tout texte se construit comme mosaïque de
citations, tout texte est absorption et transformation d’ un autre texte. A la
place de la notion d’ intersubjectivité s’ installe celle d’ intertextualité, et le
langage poétique se lit, au moins, comme double”36. En esta intertextualidad
el lenguaje poético aparece como “un dialogue de deux discours. Un texte
étranger entre dans le reseau de l’ escriture…”37. El diálogo textual genera,
entonces, que en cada texto en específico, en su paragrama, estén “tous les
textes de l’ espace lu par l’ ecrivain…”38. Ahora, la forma en que un texto lee
a los anteriores origina distintos tipos de intertextualidad. Pero aclaramos
que nos interesa destacar, más que nada, sólo un texto “le par l’ecrivain”, y,
por supuesto, indagaremos en la intertextualidad que genera.

a) Interesante es la relación intertextual que encontramos en el epígrafe del
texto anota: “¡Oh, qué tiempos serán aquéllos! ¡Qué obscuridad! ¡Qué te-
mor! ¡Qué tentación! ¡Qué peligro!... Manuel de Lacunza, La Venida del Mesías
en Gloria y Majestad” 39. Extraña referencia la de El sueño de la historia. Este
curioso texto de Lacunza tiene un afán escatológico, disciplina teórica que se
puede entender como “parte de la teología que estudia las últimas cosas, es
decir, el destino final del hombre y del universo”40. Luego, ¿se habrá equivo-
cado Lacunza en su profecía y en vez de un Mesías llegó un Dictador? ¿Estará
Edwards insinuando, oscuramente, el destino final de Chile: sucumbir a un
“Viejo de Mierda”, monstruo incubado en “la mugre de siglos”?41. Porque
claramente no es casual que ese soldado, es decir, un representante mayor de
la disciplina, gobernase el país por tanto tiempo y con tanto apoyo. Fasci-
nante avenida de sentido la hojaldrada en el texto, sin embargo, al igual que
en el acápite anterior, sólo la dejamos insinuada, pues vamos a otra zona de la
novela.

36Kristeva, Julia. Recherches pour une Sëmanalyse. Editions du Seuil. París. 1969, pp.
145-183.

37Kristeva, 1969, 181.
38Kristeva, 1969, 183.
39Edwards, 2000, 8.
40Diccionario Encarta. Microsoft. 2002.
41Hemos estudiado las relaciones escatológicas que El sueño de la historia desarrolla.

Como referencia remitimos a nuestra tesis ya mencionada. Interesa señalar que la segunda
entrada del Diccionario Encarta señala que escatología se puede entender como “estudio de
los excrementos”.
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b) Ahora atenderemos a la intertextualidad más polémica que hemos encon-
trado en El sueño de la historia. Recordemos que Kristeva, la notable, sostiene
que la lectura de otros textos en un texto determinado es la materia de la
intertextualidad. Esta lectura es necesaria entenderla en el sentido etimológico
del término: “Le verbe ‘lire’ avait, pour les Anciens, une signification que
mérite d’éter rappelé et mise en valeur… ‘Lire’ étit aussi ‘ramasser’, ‘cueillir’,
‘epier’, ‘voler’… Lire dénote, donc, une participation agressive, une active
appropriation de l’autre…”42. Luego, la escritura intertextual puede operar
como: “citation (avec guillements, avecou sans réfèrence précise; sous une
forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat)”43. Este sería “le
voler”, “une active appropriation de l’autre”, de que nos hablaba Kristeva.
Apropiación que se marca en El sueño de la historia por la forma en que “lee
a la historia y se inserta en ella”44. Pues ya sabemos que la historia de Toesca
y la Manuelita no fue encontrada en viejos papeles del pasado como anun-
cian las investigaciones del “Narrador-hard boiled”, alter ego del autor45,
sino en una oscura “metaficción historiográfica”, ya nombrada en la intro-
ducción, La Pequeña Quintrala de Joaquín Toesca. Sabemos, incluso, que Jor-
ge Edwards vino a Concepción en 1994 y se llevó consigo el manuscrito de
Cádiz. El editor Oscar Lermanda era muy amigo de la escritora. El fue quien
editó la primera y única edición del texto de Cádiz, de la cual queda un par
de ejemplares, uno de ellos en nuestro poder. Cuenta, incluso, que la escrito-
ra, después de entregar sus manuscritos a Edwards, le comentó que el escri-
tor seguramente iba a escribir una novela con el material.

Intentaremos reconstituir el hallazgo del texto de Cádiz por Edwards. En
la entrevista, ya citada, al diario El Mundo, leemos: “Edwards se asombró
cuando conoció la historia de Toesca y Manuelita en Historia del arte en el
Reino de Chile, texto que le mencionó un amigo de la Academia de Histo-
ria… para el novelista descubrir esta historia fue apasionante: ‘He estudiado
arquitectura, he viajado a París para llenarme del estilo neoclásico… llevo
años trabajando en esto. Soy muy lento para escribir’…”46. Creemos que
hasta la mención al académico que le habló de la historia de Manuelita
Edwards se mantiene en el plano de la anécdota. De ahí en adelante se inicia

42Kristeva, 1969, 181.
43Genette, Gérard. La Litterature au Second Degré. Editions du Seuil. París 1982, p. 8.
44Kristeva, Julia. “Narración y transformación”. En Semiótica Nº 4, pp. 422-448. París.

1969.
45Jorge Edwards, al respecto, señala: “Muchas cosas que le pasan al narrador las ha

vivido a mi regreso”. En: “La Cultura”. El Mundo. Madrid. 4 de abril del 2001.
46“La Cultura”, 4 de abril del 2001, pp. 12.
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la simulación. Observemos ahora cómo El sueño de la historia transforma,
oculta, el encuentro efectivo del autor con los afanes de Toesca y Manuelita.
Ya dijimos, en el argumento, que “el Narrador se fascinó” con dichos afanes,
cuyo relato fue encontrado en los papeles que tenía el viejo historiador. El
problema es que “los papeles del historiador decían bastante, pero no lo
suficiente… Partió, pues, el lunes siguiente al Edificio del Archivo Nacional,
donde le recomendaron que hablara con una señora de mediana edad, de
anteojos gruesos, de uñas barnizadas, que entendía de esos asuntos…”47.
Asistimos a la transformación de la historia, pues la ayuda proporcionada
por la señora de anteojos gruesos al “Narrador alter-ego”, es decir, a Edwards,
fue la siguiente:

–Concepción me vive importunando con este cuento de la Manuelita,
ella está escribiendo una novela sobre el asunto.

–Edwards: Ah (con indiferencia)… ¿y cómo se llama la señora?
–Señora de uñas barnizadas: Ilda Cádiz. Ella es de Concepción…, etc.

Quizás fue así como el autor de El sueño de la historia supo de los estudios
de Ilda y, por ende, decidió visitarla. De vuelta a la capital llevaba la materia
sobre la cual organizaría su novela.

Es decir que la pretendida investigación, anunciada en el texto y en los
diarios, no existe. Sólo asistimos a una forma agresiva de intertextualidad, “du
plagiat”. Forma que, para los efectos del análisis, trataremos como un especial
tipo de relación transtextual, aquella que Genette llama hipertextualidad: “J’
entends par là toute relation unissant un texte B (que j’ appellerai hypertexte)
à un texte antérieur A (que j’ appellerai, bien sûr hipotexte)…”48. Luego,
para nosotros, el Texto A será La Pequeña Quintrala de Joaquín Toesca y el
Texto B, El sueño de la historia:

I. Partimos por mostrar, en forma clínica, “du plagiat”:

1. Manuelita, la bella, le sirvió espárragos envenenados un mediodía a Toesca.
Al respecto Cádiz escribe en el Texto A: “En la comida le presentaría su
plato favorito: espárragos. Recién comenzaba la estación...”49. Edwards,
en cambio, escribe en el Texto B: “Los espárragos, los primeros de la esta-

47Edwards, 2000, 33.
48Genette, 1982, 11.
49Cádiz, 1993, 41.
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ción, ya estaban colocados en el puesto de Toesca…”50.
2. Mientras Joaquín come su indigesto almuerzo, Manuelita, por supuesto,

está nerviosa. Texto A: “Se dispuso a aguardar… apenas podía contener el
temblor de sus manos y la garganta se le estrechaba como si el corazón se
le hubiera subido hasta ahí…51. Texto B: “El señor se demoró muchos
siglos, y ella, durante la espera, sentía que sus extrañas le ardían…”52.

3. Toesca nunca es comprendido ni por Manuela ni por la mamá de esa, al
dios gracias, indisciplinada persona. El arquitecto se siente incluso despre-
ciado, Texto B: “Porque así lo trataban ella y su hija: de Toesca, o a veces lo
que era peor de Tuesca…”53. Este dato lo obtuvo, el Texto B, de una decla-
ración judicial hecha por la madre de Manuelita, declaración que Cádiz
recoge. Texto A: “Cuando di en estado de matrimonio a mi referida hija,
doña Manuela con don Joaquín Tuesca…”54.

4. Asistamos, ahora, a la vida de Toesca en Europa. Texto A: “El había estu-
diado bajo la dirección de otro experto, el maestro Francisco Sabatini…
éste trabajaba para el príncipe de Nápoles y se llevó con él cuando se
convirtió en Carlos III de España… a su vez Sabatini no quiso despren-
derse de su alumno y colaborador Toesca y le pidió que lo acompaña-
se…”55. Texto B: “Sus desvelos y sinsabores junto al arquitecto oficial de la
corte de Carlos III, el caprichoso maestro Sabatini…”56.

5. El texto B anuncia que el “Narrador” “abrió uno de los libros del desván”57

donde lee que a Manuela se le encerraba por disipada en distintos conven-
tos: “Más adelante la misma crónica agregaba para juntarse con sus
‘amasios’”. Palabra que al “Narrador” estremece: “Amasios, probó la pala-
bra, la paladeó, ¡Amasios! repetía en un estado parecido al éxtasis…”58.
Confrontemos el Texto A: “Sufría junto a ella, su única manera de tenerla
y no tenerla era encerrarla en un convento… para precaver algún atentado
que pueda executar con los amasios de la citada mi torpe esposa…”59.
Parece que el libro del desván fuera el Texto A, a juzgar por las semejanzas.

50Edwards, 2000, 104.
51Cádiz, 1993, 43.
52Edwards, 2000, 105.
53Edwards, 2000, 63.
54Cádiz, 1993, 12.
55Cádiz, 1993, 13.
56Edwards, 2000, 36.
57Edwards, 2000, 31.
58Edwards, 2000, 31.
59Cádiz, 1993, 47.
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6. Texto A: “¿Cómo firmaba Manuela? La Fernández…”60.
Texto B: “Manuelita Fernández, La Fernández, como firmó algunas de sus
cartas…”61.

7. Texto A: “Le asomaban giros italianos: ‘que felice seria yo…’.
Texto B: “¿Cómo te Chiamas?...”.

8. Una última consideración: Cádiz para representar lo inasible de toda mujer
escribe: “tenerla y no tenerla”. Edwards, para referir esa indescifrable con-
dición, anota: “cercana y lejana”.

II. Ahora mostraremos, con un ejemplo, que existen secuencias enteras, la
sustancia en realidad, del relato colonial en el Texto B que están tomadas
del Texto A:

1. Toesca se encuentra reunido con un comerciante que le ha encargado la
construcción de su casa:

Texto A: (nombra al comerciante) “don Bernardo Yaneti”.
Texto B: (llama al comerciante) “don Bernardo Llanete”.

Ambos se encuentran en la sala de la casa del matrimonio Toesca – Pando
cuando llega Manuela:

Texto A: “Sería cerca de las siete de la noche cuando regresó, casi una hora
de pasada la cena…”

Texto B: “… como a las siete de la noche, entró Doña Manuela que venía
de la calle muy dispuesta y con sus ropas mejores…”

Ahora, ¿de dónde sacó el Texto B que Manuela viniera tan ele-
gante?

Texto A: (Manuela venía de un pasear con su amasio) “Para él se adornó
con su mejor ropa: finas enaguas de cambray con delicados vue-
los de encajes de España… piocha… lama de plata…”

Lo malo es que ella había hecho entrar por el patio del fondo al amasio,
encerrándolo en una pieza, así es que cuando entró…

Texto A: “Manuela se sorprendió tanto que sólo atinó a saludarlos de paso,
dirigiéndose a su dormitorio, donde la aguardaba Goycoolea. A
quien Nicolasa había hecho entrar con disimulo”.

60Cádiz, 1993, 10.
61Edwards, 2000, 39.
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Texto B: “La Manuelita lo saludó con un monosílabo, pensando en otra
cosa, sin darle siquiera la punta de los dedos, y salió a la carrera…”

Lo malo, de nuevo, es que Manuelita volvió a entrar a la sala, tras retozar
con Goycoolea:

Texto A: “Manuela cometió la torpeza de asomarse al estrado, olvidando
que se había quitado la ropa de paseo y puesto saya de casa,
provocando azoramiento en don Bernardo y el evidente disgus-
to de Toesca…”

Texto B: “La Manuelita volvió a entrar, desmelenada esta vez, sin la cha-
quetilla, con un corpiño de manga corta... –Señora –exclamó
Toesca lívido... – No se preocupe maestro –dijo don Bernardo–
yo me voy…”.

Es obvio, no es cómodo para nadie asistir, con el marido, a un adulterio
flagrante en contra de éste, menos aún cuando se está de visita:

Texto A: “No era para menos: acababa de cometer un acto impropio,
faltando el respeto a un visitante de edad…”.

Texto B: “…ya desastrada y en traje de demasiada satisfacción, no corres-
pondiente al cumplimiento que debía dar a don Bernardo…”62

El problema real se produce cuando se retira, al fin, el caballero:

Texto A: “Espantada, Manuela había huido al patio interior llevándose el
farol…”.

Texto B: “La Manuelita, a medio vestir, con el pelo suelto, con la palma-
toria del velador en la mano, salió a la carrera y desapareció en
el fondo del huerto…”.

Ahora, el hechor, menos rápido, aún está en la pieza:

Texto A: “Toesca gritaba a las criadas que trajesen luz y, por su lado, Manuela
ordenaba a su esclava que sacase del cuarto el brasero encendi-
do para evitar cualquier claridad…”.

Texto B: “En el interior del dormitorio… sólo había un resplandor rojizo,
el que ‘Ministraba un brasero de candela’… Toesca gritó Palmira…

El azar y la teoría / J. M. RODRÍGUEZ

62Astuto recurso de Edwards: Incluye como cita de una crónica de la época las referen-
cias demasiado parecidas al Texto A. Buen intento, pero sólo es un truco. Y aun cuando no
lo fuera, la fuente proviene de Cádiz, pues el texto de ella trae una completa guía de las
referencias usadas en la construcción del relato. Actas de iglesias, archivos judiciales con
nombre y número de causa, cartas de Manuelita, etc. O sea que, por lo menos, Cádiz es,
insistimos, su fuente directa y podría agradecerle todo el trabajo ahorrado. Los años de
estudio que queden para los periodistas españoles.
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era la más joven de todo el servicio… La Manuelita le hacía
toda clase de gestos para que quitara el brasero de la pieza…”.

Es lógico que quisiera quitarlo, algo de luz debe haber proyectado sobre
Goycoolea:

Texto A: “Nicolasa y Dolores, a las que llamaba Toesca no corrían a obe-
decerle… Nicolasa trajo una candela y así él pudo distinguir un
bulto en la cama. Ordenó, entonces, a Dolores que sacase de la
cama de su dueña una capa encarnada con una vuelta blanca…
volvió turbada diciendo que no había tal capa… Como Toesca
insistiera, la criada se la trajo…”

Texto B: “Volví a gritonearla y la Palmira se me acercó temblando…
–¡Saca esa cosa roja que hay en la cama!
Avanzó como una condenada y tocó el bulto rojo con la punta
de los dedos, y arrancó, frenética… Eufemia grité… obedeció
feliz y llegó y me entregó la capa que era roja como la sangre y
tenía una vuelta blanca”.

La cosa se pone buena, a Goycoolea ya no lo protege la capa encarnada
con una vuelta blanca, roja con vuelta blanca para Edwards:

Texto A: “Goycoolea bajaba de la cama lleno de turbación y con voz tré-
mula y expresiones mal articuladas pedía perdón. El marido…
sujetó su mano, la del espadín, limitándose a tenderle la capa…”

Texto B: “Goycoolea, desnudo, con la vista baja, pálido como un muer-
to…
–¡Maestro! ¡Por favor!
Con cara de miedo de súplica, de sumisión completa, y yo con
el espadín en la mano… le ordené que se fuera”63.

Eso es todo.
La relación intertextual anterior se repite en otras secuencias del texto,

por ejemplo:

–La captura y envío de Manuelita a un monasterio. Texto A páginas: 54 a
57; Texto B: 222-226.

–La golpiza dada por Toesca a Manuela y su amasio Díaz Muñoz en la
plaza. Texto A: 68-69; Texto B: 316-317. Aquí encontramos un detalle muy
interesante. Toesca se queda con el sombrero de Díaz Muñoz y se lo lleva a

63El relato anterior se ubica entre las páginas 49-51 del Texto A; y 207-211 del Texto B.
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casa, veamos qué nos dicen de aquél, Cádiz, primero, y Edwards, después:

Texto A: “El sombrero que Toesca conservó a los pies de su cama…”
Texto B: (El sombrero)“Lo deja caer en el suelo de tablas de su dormito-

rio, a los pies de su camastro…”

“Al que le venga el sayo que se lo ponga”, pregona un refrán. En parodia
anotamos: “Al que le venga el sombrero que se lo ponga”.

Aparece, claramente, el plagio, el robo, como forma inferior de intertex-
tualidad. Veamos ahora qué dice la teoría sobre tan común ejercicio, es decir,
ese de andar robando.

TERCERA AVENIDA
LOS SENTIDOS DEL ROBO

Julia Kristeva, discípula avanzada, sostiene que “la escritura es contestación,
robo, fractura, ironía…”64. Es el robo positivo. Pero creemos que no se ajusta
esta concepción de robo positivo al caso que nos ocupa, por cuanto ella está
hablando desde la formulación de su maestro: “Hoy no existe ningún lugar
del lenguaje exterior a la ideología burguesa… la única respuesta posible no
es ni el enfrentamiento ni la destrucción, sino solamente el robo: fragmentar
el texto antiguo de la cultura, de la ciencia, de la literatura y diseminar sus
rasgos según fórmulas irreconocibles”65. Aquí se está hablando de una cosa
muy distinta a despojar de su novela a una anciana66. Creemos que se nos
está invitando a fragmentar el discurso dominante, el orden del discurso,
diría Foucault. Orden configurado por el sistema de pensamiento “verdade-
ro” en una época determinada. Y la fragmentación, el quiebre, no ocurre en
El sueño de la historia, pues como ya vimos termina por entregarse al orden
dominante disciplinando a sus personajes.

64Kristeva, Julia. Sentido y sinsentido de la revuelta. Eudeba. Buenos Aires. 1998, p. 352.
65Kristeva, 1998, 352. Citando a Barthes en: Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola. Le

Seuil. París. 1971.
66Este despojo hace no pertinentes al caso las tesis sobre el robo que expone Gómez en

Borges, Quevedo, Paz. Allí sostiene que Borges y Paz “roban” a Quevedo. No es lo mismo
robar a Quevedo que a Cádiz. Este mismo ensayo le ha robado y le seguirá robando a
Barthes, Deleuze, Foucault, Nietzsche, Derrida, Lyotard, Triviños, Rodríguez, Oelker, Ostria,
Contreras, Zapata, Lermanda, Gallardo (autor del abstract que nos inaugura). No tiene
nada de malo. A Borges no le robamos, una vez y para siempre lo asaltamos en un almacén
de la pampa.
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Otra versión del robo la encontramos en Deleuze. Este filósofo sostiene:
“Encontrar es hallar, capturar, robar… robar es lo contrario de plagiar, de
copiar…”. Notamos que el robo sí es positivo, pero en el caso de abrir, gene-
rar un devenir. No una cesura67. El robo nos permite poblarnos, Deleuze lo
dice mejor… “Somos desiertos pero desiertos poblados de tribus, de faunas
y de floras... pero todas esas poblaciones no impiden el desierto que es nues-
tra ascesis misma, al contrario, lo habitan, pasan por él, sobre él…”68. Estas
palabras lo dicen todo. Cada vez que robamos, poblamos nuestro desierto
con el otro, inauguramos un devenir, una evolución aparalela. Sin embargo,
continuamos en la más absoluta soledad, la tragedia del pensar: El robo sería
entonces una especie de captura de un compañero, una compañera si somos
afortunados, de viaje por el desierto, instancias fugaces, de gran posibilidad
creadora… “bodas, pero no parejas, ni conyugalidad”69. “Tener un saco adon-
de meta todo lo que encuentro, a condición que también me metan a mí en el
saco…”. Insistimos, el robo es un encuentro, cuyo requisito primero es robar-
nos a nosotros mismos. Robar es imbuncharse, meterse en un saco, devenir
multiplicidad. Otro sentido del imbunche. Ya no el cuerpo lleno sin órga-
nos, el cuerpo improductivo, sino el cuerpo, el imbunche, que usaban los
Brujos de la Mayoría en Chiloé; el Cuerpo Sin Organos que permite, que
potencia, que hace circular las magias y los hechizos.

Nos explicamos:
Deleuze y Guattari (siguiendo a Artaud) rondan el CsO: “El cuerpo no es

más que un conjunto de válvulas, cámaras, esclusas, recipientes, vasos
comunicantes,…metrópolis que hay que manejar con un látigo; ese látigo es
el alma”70. Ese látigo que es el alma asigna ciertas y determinadas funciones a
cada órgano. Ahora, si somos capaces de caminar con la cabeza, cantar con
los senos, nasales, respirar con el vientre… estamos en condiciones de en-
contrar nuestro CsO”71.

Artaud, en el mismo sentido, propone “ejercicios que nos instan a
liberarnos en nosotros, dentro de nosotros de las trampas y demonios del
poder. Intento que siempre ha provocado y provocará una conmoción en el
afuera social”, pues “el sistema teológico no puede soportar el CsO… lo
persigue y lo destripa para adelantarse y hacer que prevalezca el organis-

67Entendida en el sentido etimológico del término: cœdere, cortar.
68Deleuze, Gilles. Diálogos. Pre-Textos. Madrid. 1980.
69Surge lo glacial en Deleuze, nada de emociones. No vengas con una compañera en el

desierto. Recuerda que eres ascesis, nos parece decir.
70 Deleuze y Guattari. Mil mesetas. Pre-Textos. Madrid. 1995, p. 157.
71 Deleuze y Guattari, 1995, 159.
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mo”72. Organismo instituido por el pequeño tirano y su “látigo”, el alma, la
cual se conecta en forma directa, alimenta, al gran dictador con el que inten-
tamos poblar el afuera73: el factor Dios.

Esa alma, esa construcción del poder, en la novela de Edwards tiene nom-
bre: “supranarrador”, es él el organizador de los órganos del texto. Es él quien
no deviene multiplicidad. Podría haber enviado a su narrador hard-boiled a
buscar la novela de Cádiz, haberla metido al saco para poblar su desierto.
Pero no, prefirió el imbunchamiento negativo, el suprimir al otro. El insta-
larse como el gran dictador de El sueño de la historia. Y, así, iniciar su fracaso:
Fracasa como genealogista, excluye finalmente al cuerpo, le teme. Fracasa
como genealogista, pues esta praxis “exige un saber minucioso, gran canti-
dad de materiales recopilados, paciencia… cierto encarnizamiento en la erudi-
ción… se opone a la búsqueda del origen”74. No importa de donde venga
Pinochet, no interesa Lacunza. Por ahí tampoco habría saltado la pus. No
recopiló nada, sólo amplificó una historia de otra. Fracasa como genealogista
porque prefiere ser historiador. “El Narrador” descubre en el departamento del
historiador un desván, oscuro…“una pieza rectangular rodeada de estanterías
de madera tosca, donde había un asombroso hacinamiento de papeles… las
fojas originales de un proceso de nulidad hacia fines del mil setecientos” (la
causa de Manuelita). “El Narrador” entra al mundo de los muertos, igual al
“historiador demagogo” que Foucault describe en sus estudios del genio de la
filosofía: “El demagogo está conducido a la negación del cuerpo con el fin de
establecer la soberanía de una idea… tendrá que encarnizarse consigo mis-
mo… imitar la muerte para entrar al reino de los muertos…”75. Es decir, el
desván. El “supranarrador” no captó que el viaje hacia el otro, la otra, habría
sido un viaje de vida, pensamos, por ejemplo, en el narrador hard-boiled
bebiendo en el tren nocturno a Concepción (hubo juergas históricas en ese
bar). El “supranarrador” prefiere enterrarlo en un desván (un reclutorio). Y
de paso intentar el crimen perfecto, la supresión del otro. Pero, afortunada-

72Deleuze y Guattari, 1995, 159.
73Entendemos este término en el sentido propuesto por Foucault, es decir, esa zona de

turbulencias que es necesario plegar. De no hacerlo el hombre se ahoga, se muere. Por ello
es que pensó, se intentó, llenar ese espacio con un dios. El concepto anterior de afuera, es
decir social, que usamos se corresponde más bien con la idea de Deleuze, un afuera que es
simplemente lo exterior al hombre. Por ejemplo hablando de nómadas, dice que su rela-
ción con el afuera es directa, viven en el afuera y no le “temen”.

Lo importante, en todo caso, es que después de Nietzsche el afuera se quedó sin dicta-
dor. Ahí está el peligro de armarse un CsO, descubrir que al pequeño dictador se le murió
el jefe. Y encontrarse con que más allá hay una pura ausencia.

74Foucault, 1992, 8.
75Foucault, 1992, 24.
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mente, el crimen jamás es perfecto, nos enseña Baudrillard. Y algún día lle-
gará la revancha del pueblo de los espejos, la gran revancha de la alteridad…
“todo lo que sirve de reflejo pasivo a un mundo idéntico está dispuesto a
pasar a la contraofensiva…”76.

La próxima vez que El sueño de la historia se mire en el espejo verá refleja-
da la portada de La Pequeña Quintrala de Joaquín Toesca.

AVENIDA DEL FIN

Así una vez más el azar operó sobre la vida de los humanos, uniendo, para
siempre, a dos textos leídos de modo sucesivo y casual… ¿y si no hubiésemos
conversado con Oscar Lermanda sobre la novela de Edwards?... ¿Y si el escri-
tor consagrado hubiera puesto una simple nota en su novela “maestra”? Algo
así como… “Este texto dialoga con una novela olvidada”. Con ello bastaba,
de hecho habría inaugurado un desafío para la arqueología crítica: encontrar
a Cádiz y su cándida forma de narrar. O quizás, siendo más fino pudo inven-
tar un personaje que se llamara Ilda, pero no lo hizo, desgraciadamente no.

Por la calle Maipú, en Concepción, entre los humos de microbuses, talle-
res de autos y orines de borrachos terminales que pueblan bares oscuros se
puede observar, tras unas rejas oxidadas, un patio y al fondo, un zaguán. Allí
vivía una mujer que escribía cuentos para niños en el diario El Sur. Cierta vez
intentó una historia para grandes, quiso ser grande… “yo le puse apodo, yo
la encontré”, dijo de su “Pequeña Quintrala”, la Manuelita. Edwards robó el
hallazgo sin temor, incluso llama a la mujer de Toesca con el mismo apodo:
“Pequeña Quintrala”. Cádiz murió sola y olvidada. El mundo literario no
acusó recibo de su libro. Edwards publicó El sueño de la historia y el mundo
literario se asombró y los diarios publicaron reseñas, incluso antes de su apa-
rición.

Asistimos entonces a un espectáculo común en nuestra cultura: el otricidio.
Y con éste la imposición de lo uno y de lo mismo.

Sin embargo, sabemos que el otro siempre reaparece, que a pesar de todos
los esfuerzos por eliminarla, la alteridad persiste… los huesos de los desapa-
recidos asoman en las pampas.

La novela de Cádiz soportó la oscuridad, luego la negación. Incluso resis-
tió el incendio de su casa editora y, con el siniestro, la incineración de mu-
chos de los pocos ejemplares que sumaron su única tirada (300).

Hoy, el, quizás, último de aquéllos surge inocente.

76Baudrillard, Jean. El crimen perfecto. Anagrama. Barcelona. 1996, 191 pp.
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