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La máquina musical en “El perseguidor”
de Julio Cortázar
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RESUMEN

El propósito de este artículo es estudiar el influjo del jazz en la producción del relato “El
perseguidor” de Julio Cortázar. Para este efecto, se ha trabajado con el marco teórico de
Mil mesetas, de Deleuze y Guattari, y con la terminología específica con que se describe el
jazz.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to study the flowin of jazz music in the production of Julio
Cortazar’s story “El perseguidor”. In order to do this, it has been worked with the theoretical
framework of Mil mesetas, by Deleuze and Guattari and with the specific terminology
used to describe jazz.
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I

HAY UNA RELACION explícita y evidente entre el relato “El persegui-
dor”, de Julio Cortázar, y el jazz, la que ya ha sido descrita en otros
estudios y que cualquier conocedor de la historia del jazz y, específica-

mente, de la vida y circunstancias de Charlie Parker, advierte con facilidad. Lo
que no resulta tan evidente es que este relato –su escritura, sus personajes, su
problemática– está bajo un fuerte influjo del jazz. Pero esta afirmación puede
resultar vaga si no se precisan las relaciones específicas entre el jazz y el relato en
cuestión. Más aún, podemos enunciar que este relato está maquinado por el
jazz, está completamente atravesado por la máquina musical jazzística. Creemos
que la concepción del texto, que su escritura, están bajo un influjo específico del
jazz que acaso es posible precisar de la misma manera en que se describe el
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influjo de un autor o un estilo sobre otro. Lo importante es establecer una rela-
ción entre “El perseguidor” y el jazz que vaya más allá del vínculo explícito y
evidente. Para esto, entonces, habría que ver cuáles son los elementos de la má-
quina musical jazzística y cómo funciona. Y luego, de qué manera este mismo
funcionamiento opera en el relato y participa de su producción, o lo que es lo
mismo, de qué manera este relato es maquinado por el jazz. Usualmente, los
elementos con que se describe el funcionamiento de un arte no se aplican a
otro, sino que permanecen celosamente guardados en su dominio específico,
donde han encontrado su origen y adquieren su precisión. Pero a nosotros nos
inquieta cómo es que la literatura pueda estar bajo el influjo de la música, lo
cual no es lo mismo que decir que aquella obra literaria fue inspirada por aque-
lla obra musical. Lo interesante es precisar ese influjo, trazar esas relaciones,
verificar qué cosa específica y singular de un arte ha influido sobre otra. El
problema es cómo, a partir de esas relaciones, se pueda componer una máquina
que permita otras múltiples conexiones, y que saque a los elementos específicos
que constituyen cada dominio del aislamiento en que permanecen. Y en nues-
tro caso, verificar qué hay de específico y singular en el jazz que desencadenó la
producción de todo un relato. Nuestra especialidad no es la musicología, pero
guiados por un excelente teórico de jazz, Joachim Berendt, hemos entrado en
ese dominio y hemos tomado de allí algunos conceptos que definen elementos
específicos del jazz: off-beat, swing, bebop, quinta disminuida o blue note, con los
cuales podremos describir el funcionamiento básico de lo que hemos llamado
máquina musical jazzística.

Como se podrá advertir, hemos hablado en términos de máquina musical y
no en términos de estilo o tendencia musical. El concepto de máquina musical
tiene una particular precisión y belleza teóricas que nos abre la posibilidad de
describir con mayor felicidad el fenómeno que nos inquieta. Asimismo, para
poder trazar algunas líneas, para poder realizar algunas conexiones, se nos hace
necesario utilizar algunos otros conceptos de Deleuze y Guattari, mas no para
adscribirnos a una moda extranjerizante ni participar en polémicas en curso,
sino por el simple hecho de que nos resultan funcionales dada su calidad de
abstracción y las múltiples relaciones que permiten establecer. Así, hemos ini-
ciado esta investigación sobre la base de los siguientes enunciados: 1) las líneas
de fuga se relacionan unas con otras, se tocan, se alteran; 2) una línea de fuga en
un dominio específico (por ejemplo, la música) no es ajena a líneas de fuga en
otros dominios diferentes (por ejemplo, la literatura); las líneas de fuga pueden
desencadenarse por contagio: el influjo de un dominio en otro muy diferente.

Lo que nos interesa, más que interpretar o explicar un objeto de estudio
determinado, es establecer conexiones, conectar la obra literaria con elementos
de dominios diferentes. Referirse, más que a la obra en sí, a los elementos con
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que se conecta. Creemos que a partir de esta operación, se abrirá la compresión
de la obra. Abrirse: permitir el paso de otras cosas, salir al encuentro. No desci-
frar ni explicar nada. La obra no necesita ser esclarecida: es clara en sí misma, se
explica a sí misma sin la necesidad de ninguna terminología superior a la cual se
someta. Lo que nos inquieta es llevar los problemas que se tratan en la obra a
otros planos, no superiores, sino solamente distintos, y con los cuales se relacio-
na. La operación consiste, entonces, en transportarla. La necesidad de emplear
otra terminología, tal vez más abstracta, no es para descifrar, sino para hacer
múltiples conexiones. Por lo tanto, lo que requiere de explicación no es la obra
en sí misma, no son los problemas que allí se tratan, sino las líneas de conexión.
Son ésas las que nos resultan interesantes describir y explicar: ¿en qué y cómo se
relaciona específicamente el relato con el jazz?

II

LA MAQUINA MUSICAL Y EL JAZZ

Lo que decimos, entonces, es que en el relato hay la participación de una má-
quina musical, de una máquina musical que guarda relaciones específicas con el
jazz, o que, dicho de otro modo, cuya relación con el jazz no es casual. No se
trata de que Cortázar haya hecho música. Tampoco se propone hablar específica
y únicamente del jazz. Lo que él hace es componer un relato en el que entra en
relación con una máquina musical, donde se produce un agenciamiento entre
dos dominios diferentes: música y literatura. El relato está basado en la vida de
un músico, Charlie Parker, con el que guarda evidentes relaciones biográficas
(Cfr. Arellano, 1972: 64-67). Pero eso no es todo, es sólo lo más evidente. Diga-
mos que en el relato, al tratarse acerca de las extrañas relaciones que un músico
de jazz tiene con el tiempo y la realidad, y del conflicto entre éste y un crítico de
jazz; o al tratarse acerca de un crítico de jazz que se ve envuelto por un músico
de jazz que le fascina (da lo mismo cómo se enuncie), se produce una conexión
con elementos específicos de la música de jazz, con elementos propios de la
estructura del jazz, con lo que en el jazz hay de huidizo y rupturista, con lo que
es inmanente a esta música y que está entre sus cualidades más relevantes. ¿Por-
qué sino Julio Cortázar ha elegido a un músico de jazz para hacer un relato
donde se problematiza el tiempo y la libertad, la creación o búsqueda de espa-
cios de libertad?

El relato “El perseguidor” está completamente atravesado por la máquina
musical. ¿Qué quiere decir esto? Entendemos aquí máquina en el sentido de un
encuentro y conexión entre distintos elementos, los que se agencian para fun-
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cionar conjuntamente en un movimiento que los arrastra a todos. Se trata de un
co-funcionamiento entre distintos elementos. Una máquina de este tipo es una
máquina que se compone en función del movimiento, que produce moviliza-
ciones de fuerzas. Sólo movimientos y variaciones continuas. Fugas en múlti-
ples direcciones. Por eso, se trata de una máquina de guerra nómada: lo que
importa es el avanzar, no interesa hacia dónde, pues nunca hay un fin determi-
nado, sólo el espacio abierto de las movilidades y de la variación continua. Si
esta máquina de guerra, en su continuo avanzar, pasa por la música, la arrastra a
la composición de una máquina concreta llamada máquina musical. Lo mismo
cuando atraviesa la literatura: una máquina literaria. Arrastra elementos a su
paso, los aglomera, los relaciona, los conecta, los hace co-funcionar. Eso es com-
ponerlos. Pero todo esto es sólo una manera de decirlo; también se puede de otra
forma. Se puede decir que son los flujos los que, impelidos por el puro movi-
miento y las fuerzas del devenir, componen una máquina de guerra con la que
se asegura o busca la movilidad continua. Y estos movimientos lo atraviesan... o
intentan atravesarlo todo. Cuando esos movimientos pasan por la literatura (o
cuando la literatura tiende hacia ellos o se encuentra con ellos), se compone un
tipo concreto de máquina de guerra a la que se le llama máquina literaria: una
producción continua de variaciones a nivel del lenguaje, de las palabras, de la
escritura. Lo mismo cuando pasa o se encuentra con la música. Y también se
puede volver a decir todo de otra manera. Por ejemplo, tenemos una máquina
musical, y produce variaciones continuas que se expresan en el ámbito de los
tonos y los ritmos. Y esas variaciones continuas, en ese espacio –en el de la músi-
ca– desencadenan otras movilizaciones, arrastra otros elementos a su paso. Se
agencia con otras cosas, siempre en función del movimiento y del devenir, de las
variaciones continuas. Así, de pronto, se encuentra con la literatura, y se agencia
con ella. De ese encuentro surge algo así como el relato con el que estamos
trabajando. Por eso hemos dicho que en este relato hay la participación de una
máquina musical, una máquina musical específica relacionada con el jazz.

El mismo Julio Cortázar, como escritor, es arrastrado por esas variaciones
continuas que se dan en la música y bajo ese influjo, digamos, compone un
relato que es, entonces, inseparable del jazz. Los movimientos de desterritoriali-
zación que se expresan a través de la música lo tocan a él, lo maquinan para crear
un relato donde esos mismos movimientos se expresan a través de personajes.
Para ser más convincentes, hemos elegido un relato en el que los personajes se
relacionan explícita y evidentemente con la música: músicos de jazz, amigos de
músicos y un crítico de jazz. La música los atraviesa a todos ellos, los descoloca,
los hace moverse de diversas maneras. Por ejemplo, la marquesa Tica: “Cuando
la marquesa echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha
pegado al idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los registros
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más inesperados, hasta que al final la marquesa se da un gran golpe en los mus-
los, abre de par en par la boca y se pone a reír como si la estuvieran matando a
cosquillas” (Cortázar, 1980: 307). Después de esta cita, nos sentimos tentados a
decir que la marquesa Tica está henchida de bebop. El relato en su totalidad está
henchido de bebop, y la problemática del tiempo tan insistentemente expuesta
a lo largo del mismo, no es ajena al jazz y a la manera en que esta música desplie-
ga su temporalidad, expresando una tensión rítmica que desborda la música y
toca a los oyentes, llena los espacios y altera la habitual percepción uniforme de
las cosas.

Ahora bien, ¿qué relación puede haber entre una alteración perceptual del
tiempo, tal como se expresa en el relato, y la música, y específicamente en este
relato, con el jazz? ¿Qué hay, entonces, en el jazz, que lo conecta con estos
problemas?

En efecto, el problema del tiempo es el problema de la música, y “el proble-
ma de la música es el de una potencia de desterritorialización que atraviesa a la
naturaleza, los animales, los elementos y los desiertos no menos que el hombre”
(Deleuze y Guattari, 1997: 307). En el caso del relato que nos interesa, se trata
de una desterritorialización del tiempo, del flujo-tiempo, potenciada a través de
la música que ejecuta un músico de jazz. Toda esta música, todo el jazz está
atravesado por series continuas de fugas de los tiempos estables y de los acentos
(beat), para producir líneas de improvisación dinámicas e irregulares que permi-
ten la proliferación y el enriquecimiento de las líneas melódicas:

... forma parte del swing la pluralidad de ritmos y la tensión entre ellos; es
decir, el desplazamiento de los acentos rítmicos (...) Este desplazamiento se
llama en la música europea síncopa. En la música europea síncopa significa un
desplazamiento exactamente definido del centro de gravedad del compás; el
acento cae precisamente en la mitad de la distancia entre dos golpes. En el jazz,
por el contrario, las desviaciones del acento son más libres, flexibles y sutiles: el
acento puede caer en cualquier lugar de la distancia entre dos beats (...) Como
ese acento se mueve alejándose del beat –y sin embargo lo destaca en la nega-
ción– se le llama off-beat (Berendt, 1998: 304).

Este es uno de los aspectos más característicos del jazz, y lo que, entre otros
elementos, tiene de revolucionario en la música. Este elemento rítmico, el off-
beat, asegura una constante fuga del tiempo pulsado (beat), para abrir posibilida-
des de improvisación con múltiples huidas. Junto con otros elementos, el off-
beat permite abrir una línea melódica para introducir en ella muchas variantes,
que es lo que suelen hacer los músicos de jazz al interpretar una y otra vez los
mismos temas standards: introducir variantes a la línea original de una pieza
musical determinada. Al introducir estas variantes, ¿no está un músico haciendo
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huir esa pieza musical sobre la cual trabaja? Consideremos una pieza musical
(una canción, un tema) como un sistema de coordenadas fijas y estables. Esa
pieza, ese sistema de coordenadas, en el caso del estilo bebop “es presentado al
unísono al comienzo y al final de cada pieza, tocado generalmente por dos ins-
trumentos de viento, las más de las veces una trompeta y un saxofón” (Berendt,
1998: 45). La improvisación, o lo que se llama chorus phrase, se realiza en el
medio. El tema es sólo la base de la cual el músico extrae material para producir
chorus phrase. Yendo aún más lejos, Berendt sostiene que “el tema sobre el que
se improvisa se ha hecho cada vez menos importante en el curso de la evolución
del jazz (...) se improvisa con tanta libertad que la melodía carece ya de impor-
tancia. Con frecuencia no puede reconocerse ni en los comienzos de las piezas”
(Berendt, 1998: 323). Y añadiendo otra cita del musicólogo, variamos lo que
un poco más arriba habíamos afirmado: “El músico de jazz no improvisa sobre
un tema, sino sobre armonías...” (Berendt, 1998: 323). Por eso utilizaremos la
noción de sistema de coordenadas, pues nos parece mucho más conveniente, dada
su abstracción y la posibilidad que nos abre para hacer las conexiones que nos
importan.

Todo el jazz, toda su historia, es un constante abrir posibilidades para líneas de
improvisación cada vez más libres. Allí donde de pronto se produce una obstruc-
ción de los flujos, allí donde la música se estanca en formas anquilosadas, apare-
cen músicos revolucionarios que aseguran la fuga de la música y la apertura de
nuevas y múltiples posibilidades de continuidad y proliferación. Es así como Bru-
no se refiere a Johnny Carter: “Johnny ha pasado por el jazz como una mano
que da vuelta la hoja, y se acabó” (Cortázar, 1980: 305). Aquí nos conectamos
con otro aspecto importante del jazz, a saber, con su historia, y con uno de los
estilos que revolucionó drásticamente el jazz en la década de los cuarenta: el bebop.

La palabra bebop “refleja onomatopéyicamente el intervalo más popular de
la época: la quinta disminuida descendente. Las palabras bebop o rebop se for-
maban por sí solas cuando se querían cantar tales saltos melódicos” (Berendt,
1998: 43). El empleo de la quinta disminuida es fundamental en el bebop. Se
trata de un intervalo que antes se percibía como equivocado o disonante. Un
intervalo cuya sonoridad escapa a las normas tradicionales de la armonía.

Este intervalo, la quinta disminuida, constituye también lo que se conoce
como una blue note, que es otro elemento característico y fundamental en el
jazz, y que importa a la armonía. Se trata de otro rasgo que pone en variación la
armonía tradicional y que produce alteraciones armónicas que no se pueden
situar en un punto fijo: “Las blue notes no se tratan en lo absoluto de disminucio-
nes de un semitono, sino disminuciones microtonales mucho más pequeñas”
(Berendt, 1998: 287). Existen, por un lado, las notas fijas y estables. La emer-
gencia de blue notes en una línea melódica altera de tal modo la secuencia de
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notas de esa línea, que le permite huir de las fijaciones sonoras a las que están
sujetas las notas. Otra vez, huida de las unidades estables.

El improvisador se mueve, entonces, entre esas coordenadas fijas y estables,
pero para mantener tensión con ellas, para extraer de allí variaciones continuas.
Es importante aquí el valor de las palabras entre o medio tal como las utilizan y
trabajan Deleuze y Guattari. Los movimientos de fuga y de desterritorialización
siempre se producen entre los puntos fijos y estables, que constituyen territo-
rios. En una línea de fuga, en un camino, lo que importa “nunca es el principio
ni el final, siempre es el medio” (Deleuze y Parnet, 1980: 34). No se trata de
situarse en un territorio determinado, sino pasar entre. Y la manera como un
músico de jazz pasa entre, o la manera como produce variaciones continuas,
consiste básicamente en desplazamientos rítmicos y microtonales, que permi-
ten a su vez el desprendimiento de nuevas líneas melódicas, aceleraciones o
lentitudes, llevando la ejecución musical a un máximo de tensión entre los ele-
mentos que la constituyen. Y era tanta la tensión que, por ejemplo, un músico
como Charlie Parker provocaba con sus improvisaciones, que Miles Davis ha
llamado a esto “poner de cabeza la sección rítmica”. Y acerca de las sesiones con
Charlie Parker, añade: “Estábamos tocando por ejemplo un blues cuando de
repente Bird (Charlie Parker) comenzaba a improvisar en el compás once, y
como la sección rítmica se quedaba donde estaba y Bird seguía tocando por su
camino, sonaba como si el ritmo se acentuara en el uno y en el tres en lugar del
dos y el cuatro. Siempre que ocurría esto le gritaba Max Roach, el baterista, a
Duke Jordan, el pianista, que no siguiera a Bird, sino que siguiera en lo que ellos
estaban tocando. Con esto se produjo finalmente lo que Bird deseaba y nos
juntamos otra vez todos” (Berendt, 1998: 336-337). Así un improvisador de
jazz pasa a través de las unidades estables de una pieza estándar, y abre una y otra
vez espacios entre, líneas flotantes, off-beat.

De esta manera, entonces, el jazz pone en movimiento, hace pasar flujos
desterritorializados: flujos sonoros, rítmicos y temporales. Deleuze: “La música
emite flujos moleculares” (1997: 307). Flujos que escapan a lo establecido, a lo
reconocible, situable y clasificable. Cortázar: “Este jazz desecha todo erotismo
fácil... para situarse en un plano aparentemente desasido donde la música queda
en absoluta libertad (...) una música que no facilita los orgasmos ni las nostal-
gias” (1980: 313).

Tenemos, en definitiva, los siguientes elementos, o dicho de otra manera, las
siguientes piezas de la máquina musical: off-beat, blue note, y quinta disminuida
en el caso del bebop. Todas ellas, tal como las hemos definido, suponen líneas
de fuga o movimientos de desterritorialización. Fuga de los puntos rítmicos:
off-beat. Fuga de los puntos armónicos: blue note y quinta disminuida. Varia-
ciones microtonales y desviaciones sutiles del acento rítmico. Todos estos movi-
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mientos nos remiten a la noción de entre o de medio. Son estos espacios,
desterritorializados, los que permiten las exploraciones creativas, las líneas de
fuga que hacen huir los sistemas para hacer pasar los flujos (flujos rítmicos,
melódicos, armónicos, sonoros: moleculares), asegurando así la variación conti-
nua, el paso y desarrollo de las multiplicidades. Cortázar: “Una construcción
infinita cuyo placer no está en el remate sino en la reiteración exploradora, en el
ejemplo de facultades que dejan atrás lo prontamente humano sin perder hu-
manidad” (1980: 313).

III

LA MAQUINA MUSICAL Y EL PROBLEMA DEL TIEMPO:
CRONOS / AIÔN

En el relato “El perseguidor” hay una problemática del tiempo que consiste
básicamente en la oposición entre dos temporalidades. Una, la normal, la habi-
tual, la que es mensurable en las medidas estables del reloj. La otra, una tempo-
ralidad que se manifiesta a través de Johnny Carter, y que no se deja medir ni
atrapar por las medidas estables. Ahora bien, ¿cómo tratar este problema, esta
oposición entre temporalidades? ¿Cómo definirlo o describirlo, cómo hacerlo
funcional dentro de una descripción teórica? ¿Y cómo relacionarlo, finalmente,
con el jazz? Nos parece que este conflicto de temporalidades no es ninguna
vaguedad ni capricho de Julio Cortázar, no es ninguna arbitrariedad de la ima-
ginación, no es nada que no se pueda conectar con otra cosa y que no se pueda
describir (medianamente, por supuesto) o relacionar con otros términos. Si el
problema se propone con tanta insistencia en el relato, es porque guarda alguna
relación esencial con otras cosas que van más allá del mismo relato. Por ejemplo,
nos hemos referido a la música de jazz, y de qué menara en esta música se
producen desterritorializaciones, fugas de las unidades estables que la rigen, al-
teraciones rítmicas y armónicas. Y lo rítmico está intrínsecamente relacionado
con lo temporal. Ritmo es la “proporción guardada entre el tiempo de un movi-
miento y el de otro diferente” (Brenet, 1962: 457). El ritmo es toda una rela-
ción específica entre movimientos, entre las temporalidades de movimientos
diferentes. Entonces vemos que este problema de la temporalidad no importa
sólo al relato en cuestión, sino también a la música en su totalidad. Y en el relato
hay una explícita relación entre el problema del tiempo y la música: “Yo creo
que la música ayuda siempre a comprender un poco este asunto (...) la música
me metía en el tiempo” (Cortázar, 1980: 293-295). ¿Cómo conectar una cosa
con otra? Para esclarecer más el problema y establecer relaciones, recurriremos a
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otras nociones trabajadas por Deleuze y Guattari: Cronos y Aiôn. Así, al primer
tiempo, al tiempo normal y mensurable en las medidas estables, lo llamaremos
Cronos; a la otra temporalidad, la llamaremos Aiôn.

Cronos es, entonces, el tiempo de las medidas estables, el tiempo cronomé-
trico y normal, profundamente implicado con las normas sociales, un tiempo
que “fija las cosas y las personas, desarrolla una forma y determina un sujeto”
(Deleuze y Guattari, 1997: 265). Aiôn es el tiempo desterritorializado: “El tiempo
indefinido del acontecimiento, la línea flotante que sólo conoce las velocidades,
y que no deja de dividir lo que ocurre en un déjà-la y un pas-encore-là, un
demasiado tarde y un demasiado pronto simultáneos, un algo que sucederá y
que a la vez acaba de suceder” (Deleuze y Guattari, 1997: 265). Esta definición
se acopla, se conecta perfectamente con las explicaciones del mismo Johnny
Carter: “Esto lo estoy tocando mañana... esto ya lo toqué mañana...” (Cortázar,
1980: 292). Es decir, acaba de suceder y a la vez sucederá. Toda una alteración
de las habituales coordenadas de espacio-tiempo que saca extrañas fórmulas de
lenguaje para expresarse, que hace decir a Johnny oraciones que no se deben
decir, oraciones absurdas, pero que son la única manera de poder dar cuenta de
esas experiencias que lo alteran y lo arrastran continuamente.

Acaba de suceder y a la vez sucederá: ¿Cómo es eso posible? ¿Qué es eso, “un
algo que sucederá y que a la vez acaba de suceder”? Esto tal vez se haga un poco
más concreto al relacionarlo con la música. Y ésta no es una operación arbitraria
de nuestra parte, pues en la misma definición que Deleuze y Guattari dan a
propósito de Cronos y Aiôn, se establece una conexión con la música. Así, refi-
riéndose ellos a Pierre Boulez, afirman: “Boulez distingue en la música el tempo
y el no tempo, el tiempo pulsado de una música formal y funcional basada en los
valores, y el tiempo no pulsado para una música flotante, flotante y maquínica,
que sólo tiene velocidades o diferencias de dinámica” (Deleuze y Guattari, 1997:
265). Relacionando los términos de la cita anterior, tempo y no tempo, con los
que hemos definido a propósito del jazz, podemos establecer que beat (golpe o
pulso) se relaciona con tempo, en tanto que off-beat con no tempo. Se trata de
una diferencia terminológica, pues en el jazz se emplean algunos términos pro-
pios para esta música, que en la música europea estudiada por Boulez no se
utilizan. Pero si relacionamos las definiciones, tenemos que se trata básicamente
de lo mismo, sin el temor de ser demasiado arbitrarios. Veamos. En la teoría del
jazz se habla de beat, y éste se define como: “un ritmo fundamental único mar-
cado uniformemente durante toda la pieza: es el pulso de una obra de jazz (...)
Este ritmo fundamental constituye el factor de orden: según él se ordena el
fenómeno musical. Lo proporciona el baterista, aunque en el jazz moderno está
también con frecuencia a cargo de los cuatro cuartos uniformes del bajista. Esta
función ordenadora responde a una necesidad europea” (Berendt, 1998: 331).
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El beat es, entonces, el golpe, una marca uniforme fundamental: el tiempo pul-
sado. Pero el jazz tiene eso que llaman swing (no el estilo Swing de las grandes
orquestas), aquello tan singular que lo distingue de la música europea. Y el
swing surge, entre otros elementos menos definidos, por la tensión que se pro-
duce entre el beat y el off-beat. Y el off-beat ha sido definido como una desvia-
ción sutil y libre del beat: el “tiempo no pulsado de una música flotante...”. Son
importantes aquí algunas palabras. Por ejemplo, flotante, una música flotante.
Eso lo dicen Deleuze y Guattari, y la relación con Aiôn también la establecen
ellos. En el jazz se habla de swing, del elemento rítmico swing. Y el problema
del swing tiene mucho de “flotante”, incluso si nos remitimos a la raíz inglesa de
la palabra. Ahora bien, hemos afirmado que el swing se da por una tensión entre
beat y off-beat. Pero eso no es todo. El asunto es mucho más complejo. Se trata
del encuentro entre temporalidades diferentes, que entran en conflicto y se re-
suelven, una y otra vez, y todo al mismo tiempo, no una cosa después de la otra,
no una negación y después una afirmación, sino una tensión continua e instan-
tánea entre una pluralidad de ritmos. Nosotros nos hemos referido principal-
mente al off-beat porque es un término relativamente definido y práctico. Pero
el mismo Berendt afirma que los off-beats “no generan por fuerza swing” (Berendt,
1998: 341). El problema del swing estriba en lo indefinible que tiene, aquello
“flotante” que hay en él y que sin embargo se puede percibir al escuchar jazz. Lo
que nos importa acerca del swing, es el hecho de que en él se efectúen constan-
tes movimientos de fuga de las unidades estables, expresadas o manifestadas por
esa tensión continua que se produce entre las distintas temporalidades.

El problema del jazz, del swing, es, sin lugar a dudas, el del tiempo. Berendt:
“¿A qué tiempo se refiere el swing?” (1998: 343). Esa misma pregunta la podría-
mos poner en boca de Johnny Carter cuando se deshace en alucinantes explica-
ciones acerca de sus fugas del tiempo y sus entradas en otras temporalidades: “...
la música me sacaba del tiempo... la música me metía en el tiempo” (Cortázar,
1980: 295). Y el tiempo al que se refiere cuando dice que entra en él impelido o
arrastrado por la música, es ese tiempo flotante que no se deja mensurar, que no
se deja atrapar por las medidas estables. Aquella temporalidad que al aludirla, al
querer referirse a ella, al querer asirla de alguna manera, hace decir oraciones
absurdas: “... esto ya lo toqué mañana” (Cortázar, 1980: 292). Y todo esto,
como ya lo hemos señalado, se conecta con las definiciones dadas por Deleuze y
Guattari a propósito de Aiôn. Un “tiempo indefinido” –añadiríamos, además,
rebosante de swing–, que no deja de emitir partículas de tiempo desterritoriali-
zadas cuyo contacto hace variar la percepción habitual del tiempo, la vivencia
del tiempo. No en vano esas sensaciones Johnny Carter las experimenta sobre
todo cuando improvisa su música: “... esa improvisación, llena de huidas en
todas direcciones” (Cortázar, 1980: 324).
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¿No nos proporciona el arte, entre otras cosas, maneras diferentes, no habi-
tuales, de percibir y vivir la realidad, conexiones con otras cosas, planos de en-
cuentros, salidas y entradas? ¿No debería, en este caso la música, poner en varia-
ción y movimiento nuestra habitual percepción de las cosas, o nuestra habitual
participación con ellas? Y si la música está intrínsecamente relacionada con el
tiempo, ¿no nos debe hacer variar la percepción y vivencia del mismo, permitir-
nos la proyección o creación de otros espacios y otras temporalidades? ¿Qué
sentido tendría redundar en lo mismo, en lo habitual y mensurable hasta el
hartazgo? Esos son los problemas que están en juego en el relato, y con los cuales
se relaciona la máquina musical en tanto que máquina de guerra. La máquina
musical agenciada con la máquina literaria, a partir de cuyo encuentro se crea
este relato: su lenguaje, sus personajes, sus acciones y conflictos, sus desespera-
ciones. Una máquina de guerra nómada que no deja de producir movilizaciones
de fuerzas, movilizaciones de flujos, y en este caso específico, la movilización del
flujo-tiempo. Pues, en efecto, lo que aquí está en juego son movimientos de
flujos: flujos desterritorializados que generan conflictos con el orden estableci-
do. Si nos hemos referido bastante al jazz, lo hemos hecho por lo siguiente: si las
vivencias que Johnny Carter padece están intrínsecamente relacionadas con la
música de jazz, ¿qué hay en él que produce todos estos movimientos, toda esta
emisión de partículas de tiempo desterritorializadas? Así, hemos establecido las
siguientes conexiones, que nos han servido para describir la máquina musical:
off-beat – swing – blue note – bebop. Y a su vez, hemos relacionado esta máquina
con el Tiempo de Carter – Aiôn.

Pero no queremos establecer, como tal vez se haya comprendido, una rela-
ción causal entre el jazz y las alteraciones temporales. Tal vez la causalidad esté
implicada. No obstante, aunque esto ya no suene tan satisfactorio desde el pun-
to de vista de la razón, lo que se produce es una maquinación completa e instan-
tánea entre la música y el tiempo. La música produce temporalidad. No sólo se
despliega en el tiempo y el espacio. Es ella misma una forma de temporalidad. Y
su temporalidad, en el caso del jazz, es múltiple, según cómo se ha descrito el
funcionamiento y el procedimiento de desterritorialización temporal que se eje-
cuta. Tal vez sea la música la que, en su despliegue, produzca estas alteraciones
de temporalidad. Tal vez sean otras sutilezas de percepción del tiempo las que
produzcan esta música. Acaso sea una dinámica constante entre ambas cosas, y
estemos siempre en el entrecruzamiento de diferentes temporalidades, una de
las cuales (Cronos) tenga la pésima costumbre de tomarse el espacio completo
de nuestras vivencias, mientras las otras (las Aiôn) fluyan desapercibidas en al-
gunas músicas, se reclamen en algunos relatos. Si invocamos otras obras de
Cortázar (Rayuela, “El otro cielo”, “Ahí pero dónde, cómo”) tenemos que siem-
pre se alude a temporalidades-otras, fugas del tiempo, agujeros, “el otro lado”,
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“el lado de allá”; siempre a dimensiones un poco extrañas que, o nos socavan la
seguridad en la que estamos plantados, o las condenamos definitivamente a la
locura, la arbitrariedad, la vaguedad de quien no sabe razonar. Cualquiera que
sea el juicio del lector, nos permitiremos, por lo menos, a modo de conclusio-
nes, los siguientes enunciados, resultantes de las relaciones que hemos querido
trazar:

a) A través del relato “El perseguidor” se produce un agenciamiento entre dos
dominios diferentes: música y literatura;

b) El relato “El perseguidor” está completamente atravesado por una “máquina
musical-máquina de guerra”;

c) El problema del tiempo que se desarrolla en el relato también pasa por la
música, o viceversa; y

d) Con “El perseguidor”, Julio Cortázar despliega el jazz en su escritura, escribe
bebop, expresa bebop en narrativa.
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