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La sola historia que uno se cuenta siempre, que uno
se dirige a s{ mismo, la poética de lo propio como
reconciliacién, como consuelo, serenidad.

JACQUES DERRIDA

La situacién narrativa que abre la novela en la secuencia de acciones es, al
parecer, simple: Bautista, el siervo del Marqués, debe llevar una carta al Conde
de X, don Demetrio del Costillar. La performance consiste en la apertura de un
circuito comunicativo que no se concreta y que sélo se verbaliza, o que deberfa
concretarse en la prospectiva. El recorrido abierto a través de este intermedia-
rio es el envio mismo y su teatralizacion y ello se privilegia indicialmente, ya
que se sostiene que la carta significa “la vuelta al mundo de los vivos”, una
“resurrecciéon” para el emisor, el Marqués. Detengdmonos un momento en la
estructura comunicativa de la narracién®.

El narrador (el Marqués) abre la comunicacién en el plano 3 y se dirige a
un narratario, Bautista. Sin embargo, la primera enunciacién se da en segunda
persona (de cortesia) y en presente. “No se preocupe, Bautista, y deje de tem-
blar” con todo, es el narratario quien habla, a través del deictico temporal y el
modo verbal en pretérito indefinido y cita al narrador en discurso directo. “—me
dijo aquella mafana el senor Marqués”. En consecuencia, todo el soliloquio

"Manejamos la edicién de Anagrama, Barcelona, Tomeo, Javier, E/ castillo de la carta
cifrada, 1998.

“Para este andlisis y sus bases epistemoldgicas, ver: Meyer-Minnemann, Klaus. “Na-
rracién homodiegética y segunda persona en Cambio de piel, de Carlos Fuentes”, en: Acta
literaria, Concepcién (Chile), N° 9, 1984.
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del narrador es una cita —en presente— de lo que recuerda el narratario, quien
reconstruye el mensaje, que es la diégesis (contenido narrativo) eventual de lo
que “deberfa haber pasado”. El presente de la enunciacién es focalizado a tra-
vés del raconto del narratario apelado como “usted” que abre el relato. Lo inte-
resante aqui es el hecho de que este discurso directo es la narracién de lo que
atin no ha sucedido (desde el presente de la enunciacién)’.

En E castillo de la carta cifrada no hay intercambio de rol entre narrador y
narratario (Bautista no dice nada, su tinica frase es la citada arriba, sélo mani-
fiesta gestualmente lo que piensa).

El autor implicito pone al narrador enfatizando claramente una posicién
del narrador sin destinatario del envio, y silencia la voz del narratario. Es, en
suma, un soliloquio que signaliza la no comunicacién, comunicando la nece-
sidad de comunicacidn.

Soy hombre que, a pesar de todo, siente la imperiosa necesidad de comuni-
carse con los demds. He permanecido demasiado tiempo en silencio, y con
esta nueva primavera renacié en mf la necesidad de escribir cartas y de encon-
trar destinatarios idéneos (p. 30).

En la eventualidad de la entrega de la carta a su destinatario, el narrador, el
Marqués, cita posibles didlogos entre su narratario-portador y su destinatario,
en el plano de comunicacién de los personajes. De esta manera, el narratario
(Bautista) cita en discurso directo los didlogos entre él y el destinatario de la
carta (agentes ahora en el plano 4), tal como se los aprendid segtin recomenda-
cién u orden del Marqués. Por lo tanto, en esos didlogos, el narrador es agente
de una historia contada por el narratario e inventada por aquél (en el plano 3):

Refiérase, por ejemplo, a la fecundidad de la vida contemplativa. O al ho-
rror que me inspira mi siglo. “Verd usted, Don Demetrio” —puede explicarle—
(...) Podrfamos darle un centenar de motivos, eso es cierto, pero prefiero recu-
rrir al lance de las sanguijuelas. Una historia cargada de simbolismo. “Hace
veinte afios —le explica—, mi Sefior, estuvo en la ciudad. Por la mafiana, al salir

del hotel...” (pp. 50-51).

En cualquier caso, estas referencias son s6lo susceptibles de ser citadas en el
aquf{ y ahora de la narracién por Bautista. En consecuencia, el narrador (Mar-
qués) deviene “él” en el enunciado que debe aprender el narratario cuando se

3Las posibilidades del recurso son aqui variadas y complejas. No insistiremos en un
andlisis exclusivamente narratoldgico, sélo sirve al interés de determinar el sentido del uso
de las técnicas actualizadas.
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comunique con don Demetrio, sujeto del enunciado de la narracién enmar-
cante.

Por lo tanto, el narratario Bautista es sélo homodiegético en la eventuali-
dad de una historia respecto de un él (enunciado), pero no de un hecho que ha
pasado “en verdad”. Eso no termina de saberse.

Se podria incluso afirmar, sin riesgo de equivocarse, que en este singular
caso es el discurso del narrador proyeccién del narratario, en la forma de una
larga cita soliloquial®, que es toda la novela.

Veremos luego el sentido de esta estrategia narrativa para la postulacién de
algunas isotopias textuales.

Debemos conceder el hecho de que en el plano narrativo, el que “sabe” lo
que pasé (dijo) se repliega para dar paso a un yo que habla, imagina, ironiza,
confiesa, anuncia, prevé, todo el tiempo. El texto trabaja exclusivamente con
supuestos de respuestas, de reacciones, calcula todos los movimientos posibles
de la recepcién. En verdad, quien se comunica es el Marqués con Bautista y el
pretexto es la carta.

Sabemos claramente por los indicios, que entre los interlocutores de la car-
ta existe una prehistoria de rivalidad y el emisor instala a Bautista como instan-
cia mediadora, y asi la carta no entra en ningun circuito. La novedosa posibilidad
de la narracién en segunda persona hace que el dnico informado sea Bautista y
nosotros (lectores) como testigos del envio. El narrador (destinador) sélo en-
trega dosificados indicios al destinatario (y al lector) de lo que realmente “se
trata’. El envio no tiene lugar, sino a través de una performance pre-dispuesta,
en preparacién. Por lo tanto, toda la novela es, en cierto sentido, un acto de
performatividad. El evento realmente concreto es el futuro inmediato del acto
de portar la carta.

En la topologfa, la carta no tiene lugar, puede ser enviada, la pragmdtica ya
estd realizada en las variedades de su montaje, la carta se constituye como “al
portador”, en el concurso de las circunstancias del envio. Entonces, la carta no
es volante como /2 robada de Poe, el emisor avisora todas las determinaciones
de los sujetos en este tridngulo singular, donde el receptor intratextual (el
narratario) es mudo, ironfa onomdstica para quien deberfa ser el que nombra.
A la vez, en el mismo estrato indicial, se avisa que Bautista padece de una
cojera, rasgo otra vez disonante para este “nuevo Miguel Strogoff, (...) animo-
so correo del Zar” (p. 83). El narratario de la historia es también un servidor
en el plano comunicativo, ya que “cede” el relato (aunque reproduce literal-

“En Meyer-Minnemann se discute la posibilidad de que el narratario sea proyeccién
del narrador. Creo ver aquf un caso contrario. Todo el texto es la cita vehiculada gracias a
la memoria del narratario.
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mente el discurso del narrador) a su sefior, en virtud de ello, se retira. Realiza
lo que podemos llamar, con Michel Tournier una funcién “férica™.

Bautista es, en este sentido, el pretexto fético del circuito entre dos interlo-
cutores, circuito aun no abierto y virtual, segiin avanzamos en la lectura de la
novela.

En el plano secuencial, en realidad no hay accién alguna, sino la narracién
de los posibles acontecimientos, narraciones o discursos que podrian tener
lugar desde el momento en que Bautista abandone el castillo de su amo tras el
cumplimiento de la misién. La narracién aqui es anticipatoria, prevé, supone,
presupone, juzga, prejuzga, prepara todas las posibilidades de accién: ataque,
defensa, simulacién para lograr la entrega, disimulo, actitud estoica en caso de
violencia por parte del destinatario de la carta, el Conde, etc. Para ello, se
hacen presentes todos los recursos canénicos de la narracién folclérica: el talis-
mdn, las pruebas, las virtudes heroicas, la recompensa, el viaje como “servicio”,
etc. A nivel indicial, las referencias del narrador son bufonescas, ridiculas,
esperpénticas, desde una mirada prestigiosa a la altura social de los interlocu-
tores y ellas son expuestas a través de figuras como la iteracién, la dilacién, la
ironfa, la hipérbole, las imdgenes alucinatorias, excéntricas; las obsesiones, es-
pecialmente notables en el dmbito de la zoologfa y, particularmente, de la
entomologfa. La figura del relato es dominantemente la hipertrofia. Esto se
puede extender a las figuras de la emblemdtica y del bestiario que ocupan un
lugar privilegiado en el relato: el uso de la rana verde, por ejemplo, que en la
simbologfa occidental representa los heraldos de la fertilidad, el grado superior
de la evolucién y la idea de resurreccién y que alterna aparicién y desaparicion.
En el esoterismo, como el basilisco, rompe la luz astral por absorcién. Y la nota
indicial del verde (color preferido del Conde) que representa un matiz de co-
municacidn entre ambos grupos en la cromdtica: los cdlidos y los frios. Es color
de la vida vegetal y del caddver® (no es casual, en consecuencia, el nombre del
detinatario, Demetrio, del griego Demeter, que significa “el que ama la tierra”,
la verdura).

Envio oblicuo, con parapetos y bifurcaciones, en clave: carta cifrada que
resiste a la vigilancia de la exterioridad, a las formas de la amenaza:

“sme pregunta quiénes son esos enemigos? No sea ingenuo, hombre de Dios.
Son los de siempre. Son todas esas moscas que, desde hace afios, viven sobre el
caddver de nuestra infelicidad, sobre la tristeza de nuestras soledades. Son los

’Vid. Tournier, Michel. £/ viento pardclito. Madrid, Santillana Alfaguara literaturas,
1994, pp. 123 ss.

¢Cfr. Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de stmbolos. Barcelona: Ediciones Siruela, 1997.
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que, como decia el poeta, se complacen filtrando veneno en la sangre de los
hombres (...). Forman a nuestro alrededor, una vasta organizacion. Sitian dfay
noche nuestros castillos y no permiten que de ellos entre o salga el mds leve
mensaje de amor” (p. 99).

De alli que se justifique el hermetismo del texto.

“Mi carta es una obra maestra de la oscuridad”, o “puede significar el co-
mienzo de una nueva Edad de Oro”, o: “significa ni mds ni menos mi resurrec-
cién al mundo de los vivos” (p. 66) (frase situada en el lugar estratégico que es
el centro del texto). En consecuencia, la carta concreta el juego lisibilidad/
ilisibilidad en tanto se explicita como un test, como un experimento y eviden-
cia el cardcter altamente apelativo que el texto reviste. El mismo texto es una
gran oracién, sin fragmentos, sin pdrrafos, sin “lugares indeterminados™. La
escritura, la historia fluye en tanto relacién analdgica entre letras e insectos,
letra microscépica que el destinatario apenas logrard leer en sentido fisico del
término: “Mi letra es tan pequefia que nadie, ni siquiera con la ayuda de una
potente lupa, podria leerla. Una auténtica miniatura, una microscopiez” (p.
28).

El narrador entrega garabateada una historia como legado y ofreciéndose al
prestigio de la escritura, del nombre propio (dnico sintagma legible de la misi-
va), aunque, una escritura histriénica, bufonesca, el narrador insiste en el ca-
rdcter ininteligible y en clave de su escrito, ya que narra “historias simbdlicas”.
Todo ello dificulta la recepcidn, la demora, escamotea, retarda, difiere; todo lo
cual contribuye a la eficaz tensién en la apertura de expectativas del lector. El
texto es finalmente una gran divagacién: “tengo una excesiva propension a las
divagaciones”, “Dios me perdone, por haber dado tantos rodeos para decir
una cosa tan simple”(p. 49).

Todo el relato, en los diversos estratos que lo constituyen, no es sino la
busqueda de destinatario. El marqués busca al Conde, don Demetrio, Bautista
debe buscar a su destinatario que debe recibir, de sus manos, la carta. El lector
implicito busca actualizar los potenciales de sentido del relato y apropiarse o
no de la axiologfa textual; debe suponer la entrega de la misiva, pues si tuvo lugar
o no, ello debié haber acontecido desde el presente del recuerdo de Bautista.

La novela tematiza la cuestién de la ausencia de interlocucidn, carta en
clave, ininteligible, escrita en jeroglificos, narratario silencioso, don Demetrio
que dice, dialoga, segtin lo que el destinador supone va a decir, etc. La novela
es una critica al “acontecimiento”, es la clausura de los hechos: la develacién,

Vid. Wolfgang Iser. “Die appellstruktur der Texte. Unbestimmbeit als Wirkungsbedingung
literarischer Prosa”, en: Warning, Rainer. Rezeptionsisthetik, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag,
1975, pp. 228-252.
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no en clave, esta vez, del autismo, la soledad: “Esa, y no otra, es la razén de esta
carta, Bautista amigo. Saber que, de algin modo, esta misma tarde alguien
pensard en mi”. Sin embargo: “Hagdmonos con la secreta esperanza de que no
entienda ni una sola palabra de las que escribo. Me concedo a mi mismo el
beneficio de la oscuridad”. La reclusién como forma de desconexién, la locura
como forma de renuncia. Y quizd un llamado para que todos los agentes, per-
sonajes de los diversos niveles comunicativos, puedan articular una voz desde
s{ mismos.

El presente de la enunciacién activado cada vez en la lectura es la materia-
lizacién (su intento) del otro en estado de escucha, para que el yo enunciante
sea, en una de sus formas mds gozosas: “Porque mi carta, Bautista —no recuer-
do ahora si ya se lo dije, pero, si no lo dije, lo digo ahora— es, sobre todo, un
intento de didlogo, y un intento de didlogo es siempre una posibilidad de
amor” (p. 90).
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