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Los santos inocentes como
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Los santos inocentes, publicada en septiembre de 1981 y llevada al cine en
1983 por Mario Camus', corresponde al ciclo de realismo poético en la obra de
Miguel Delibes, donde la sintesis y variados elementos de poeticidad reempla-
zan a los procedimientos de descripcién analitica. En ella se encuentra presen-
te la preocupacion social del autor, constante suficientemente explorada. Sin
embargo, se ha desconocido la presencia de los flujos entre reinos en su escri-
tura. Esto dltimo guia el andlisis que me propongo: la lectura y comprensién
de Los santos inocentes como novela del devenir.

Lo que me interesa demostrar es que el mundo mostrado en Los santos
inocentes no es un mundo dicotomizado. No hay racionales e irracionales, hu-
manos y animales, hombres y mujeres, buenos y malos. Un lector sensible iden-
tificard el grupo privilegiado por el autor, pero como él mismo ha dicho, “dudo
mucho que en mis libros haya un solo héroe; todos son antihéroes, pero, al
mismo tiempo, todos estdn envueltos en una cdlida mirada de comprensién”
(De los Rios, 1996: 54). Lo que hay, en cambio, son agenciamientos, multipli-
cidades y bandas regidas por seres excepcionales, “anémalos”, en el sentido que
sefala Deleuze?. Por medio de estos seres anémalos, por ejemplo las milanas y la
Nifa Chica, es que se entra en contagio con zonas heterogéneas. En conse-

'La pelicula, con guién del propio Mario Camus, Manolo Matji y Antonio Larreta,
fue premiada en Cannes en 1984. Francisco Rabal, interpretando a Azarfas, y Alfredo
Landa, a Paco, compartieron la Palma de Oro a la mejor actuacién masculina.

"Deleuze sehala: “Habrd borde de manada, y posicién anomal, cada vez que, en un
espacio, un animal se encuentre en la linea, o trazando la linea con relacién a la cual el
resto de los miembros de la manada estdn en una mitad, izquierda o derecha: posicién
periférica, que hace que ya no podamos saber si el anomal estd todavia en la banda, ya estd
fuera de ella, o en su cambiante frontera” (Deleuze, 1997: 251).
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cuencia, lo que se produce es un flujo constante, un continuo devenir, bodas
contra natura regidas ya no por la filiacién, sino que por la alianza. No hay
tampoco procesos de bestializacién —por ejemplo, una canizacién de Paco, el
Bajo—, sino que hay viajes hacia otros reinos, “evoluciones a-paralelas”, lineas de
fuga entre bandas, desterritorializaciones y reterritorializaciones entre manadas.

Este andlisis plantea que los personajes de Los santos inocentes crean ciertos
bloques asimétricos y experimentan determinadas involuciones’. Azarfas, el
sefiorito Ivdn, Paco, el Bajo, el Quirce, la Nifia Chica, generan capturas de
otros reinos y devienen algo absolutamente diferente. La novela de Delibes
estd poblada del contagio con lo heterogéneo (hay un devenir-animal, mdqui-
na de caza, imperceptible), pero este mundo no aparece en contraposicion al
humano, sino que entra en alianza con ¢él.

AZARIAS

Azarfas trabaja para el sefiorito de la Jara realizando actividades de utilidad
relativa: limpia los aseladeros, dispone la comida para los perros, asea el tabuco
del biiho y roba los tapones de los neumdticos de los amigos del sefiorito “para
que al sefiorito no le faltaran el dia que las cosas vinieran mal dadas y escasea-
sen” (15)*. Estos actos llevan al sefiorito a afirmar que Azarfas es un anormal;
alguien que, ademds, se orina las manos antes de pelar las pitorras, que defeca
en cualquier rincén y que vagabundea acompafiado de un pdjaro, una carrofia
a quien llama “milana bonita”. Sus actividades y modo de vida difieren de lo
que establece la norma del cortijo y, por esto, el sefiorito lo despide después de
toda una vida a su lado. De esta manera, Azarfas llega a vivir a casa de su
hermana Régula, quien trabaja en un cortijo vecino, propiedad del senorito
Ivdn. Es aqui donde Azarfas despliega toda su anormalidady termina por ma-
tar al seforito. Para comprender a Azarfas es imprescindible comprender su
relacién con los otros: las milanas, el cdrabo, la Nifia Chica, su familia y com-
prender, ademds, que todos sus movimientos estén guiados por el afecto y la
ternura.

Donde el sefiorito de la Jara, Azarfas tiene una preocupacién que lo domi-
na: cuidar, limpiar, alimentar y proveer todo tipo de cuidados al Gran Duque,

Deleuze escribe: “El devenir consiste mds bien en involucionar: ni regresar ni progre-
sar (...) involucionar es evidentemente lo contrario de evolucionar, pero también lo con-
trario de regresar, de volver a una infancia 0 a un mundo primitivo” (Deleuze, 1980: 35).

“Sélo usaré el nimero de la pdgina para las citas de la novela (Miguel Delibes. Los
santos inocentes. Santiago, Editorial Seix Barral, 1985).
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pdjaro que se amarra a la copa de los drboles y atrae a las otras aves para la caza.
Desde este momento, en su relacién con el pdjaro, se produce un devenir-
animal de Azarfas, entendiendo por esto no una imitacién del Gran Duque,
sino que una captura del otro reino. Ni él se asimila con el pdjaro, ni el pdjaro
asimila una condicién humana, sino que se produce una “evolucién a-paralela
de dos seres que no tienen absolutamente nada que ver el uno con el otro”
(Deleuze, 1980:7). Azarfas sufre cada vez que le corresponde amarrar al Gran
Duque a la atalaya de los drboles y cuando ha terminado la faena y el pdjaro ha
salido ileso, le prodiga todo tipo de cuidados y expresiones de afecto: le rasca el
entrecejo, le quita la cadena que lo mantenfa atado al drbol y, lleno de satisfac-
cién, lo llama “milana bonita” repetidas veces. Acerca del Gran Duque, la pri-
mera milana, Azarfas se dice:

Si las piezas abundaban, el Azarfas reservaba una para la milana, de forma que
el biho, cada vez que le vefa aparecer, le envolvia en su redonda mirada ama-
rilla, y castafieteaba con el pico, como si retozara, todo por espontdneo afecto,
que a los demds, el sefiorito incluido, les bufaba como un gato y les sacaba las
ufias, mientras que a él, le distingufa (15-16).

Es evidente que entre Azarfas y la milana se produce un contagio, un movi-
miento guiado por el afecto, que lleva a la alianza de dos seres heterogéneos.
Luego, el Gran Duque enferma y Azarfas, desconsolado, pide al sefiorito que
mande a llamar al médico, el Mago del Almendral, para que cure al pdjaro. Sin
embargo, el sefiorito es insensible a los ruegos de Azarfas y ante la solicitud de
llamar al médico, rie como un “cdrabo” (mds adelante me referiré a este asun-
to, donde el sefiorito deviene cdrabo). Finalmente, el Gran Duque muere y
Azarfas es expulsado del cortijo. Asf llega donde su hermana Régula. Un hijo
de ella, Rogelio, le regala a Azarfas una grajilla, la segunda milana, con la que
Azarfas despliega todo el afecto que es capaz de sentir y que se habfa insinuado
con el Gran Duque. Azarfas establece una relacién obsesiva con la grajilla, con
la nueva “milana bonita”, ser excepcional en todo el sentido de la palabra, que
cumple con lo que Deleuze llama la funcién anémalo’. A través de esta milana
con la que entra en contagio, Azarfas penetra en su manada, en su reino, y
deviene animal. Se produce una alianza monstruosa con la grajilla, con este ser
anomal, que, precisamente como anomal, puede tener multiples posiciones
dentro de la manada. Sin lugar a dudas, es quien ocupa un lugar privilegiado
en la banda, pero no es el animal favorito, el preferido por sus connotaciones
psicoanaliticas. Para Azarfas no es s# “milana bonita”, s6lo es “milana bonita”.

5

El anémalo estd siempre en la frontera, en el limite de una banda o de una multipli-
cidad, la hace devenir, traza una linea entre” (Deleuze, 1980: 52).
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Deleuze distingue entre tres tipos de animales: los animales domésticos —en
este caso serfa i milana—, que entrafian la imagen de un ser querido; los
animales de cardcter, que estdn contenidos en los grandes mitos como un mo-
delo; por tltimo, los animales de manadas y afectos, que generan devenires.
De esta manera, el anomal es un fenémeno de borde, por medio del cual se
penetra en la manada. La milana es el borde y Azarfas se fuga a través de él. El
borde ocupa siempre una posicién periférica en torno a un yo fascinado, yo
que, sin duda, es Azarfas.

Es tal la fascinacién que experimenta Azarfas por la milana, que incluso
hay un devenir del lenguaje. Cuando la Sefiora Marquesa, madre del senorito
Ivdn, descubre a Azarfas en el cortijo y pregunta a Régula quién es él y qué
hace, Azarfas contesta que abona los geranios, que corre el cdrabo de anocheci-
da y que en esos momentos anda criando una milana. La Sefiora Marquesa,
ante la respuesta de Azarfas, le pregunta a Régula: “;correr el cdrabo? ;puedes
decirme de qué estd hablando tu hermano?” (114). Las palabras usadas por
Azarfas son comprensibles, pero la forma de enunciarlas y lo que connotan son
extrafias y desconocidas para los demds. Azarfas se expresa como un extranjero
dentro de su propia lengua, lo que hace su estilo incomprensible para los otros.
Su respuesta denota una fuga de su medio, de la forma de contestar al amo y de
las actividades que se supone debe realizar. Hay también una linea de fuga en
la forma en que Azarfas establece comunicacién con la milana y las
onomatopeyas dan cuenta de esto. Cada vez que Azarfas grita “jquid!, jquid!” y
la milana le contesta a su vez “jquid!, jquid!”, se produce un devenir-animal y
una boda entre reinos, porque Azarfas deviene tanto como deviene la milana.
Entre ambos se produce un encuentro que anula las dualidades hombre-ani-
mal, racional-irracional, y que lleva a una desterritorializacién mutua donde se
reterritorializan las nociones convencionales de afecto. Al senorito Ivdn le sor-
prende la actitud del pdjaro posado sobre el hombro de Azarias: “estd chusco
eso, vuela y no se larga” (138). Es posible apreciar la ternura que encierra este
devenir en momentos como el siguiente:

iquid!

lreclalmé con la voz afelpada, acusadamente nasal, y, desde la punta de la veleta,
la grajilla respondié a su llamada,

iquid!

y el pdjaro miré hacia abajo, hacia las sombras que se movian en torno al
coche, y aunque la corralada estaba ain entre dos luces, se incliné hacia delan-
te y se lanzé al vacio, describiendo circulos alrededor del grupo y, finalmente,
se abatid sobre el hombro derecho del Azarfas, entreabriendo las alas para equi-
librarse y, luego, salt$ al antebrazo y abrié el pico, y el Azarfas, con la mano
izquierda, iba embutiendo en ¢l pellas de pienso humedecido, mientras babea-
ba y musitaba con ternura, milana bonita, milana bonita (168-169).

112



Los santos inocentes como novela del devenir / M. L. MARTiNEZ

Es importante considerar que en esta boda contra natura, la milana —el
anémalo—, cada vez que salta al hombro de Azarfas —el otro anémalo—, escar-
bando en su cogote, “metiendo el pico entre su pelo cano, como si le despiojase”
(138), estd movida por el afecto que gufa los devenires entre multiplicidades,
pero este afecto no es del tipo que expresan los humanos, ya que al anomal le
son extrafas las clasificaciones humanas (los sentimientos familiares o subjeti-
vos tanto como los caracteres especificos o significativos).

Hay un momento en el texto que cifra el bloque de devenir entre la milana
y Azarfas. Una vez que la grajilla ha emplumado, vuela hasta la copa de un
sauce ante la desesperacién de su duefio, quien piensa que la milana se ha
escapado. Azarfas espera bajo el drbol llamdndola: “su propia sombra como
una pelota negra” (88)°. De pronto, el pdjaro empieza a responder a los “jquid!”
implorantes de Azarfas y:

sucedid lo imprevisto, y como, si entre el Azarfas y la grajilla se hubiera estable-
cido un fluido, el pdjaro se encaramé en la flecha de la veleta y comenzé a
graznar alborozadamente, jquid, quid, quid! (...) y en la sombra del sauce se
hizo un silencio expectante y, de improviso, el pdjaro se lanzé hacia delante,
picd, y ante la mirada aténita del grupo, describié tres amplios circulos sobre
la corralada, cifiéndose a las tapias y, finalmente, se posé sobre el hombro
derecho del Azarfas y empezé a picotearle insistentemente el cogote blanco
como si le despiojara y Azarfas sonrefa, sin moverse, volviendo ligeramente la
cabeza hacia ella y musitando como una plegaria, milana bonita, milana boni-

ta (88-89).

El texto explicita la clave de lectura de la novela cuando nos dice que se ha
establecido un fluido que explica los movimientos de uno y otro lado, produ-
ciéndose asi un fenémeno de doble captura entre Azarfas y la milana.

Azarfas también atraviesa por otro tipo de devenir-animal en su relacién
con el cdrabo. En Los santos inocentes se hace mencidn, en varias ocasiones, a
que Azarfas “corre el cdrabo”. Esta actividad consiste en entablar una carrera
en la sierra, en mitad de la noche, con esta ave rapaz. La tnica referencia
explicativa de estas carreras a que hace mencién el texto es que la primera
milana, el Gran Duque, parece temerle al grito finebre del cdrabo. Barajas
sefiala: “Algunos naturalistas sustentan la creencia vulgar de que el grito del
cdrabo es el estallido de la trailla del diablo (...) de ambas rapaces se cuenta que

han dado origen a la leyenda del cazador infernal” (Barajas, 1990: 179). Si

SLa imagen de Azarfas recuerda a la de la milana cuando el Quirce la llama “peste” y
afirma que nada bueno puede traer a la casa un pdjaro negro.
’El autor del articulo se refiere al cdrabo y al biho real.
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tomamos en cuenta la supersticién, la creencia popular, podemos entender
que Azarfas “corre el cdrabo” para ahuyentarlo y tranquilizar a la milana. Sin
embargo, lo interesante del cdrabo es que ¢l también es un anomal, un fené-
meno de borde, que logra la fuga de Azarfas, su devenir-animal. Recordemos
que el anomal es el ser excepcional que permite la alianza con una multiplici-
dad determinada. Deleuze llama al anomal “jefe de banda, el sefior de la ma-
nada, o bien el antiguo jefe destituido que ahora vive totalmente solo (...)
siempre hay pacto con un demonio, y el demonio aparece unas veces como
jefe de la banda, otras como solitario al lado de la banda, otras como potencia
superior al lado de la banda” (Deleuze, 1997: 249). Es claro que por afecto a la
milana, Azarfas ahuyenta al cdrabo, pero, paraddjicamente, en el acto de es-
pantarlo deviene cdrabo. Es evidente, también, que Azarfas teme al cdrabo,
pero el temor, lejos de ser un impedimento a su devenir, es mds bien un ali-
ciente: “El cdrabo ejercia sobre el Azarfas la extrafia fascinacién del abismo,
una suerte de atraccion enervada por el pdnico” (24), atraccién que lo amilana
a ratos, pero a través de la cual “perdia la nocién del tiempo, la conciencia de s
mismo” (25) y lo lleva a correr como un loco, con el pdjaro a sus espaldas,
riendo, mientras imagina a la milana esperando su regreso al cortijo. Por otra
parte, establecer una carrera con el cdrabo se transforma para Azarfas en un
acto irresistible, en algo superior a su control. Una vez que ha muerto el Gran
Duque y Azarias ha encontrado una nueva milana —el texto no hace mencién
a que la grajilla experimente temor ante la rapaz—, sigue corriendo el cdrabo,
porque ya ha devenido animal; Azarfas llama “jeh!, jeh!” al cdrabo, repetida-
mente, hasta que el cdrabo le contesta “;buht, buhd!” con su espeluznante
carcajada. Ademds del uso de las onomatopeyas, que indican un devenir-ani-
mal, hay un devenir-nifio a través del lenguaje. Cada vez que Azarfas ve quieto
a Paco, le pide que lo lleve a la sierra a correr el cdrabo y la reiteracién de su
stplica da cuenta de una involucién. Paco decide acceder a esta solicitud, a
condicién de que defeque en el monte. Es evidente que el acto de correr el
cdrabo ya no tiene una causa precisa, porque Azarfas realiza esta actividad apre-
suradamente, en una postergacién de la milana que aguarda en el cortijo.

Los movimientos de Azarfas hacia la milana y el cdrabo indican un flujo,
un acceso hacia el otro reino. No hay asimilacién entre los heterogéneos, ni
tampoco una imitacién; lo que hay es una boda contra natura que conjuga las
diferencias y permite la fuga hacia una zona de encuentro.

LA NINA CHICA

La Nifa Chica, la Charito, es la hija mayor de Paco y Régula. La particulari-
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dad de esta nifia es que, pese a ser la mayor, recibe trato de menor por su
condicién de enferma. El texto no explicita en qué consiste la enfermedad de
la Nifa Chica, pero sabemos que es muda —sélo lanza berridos, como el cdra-
bo—, que no camina, que es incapaz de controlar sus esfinteres y que su cuerpo
“no abultaba lo que una liebre” (68). Me interesa demostrar la relacién que se
produce entre este personaje y Azarfas bajo la siguiente premisa: los movi-
mientos de la Nifia Chica, o su falta de movimientos, indican un devenir-
animal. Como sabemos, Azarfas atraviesa por devenires-animales, pero, en su
relacion con la Nifia Chica, también deviene nifio y; por tltimo, imperceptible.

He afirmado anteriormente que en el cortijo del sefiorito Ivdn es donde
Azarfas despliega toda su anormalidad, o, mejor dicho, anomalidad. La causa
principal de este despliegue es la inactividad a la que se ve expuesto por la falta
de ocupaciones concretas que tenfa en el otro cortijo —limpiar el tabuco del biiho
y los aseladeros, quitar los tapones de las ruedas de los autos, etc.—. Cuando llega
donde su hermana, ésta le pide a Paco que busque una ocupacién cualquiera
para Azarfas, porque “si se le dejaba inactivo, en seguida le bajaba la perezosa y
daba de acostarse entre los madrofnos y nadie podia hacer vida de é” (74).
Mientras Azarfas estaba en el cortijo de la Jara, ya se habfa insinuado que, cada
vez que permanecia inactivo, le bajaba la “perezosa” y le daba por ir donde su
hermana a estar con la Nifia Chica o bien le daba por correr el cdrabo, activi-
dad que le insuflaba dnimo. Es claro, entonces, que la “perezosa” es una puerta
de entrada o la rugosidad por donde se introduce al mundo anomal. Lo inte-
resante de este hecho es que la Nifia Chica estd sujeta a una actitud de absoluta
inmovilidad, lo que hace suponer que ambos acceden por el mismo borde a una
cierta desterritorializacidn.

La Nifia Chica deviene animal y, a veces, cdrabo, ademds de devenir-imper-
ceptible. Esto explicarfa la atraccién de Azarfas por la Nina Chica, ya que
cuando ella deviene animal, Azarfas se ve impulsado, por contagio, a devenir-
animal a su vez. Este accede al devenir-nifio a través del bloque de devenir que
forma con la Nifia Chica. Cuando muere el Gran Duque y Azarfas visita a su
hermana para sepultar al pdjaro, supera la afliccién de la pérdida casi instantd-
neamente tras reparar en el bulto que hace la nifia a su lado:

y el Azarfas se agachd, la tomd en sus brazos, se senté al borde del talud, junto
a la tierra removida, la oprimié contra si y musitd, milana bonita, milana
bonita, y empezé a rascarla insistentemente con el indice de la mano derecha
los pelos del colodrillo, mientras la Nifia Chica, indiferente, se dejaba hacer

(31).

Desde este primer momento, se produce un devenir-animal y un devenir-
nifio en ambos personajes. La traicion es determinada por la eleccién de obje-
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to, por el devenir, por la alianza con un haterogéneo, aquello que constituye el
elemento deménico por excelencia. Azarfas se fuga de su bando y, a través de la
nifia, que ¢l ha elegido como objeto para su devenir, traza una linea nueva y
deménica, anémala.

Dije que la inactividad era la puerta de entrada por donde se filtra Azarfas
hacia otra multiplicidad. Cuando Rogelio y el Quirce se rien de su tio por
contar mal las mazorcas, Régula se enoja y entrega a la Nifia Chica en brazos de
Azarfas para que éste la duerma:

Toma, duérmetela, ella es la Gnica que te comprende, y el Azarfas recogfa amo-
rosamente a la Nifia Chica y, sentado en el poyo de la puerta, la arrullaba y la
decfa a cada paso, con voz brumosa, ablandada por la falta de dientes, milana
bonita, milana bonita, hasta que los dos, casi simultdneamente, se quedaban
dormidos a la solisombra del emparrado, sonriendo como dos dngeles (75-

706).

La nifia, que ya ha devenido milana, permite que Azarfas pueda devenir-
nifio y los dos devengan imperceptibles a través del suefio y la inmovilidad®.

Respecto del devenir-animal de la Nifia Chica, uno de los sintomas son los
piojos que le descubre la madre y de los que culpa a Azarfas. Régula encuentra
un piojo en el cepillo de la nifia y acusa a Azarfas de no lavarse, “criar miseria”
y pegdrsela a su hija. Pero el paroxismo de este flujo se produce cuando la
sefiorita Myriam visita la casa de Régula y Azarias la lleva a conocer a la milana.
Todo va bien hasta que se escucha el grito terrible de la nifia, que es descrito en
distintas partes del texto como “bramido”, “uno de aquellos interminables
berridos lastimeros que helaban la sangre de cualquiera”, “escalofriante berri-
do”. La sefiorita Myriam se horroriza con el grito de la nifia y se dirige, espan-
tada, a comprobar quién emite el ruido. Cuando estdn frente a la Nifia Chica,
ante la perplejidad de la sefiorita, Azarfas toma con un brazo a la milana y con
el otro a la nifia:

y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo indice de la Nifia Chica
con la derecha, lo fue aproximando lentamente al entrecejo del animal, y una
vez que le rozd, aparté el dedo de repente, rié, oprimié a la nifa contra si y
dijo suavemente, con su voz acentuadamente nasal, ;no es cierto que es bonita
la milana, nifa? (117).

8Deleuze sefiala: “A los devenires-animales no hay que atribuirles una importancia
exclusiva. Mds bien serfan segmentos que ocupan una regién media. Mds all4, encontra-
mos devenires-mujer, devenires-nifio... Mds alld todavia, encontramos devenires-elemen-
tales, celulares, moleculares, e incluso devenires-imperceptibles” (Deleuze, 1997: 253).
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El texto se muestra abierto frente a la posibilidad de interpretar quién es,
en este caso, la nifia. Puede ser la Nifia Chica o la milana. Azarfas, en su ima-
ginario, no parece distinguir cudl es cudl. Ademds, la Nifia Chica ha devenido
cdrabo a través del espeluznante grito, que recuerda el berrido escalofriante
que emite la rapaz en medio de la noche y que fascina a Azarfas. Deleuze sefiala
que en una doble captura, lo que deviene cambia tanto como el que deviene y
esto explicarfa la boda contra natura entre la milana, el cdrabo y la nifia.

Es necesario agregar que, nuevamente, es el afecto el que guia el devenir de
Azarfas hacia la multiplicidad que implica la Nifia Chica; primero, la manada
animal; luego, el acceso a un devenir-nino. Tanto la nifia como su tio son
llamados “inocentes” en el texto, palabra que da titulo a la novela. A través del
devenir-nifo se llega a la inocencia: “pero, bien mirado, el Azarfas era un engo-
rro, como otra criatura, a la par que la Nifia Chica, ya lo decfa la Régula,
inocentes, dos inocentes” (72); pero, también, a través del devenir se accede a
la santidad, segunda palabra clave en el titulo del libro. Cuando Azarfas vuelve
de correr el cdrabo, Lupe, la Porquera, le comenta: “{Jests qué juegos!, te has
puesto la cara como un Santo Cristo” (26). Lo que nos insinda entonces la
novela, a través del titulo, es que “los santos inocentes” son las criaturas excep-
cionales que pertenecen, o acceden, al mundo animal y al de los nifios.

SENORITO IVAN

El sefiorito Ivdn es el amo del cortijo donde trabajan Paco y su familia, inclui-
do Azarfas. Hay dos caracteristicas esenciales del sefiorito que llaman la aten-
ci6én: su aficién por la caza y el despotismo usado en el trato con sus empleados,
este dltimo ligado a un uso perverso del poder. Es indudable que la novela
plantea el conflicto existente entre el poder que afecta y una fuerza afectada.
Sin embargo, lo que me interesa demostrar es cémo el sefiorito Ivdn, en su
pasion irreductible por la caza, deviene mdquina criminal y, por lo mismo,
deviene animal.

Del seforito se dice que desde muy pequeno empezé con la pasién por la
caza, matando aves —codornices, tértolas, perdices, etc.— y mamiferos —rebecos y
venados—, llegando asi, a los trece afios, a estar entre las mejores “escopetas” de
Madrid. El adiestra a Paco como secretario y descubre sus extraordinarias fa-
cultades olfativas para la cobra de piezas. Desde este momento, Paco establece
un vinculo de afecto hacia el amo, afecto que es correspondido en la medida
en que Paco deviene animal. Cada vez que llegaba la temporada de caza y el
sefiorito arribaba al cortijo, Paco era liberado de sus obligaciones habituales y
se dedicaba exclusivamente a acompanar al “Ivancito”. Pasan los afios y el se-
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fiorito se encarga de hacerle entender a Paco la distancia que los separa: “De
hoy en adelante, Paco, de usted y sefiorito Ivdn, ya no soy un muchacho” (99),
mandato que Paco, el Bajo, acata.

Bajo este nuevo orden de cosas, Paco acompana al sefiorito en su “chifladu-
ra’, como le dice la Sefora Marquesa, hasta que Ivdn deviene una méquina de
caza: “siempre con el rifle o la escopeta en la mano, siempre, pim-pam, pim-
pam, pim-pam” (97). De esta manera, el sefiorito entra en un agenciamiento
al que se pliegan los invitados eventuales del cortijo —el Subsecretario, el Em-
bajador, el Ministro o René, el francés, quien, después de ver el trato ignomi-
nioso que se le da a Paco, a Régula y a Ceferino, se fuga de esta multiplicidad
y no vuelve nunca mds al cortijo—. En este agenciamiento entra también el
seforito de la Jara. Se sabe que este dltimo, el primer sefiorito de Azarfas,
también practica la caza. La particularidad de este personaje es que en ¢l tam-
bién se produce un devenir-animal, un devenir-cdrabo. Cuando el Gran Du-
que se enferma y Azarfas pide llamar al Mago del Almendral, el sefiorito
considera que la peticién es un despropdsito y rompe a reir “como el cdrabo,
que al Azarfas se le puso la carne de gallina” (28). Azarfas siente, ante esta risa,
el mismo temor que experimenta ante el grito del cdrabo en el monte y le
suplica que no rfa de ese modo. Pero el sefiorito contesta:

:Es que tampoco me puedo reir en mi casa?

y otra carcajada, como el cdrabo, cada vez mds recias, y, a sus risas estentdreas,
acudieron la sefiorita, la Lupe, Dacio, el Porquero, Ddmaso y las muchachas
de los pastores, y todos en el zagudn refan a coro, como cdrabos (28).

Como observamos, los trabajadores del sefiorito entran, por contagio, en
un agenciamiento. Todos forman una especie de sociedad secreta y ahi realizan
su devenir-animal. El sefiorito de la Jara, Lupe, Dacio, Ddmaso y las mucha-
chas de los pastores devienen cdrabos. Deleuze senala que las sociedades de
caza, las sociedades secretas, las sociedades de crimen, son sombrios agencia-
mientos que no estdn guiados por regimenes de filiacién y que es en ellos
donde el hombre realiza sus devenires-animales. Es evidente que los miembros
de la sociedad de caza del cortijo estdn unidos por el contagio y que el senorito
Ivdn es el anomal de esta manada, el ser excepcional que entra en alianza con
otro anomal, accediendo asf a un devenir-animal:

mas, con el tiempo, el prurito cinegético le fue creciendo en el pecho al sefio-
rito Ivdn y era cosa sabida que en cada batida, no sélo era el que mds mataba,
sino también, quien derribaba la perdiz mds alta, la mds larga y la mds recia

(99).
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Respecto del otro anémalo con el que el sefiorito entra en alianza cuando
deviene animal, el ser elegido es el objeto de la caza. Recordemos que nada més
deménico que la eleccién de objeto y el sefiorito, cuando ha elegido el objeto
de su crimen, ha establecido un pacto deménico con el anomal. Puede objetarse
que el sefiorito no elige, hasta el final de la novela, cuando mata a la milana de
Azarfas, un objeto preciso o predeterminado para la caza; sin embargo, esta
objecién no es vdlida si consideramos lo que sefiala Deleuze: “El individuo
excepcional tiene muchas posiciones posibles (...) unas veces tiene una posi-
ci6én privilegiada en la banda, otras una posicién fuera de la banda, otras huye
y se pierde anénima en los enunciados colectivos de la banda” (Deleuze, 1997:
249). El ser que elige Ivdn es justamente el anémalo anénimo en los enuncia-
dos colectivos.

Las propiedades criminales de Ivdn pueden apreciarse, ademds de en sus
actos, en sus palabras. Una vez que el Quirce lo acompana a cazar, el sefiorito
se molesta por la actitud altanera del muchacho, quien no parece atender al
poder dominante del amo y rehusa el dinero que éste le ofrece. Luego, Ivin
comenta: “Los jévenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta
bendita paz que disfrutamos les ha resultado todo demasiado ficil, una guerra
les daba yo, td me dirds” (147). Ante la menor reticencia del otro, Ivdn piensa en
destruir y deviene mdquina de guerra. Por su parte, el Quirce se niega a aceptar
el dinero que le ofrece Ivdn y asi establece una resistencia al poder que pretende
afectarlo; resistencia muy justificada, ademds, si tomamos en cuenta que ese
dinero procede del hombre que pricticamente deja invdlido a su padre. La
actitud del joven indigna al sefiorito, porque ve en ella una oposicién, una
queja silenciosa y solapada, y una indiferencia absoluta frente a su poder. Al no
poder doblegar la altanerfa que supone la negativa del Quirce, Ivdn comenta:

que se dirfa que hoy a los jévenes les molesta aceptar una jerarquia, pero es lo
que yo digo, Ministro, que a lo mejor estoy equivocado, pero el que més y el
que menos todos tenemos que acatar una jerarquia, unos debajo y otros arriba,
es ley de vida, ;no? (148).

Lo sefialado apunta al devenir-mdquina de caza, mdquina criminal o de
guerra, del sefiorito Ivdn, pero me interesa exponer el devenir-animal que esto
entrafia. Sin duda, la caza implica una involucién, no una progresién ni una
regresion, sino que una fuga hacia el mundo animal. La actitud del cazador
nos remite a las expresiones mds salvajes del reino animal, porque, en este
mundo, son los animales mds fuertes quienes matan a los mds débiles para
alimentarse y sobrevivir. Es curioso que Ivin mate pdjaros y luego los coma, lo
que no siempre sucede en la caza; a veces, los cazadores matan por arte. Recor-
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demos que tras una batida, Ivdn le pide a Azarfas que desplume las piezas de la
cobra y se las lleve a dofia Purita para que las sirva en la comida.

Lo mds interesante del devenir-animal de Ivdn es que, de esta manera, entra
en alianza con el demonio y deviene traidor. El sefiorito Ivdn se pliega al
agenciamiento de una mdquina de guerra, traicionando todo y a todos. Al
matar a los pdjaros, Ivdn traiciona a los suyos, porque ha accedido ya a esa
multiplicidad. Deleuze sefiala que el doble alejamiento define el movimiento
de traicién: “El hombre aparta su rostro de Dios, que a su vez aparta su rostro
del hombre. Y en este doble alejamiento, en la separacidn, en la distancia que
media entre los rostros, es donde se traza la linea de fuga, la desterritorializa-
cién del hombre” (Deleuze, 1980: 50).

Cuando Ivdn mata a la grajilla de Azarfas, se ha producido un robo creador
del traidor; creador, porque implica un devenir. Esa mafana el sefiorito no
habia podido cazar nada, ningin palomo:

y ya, a media mafiana, el sefiorito Ivdn, aburrido de tanto aguardo indtil, em-
pezé a disparar a diestro y siniestro, a los estorninos, y a los zorzales, y a los
rabilargos, y a las urracas, que mds parecia loco (172-173).

Finalmente, producto de su devenir-criminal, mata a la milana y permane-
ce insensible al efecto que esto causa en su manada. Ha traicionado al bando
animal, pero Azarfas venga a esta multiplicidad, ahorcdndolo y castigando al
traidor.

PACO, EL BAJO

Paco, el Bajo, es el secretario del sefiorito Ivdn. Como tal, sus funciones consis-
ten en acompanar a Ivdn en la caza, amarrar el cimbel en lo alto de los drboles
y, sobre todo, efectuar la cobra de las piezas en una batida. Me interesa demos-
trar que Paco posee la especificidad de devenir-perro. Barajas, sefiala: “Las
comparaciones animales en Los santos inocentes sirven para identificar despec-
tivamente al hombre o alguna de las partes de su cuerpo, sus cualidades fisicas,
morales o intelectuales, con un animal o con el comportamiento de éste” (Ba-
rajas, 1990: 7206). Barajas dice que a Paco se lo compara generalmente con un
perro de caza, comparacién que tiene la intencién de denigrar las cualidades
de este personaje en su semejanza con un animal. Es cierto que el texto ofrece
numerosas comparaciones del tipo animal entre Paco y un perro, como las
siguientes: en la cobra, Paco “seguia el rastro con su chata nariz pegada al suelo
sin una vacilacién, como un braco” (96); “tenfa la nariz m4s fina que un pointer”
(45); los amigos del sefiorito decfan: “ni el perro mds fino te harfa el servicio de
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este hombre, Ivdn” (101); cuando veia caer los pdjaros “se ponia caliente como
un perdiguero” (104); mira al sefiorito “con sus melancélicos ojos de perdi-
guero enfermo” (139), etc. Sin embargo, estas comparaciones no indican una
imitacién o asimilacién del perro; tampoco, una degradacién, una canizacién
despectiva. Lo que se produce en Paco es un devenir’. Ademds, devenir no
implica acceder a un espacio o a una condicidn inferior; significa hacer alianza
con un reino menor. De esta manera, no hay imitacién del perro, no hay
canizacién de Paco, sino que hay un devenir-perro de Paco.

Durante las batidas, cada integrante de la sociedad de caza va con su secre-
tario. Mientras Paco es ttil, Ivdn le da un trato hasta preferencial. Como es
conocida su capacidad para la cobra, muchas veces el sefiorito lo pone de tes-
tigo del alcance de sus tiros; en estos casos, Paco alcanza un sitial privilegiado
y emite juicios que son acatados por todos. Es conmovedora la fidelidad de
Paco a su amo. Ademds de hacer muy bien su trabajo por devenir, efectiva-
mente, animal, Paco intenta ganarse la admiracién y carifio del duefio a partir
de sus movimientos. Sin embargo, Ivin es demasiado despdtico y altanero
como para expresar rasgos emotivos. Mientras el sefiorito dispara como un
loco, Paco va contando en la cabeza los pdjaros caidos y se impacienta como
un perro esperando el momento de recogerlos:

iSuélteme, seforito, por Dios bendito se lo pido!, hasta que el sefiorito Ivdn se
irritaba, le propinaba un puntapié en el trasero y le decia, si sales del puesto
antes de tiempo, te pego un tiro, Paco, td ya te sabes cémo las gasto (104).

Como ya he sefialado, el olfato de Paco es prodigioso y, al capturar el reino
animal, esta caracteristica se manifiesta en su extraordinaria nariz. Encaramado
al 4rbol, amarrando el cimbel, “enfocaba altivamente hacia el sefiorito Ivdn los
grandes orificios de su nariz, como si mirara con ellos” (124). Esto demuestra
que en ¢él, lo mismo que en los perros de caza, la nariz es esencial. Es evidente
que Paco no es consciente de una supuesta degradacién al ser tratado como
perro y al ser exhibido como algo digno de ser observado debido a sus propie-
dades. Por el contrario, Paco es feliz realizando el olfateo del terreno y llevdn-
dole a Ivdn su botin. Esto prueba que, ajeno a las consideraciones de la
multiplicidad humana, Paco se complace en su labor. Para él no hay nada de
humillante u ofensivo en las patadas de Ivdn, en esperar la colecta de pdjaros
desde su punto, en ayudar a otros a encontrar las piezas caidas, de rodillas en el
suelo. La explicacidn a esto es que ya ha devenido animal y su entrada en esa
manada no le permite advertir los elementos que constituyen maltrato,

?Deleuze sefala “devenir nunca es imitar, ni hacer como, ni adaptarse a un modelo, ya
sea el de la justicia o el de la verdad” (Deleuze, 1980: 6).
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paternalismo e incluso desprecio para los humanos. De esta manera se explica
la sensacién de inutilidad y culpa que domina a Paco cuando se ha accidenta-
do y no puede acompanar a Ivdn en una importante batida:

Paco, el Bajo, y el sefiorito Ivdn iniciaron el regreso al cortijo ¢ iban en silencio,
distanciados, como si algtin lazo fundamental acabara de romperse entre ellos,
y de cuando en cuando, Paco, el Bajo, suspiraba, sintiéndose responsable de
aquella quiebra e intentaba diluir la tensién, créame, que mds lo siento yo,
sefiorito Ivdn (136).

Es destacable el devenir del lenguaje que experimenta Paco. La Sefiora
Marquesa, con el objeto de erradicar el analfabetismo del cortijo, manda a
llamar de la ciudad a dos personas que ensean a leer y escribir a los trabajado-
res. Paco se muestra muy aplicado en las clases, “que desde que el sefiorito
Lucas empezé con aquello de las letras se transformd, que andaba como ensi-
mismado el hombre, sin acertar a pensar en otra cosa” (41); sin embargo, tenia
problemas con la “¢” y con la “1”, en sus combinaciones con las otras letras y,
sobre todo, con la “h”. Paco no comprende por qué es importante una letra
muda “como la Charito, que la Charito, la Nifia Chica, nunca decia esta boca
es mia, que no se hablaba la Charito” (40). El texto presenta un conflicto entre
la lengua mayor, dominante, que ensefian los sefioritos, y la lengua menor que
poseen los campesinos. Hay caracteristicas comunes en la lengua de los traba-
jadores; por ejemplo, el uso de la conjuncién copulativa “y”, que envia al dis-
curso oral —esto remite a un devenir-nifio dentro del lenguaje—, el uso de palabras
especificas y locales —propias de una minorfa—, alteracién en el orden sintdctico
de los complementarios —“que me se ha vuelto a tronzar el hueso” (144), etc.
Es necesario sefalar que, por contagio, también el narrador deviene nifio a
través del uso de lo menor en su escritura, ejemplo de esto es la copulativa “y”.
Respecto de Azarfas, cuenta:

Y, por si eso no fuera suficiente, el Azarfas se cuidaba de los perros, del perdi-
guero y del setter, y de los tres zorreros y si, en la alta noche, aullaba en el
encinar el mastin del pastor y los perros del cortijo se alborotaban, ¢l, Azarfas,
los aplacaba con buenas palabras, les rascaba insistentemente entre los ojos
hasta que se apaciguaban y a dormir y, con la primera luz, salfa al patio estirdn-

dose (15).

EL QUIRCE

Quirce es uno de los hijos de Paco y Régula. Las caracteristicas principales de
este personaje son su silencio, su hermetismo y su altivez. Es indudable que en
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sus acciones hay una resistencia al poder que lo afecta, al sefiorito Ivdn y a la
condicién de sumisién y complacencia en que se encuentra su familia. Me
interesa demostrar cémo las actitudes del Quirce responden a un devenir, pri-
mero animal y, luego, imperceptible. Deleuze sefiala que todos los devenires —
devenir-mujer, devenir-nifio, devenir-animal- se precipitan hacia un devenir-
imperceptible; el devenir-imperceptible, como segmento molecular, entrafia
una relacién entre lo imperceptible, lo indiscernible y lo impersonal. Al redu-
cirse a un trazo, a una abstraccién, es posible encontrar una zona de indiscer-
nibilidad con otros trazos.

El Quirce atraviesa por un devenir-animal. Cuando Ivdn vuelve con Paco
del médico, después que se ha fracturado la pierna, Azarfas sale a recibirlos,
contdndoles que la milana no lo quiso abandonar:

No quiso irse con las milanas, ;verdad, Quirce?, decia, acariciando a la grajeta,
pero el Quirce callaba, mirando al sefiorito Ivdn con sus pupilas oscuras, re-
dondas y taciturnas, como las de una pitorra (137).

El hecho de que el Quirce mire a Ivdn “como” una pitorra, no indica que
imite a la pitorra o lo haga a la manera de una de ellas, sino que significa una
entrada en su multiplicidad. Deleuze escribe: “Interpretar la palabra como a la
manera de una metdfora, o proponer una analogfa estructural de relaciones
(...), es no entender nada del devenir. La palabra como forma parte de esas
palabras que cambian singularmente de sentido y de funcién desde el momen-
to en que se las relaciona con haecceidades, desde el momento en que se las
convierte en expresiones de devenires, y no en estados de significados ni rela-
ciones significantes” (Deleuze, 1997: 276).

El devenir-animal del Quirce es s6lo un segmento del devenir-impercepti-
ble. De él se dice, en oposicién a su hermano, “porque el Rogelio era efusivo y
locuaz, todo lo contrario que el Quirce, cada dia més taciturno y zaharefio”
(74); cuando su madre preguntaba por qué estaba actuando de esa manera, “el
Quirce no daba explicaciones y, cada vez que disponia de dos horas libres,
desaparecia del Cortijo y regresaba a la noche, un poco embriagado y grave,
que nunca sonrefa, nunca, salvo cuando su hermano Rogelio encarecfa del
Azarfas” (75); cuando acompafia al sefiorito Ivdn en la caza, “el Quirce tras él,
ausente, aburrido, el ramo de palomos en una mano y la escopeta enfundada
en la otra, taciturno, silencioso” (132); cuando Ivdn le pregunta a Paco quién
puede acompaiiarlo al monte y Paco le responde que el Quirce, el senorito
responde “tampoco se puede decir que sea muy hablador” (146), etc.

Quiero referirme al sentido del devenir-imperceptible del Quirce. Esto sig-
nifica involucionar, llegar a pasar inadvertido y devenir todo el mundo. De
alguna manera, es devenir cada vez mds sobrio y simple; pero, ademds, devenir

123



AcTA LITERARIA N° 27, 2002

todo el mundo significa acceder a multiples flujos y, a través de ellos, devenir-
imperceptible. Estar en todas partes a la vez y ser indiscernible de cualquier
haecceidad", por ejemplo las hojas de los drboles. Cuando el Quirce acompa-
fia a Ivdn en la caza, después del accidente de Paco, y éste no logra matar nada,
le dice:

El percance de tu padre me ha puesto temblén, muchacho, en la vida erré
tantos palomos como hoy, y el Quirce, camuflado entre las hojas, respondia

indiferente, puede (131).

La compaiifa del Quirce pasa inadvertida debido a su silencio y desdén. Al
camuflarse entre las hojas, deviene hoja.

Cuando digo que devenir-imperceptible es volverse cada vez mds sobrio,
me refiero a que para confundirse con una hoja, una pared, etc., es necesario
eliminar cualquier elemento sobresaliente o notorio. Deleuze llama a esto “eli-
minar todo lo que es exceso, muerte y superfluidad, queja y reproche, deseo no
satisfecho, defensa o alegato, todo lo que enraiza a cada uno (a todo el mundo)
en sf mismo, en su molaridad” (Deleuze, 1997: 281).

Me parece que todos estos elementos se cifran en el momento en que el
Quirce, como secretario de Ivdn, se muestra como un virtuoso del cimbel y de
la carga y descarga de las escopetas, acata todas las érdenes, como un mudo,
pero flaquea en la cobra de las piezas porque no las disputa con los otros secre-
tarios, como si el acto de regatear le restara elegancia a sus actos. Ademds,
cuando Ivdn busca una intimidad con el muchacho y trata de despertar su
simpatfa, el Quirce no responde:

Y, arropados por la pantalla, que era una situacidn casi doméstica que invitaba
a la confidencia, el sefiorito Ivdn intentaba ganarse al Quirce, insuflarle un
poquito de entusiasmo, pero el muchacho, si, no, puede, a lo mejor, mire,
cada vez mds lejano y renuente, y el sefiorito Ivdn iba cargdndose como de

electricidad (147).

Es evidente, entonces, que la indiferencia, el silencio, la falta de reclamos
del Quirce, dan cuenta de un devenir-imperceptible. Sin lugar a dudas, el
hermetismo del Quirce es indignante para Ivdn. Ademds, le produce incomo-
didad su altivez: “parece como si le hiciese a uno un favor” (166) y no estd

""Deleuze sefiala: “Existe un modo de individuacién muy diferente del de una perso-
na, un sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros reservamos para él el nombre de
haecceidad. Una estacién, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una indivi-
dualidad perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda con la de una cosa o de

un sujeto” (Deleuze, 1997: 246).
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equivocado. En el devenir-imperceptible del muchacho hay claramente una
altanerfa y un orgullo que se resiste al poder que pretende afectarlo.

CONCLUSION

Me he detenido en zonas del texto que me parecen paradigmadticas y
ejemplificadoras del tema que me he propuesto analizar. Los santos inocentes
puede ser leida y entendida, en su totalidad, como una novela de devenires-
animales, nifios, imperceptibles. El mundo animal cumple una funcién esen-
cial dentro de la novela. Este mundo no compone un grupo predominante ni
tampoco secundario en oposicién al mundo de los humanos; hombre y animal
forman bloques de devenir, donde ambos grupos entran en alianza. El titulo
de la novela sugiere que se puede acceder a la santidad a través de un devenir-
animal, lo mismo que puede accederse a la inocencia a través de un devenir-
nifio. De esta manera, Azarfas y su grupo son “los santos inocentes”, los que
forman un bloque de resistencia frente al poder que intenta dominarlos.

He elegido a Azarfas, Ivdn, Paco y Quirce como cifras de determinados
devenires. Sin embargo, Los santos inocentes estd poblada de alianzas entre
multiplicidades. No son éstos los tnicos flujos dentro de la novela, pero en mi
opinién son los principales. Qué son entonces, sino devenires, la suciedad de
Azarfas que asemeja a la del chancho (Régula lo llama “marrano”, “puerco”,
etc.), la coqueteria de Purita (Pedro, su marido, la llama “zorra”), la redondez
de las chozas de los pastores y la quietud de las piedras bajo el sol (el autor las
llama “canchales agazapados como tortugas gigantes”), entre otros.

Los santos inocentes es, a mi juicio, la representacién poética de un universo
en continuo desplazamiento y comunicacién. Me parece imposible reducir la
complejidad de la vida a ciertas estructuras fijas, porque su esencia estd regida
por la movilidad hacia otras zonas y reinos. Creo que el gran logro de Delibes
es mostrar las infinitas facetas y aristas que componen la naturaleza humana,
siempre impregndndose de la otredad: lo animal, lo criminal y hasta lo divino.
Pienso que la importancia de Los santos inocentes radica justamente en ese as-
pecto: plasmar bella y liricamente una fuga hacia un inmenso abanico de mul-
tiplicidades, en un devenir que posibilite el anhelado encuentro con lo otro.
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The work | am presenting analyze Los santos inocentes from the concepts of fugue and
becoming proposed by Gilles Deleuze. This novel by Delibes shows a world in
movement

with apparently conflicting groups; however, my reading consists in arguing that the
novel is governed by the contact between heterogeneous realims. The characters of Los
santos inocentes provoke alliances among multiple entities and, through them, it takes
place a meeting that fuse their differences and deliver the characters.
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