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Jardin imposible, el ultimo poemario de la poeta y artista plastica Ma-
rina Tapia, nos ofrece, en palabras de su prologuista, una «botanica
fantastica» (9). Esta atencién a la naturaleza y al paisaje ya aparecia en
su anterior trabajo, Marjales de interior (2018), si bien, como aclara la
autora en diversas entrevistas, mientras que aquellos marjales la sintesis
y el minimalismo acercaban los poemas al haiku, en Jardin imposible hay
una «explosion verbal», un lenguaje «mas barroco y abigarrado» (Todo
literatura, 9/7/20). El titulo sugiere un dialogo con los grandes jardines
imposibles de la cultura universal, como el Edén o las Hespérides. Al igual
que una hipnética serpiente, la mudable y fluida voz poética nos tienta, no
ya con la manzana, sino con un «lenguaje que se hace carnal» (Olgoso, 10),
un conocimiento prohibido que, si bien despierta el intelecto a través de un
entramado de eruditas voces intertextuales, acaba ofreciendo un juego de
sinestesias eroticas y emocionales, de versos encarnados que, como aler-
ta Olgoso al final del prologo, «polinizan el alma» (11). De este modo, los
poemas se convierten en oniricas llaves que abren la puerta a lo sublime de
Longino, una belleza extrema que provoca éxtasis mas alla del raciocinio.
A través de este inventario de inso6litas plantas —donde el hibridismo y las
metamorfosis de ecos ovidianos nos llevan de paseo por las leyendas de
distintas culturas que confluyen en tropos comunes— el conocimiento se
diluye en nuestras manos como un mané de versos que lamemos hasta em-
briagar nuestros sentidos. Los organicos poemas de este jardin imposible
se van enredando unos con otros hasta trenzar un poderoso arbol de la vida
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que admiramos sin vergiienza ni arrepentimiento.

El primer poema, «Palabras de la flor al colibri», es una declaracion
de intenciones, pues esta flor del jardin quiere atarnos —lectoras y lecto-
res, colibries— al hedonismo de sus versos —«Te quiero encadenar por
el olfato», «Te quiero proponer la senda del mordisco»— hasta provocar
un «choque de brutal belleza» sobre el mantel (15). Tras esta desbordada
voluptuosidad laten significados ocultos, como los que sugiere el «Codice
Voynich», que alude al libro ilustrado del siglo XV —de autor anénimo y
ocultos contenidos—, un manuscrito que ningin especialista ha logrado
descifrar. El poema de este titulo insiste en la imposibilidad de alcanzar
el conocimiento absoluto mediante adjetivos como «indescifrable», «in-
alcanzable» o «insondable». La voz poética, cual Eva contemporanea que
denuncia este siglo «tan vano,/tan prosaico,/tan sensato» que ha deshecho
y marchitado sus ojos, pide desesperadamente que la lleven «hasta el edén/
de frutos imposibles/que sacian esta sed de claridad» (17-18). Pide asi vol-
ver al jardin sensorial donde lo sublime hechiza y hasta duele y permite
mirar con otros 0jos, que no ven pero presienten. De hecho, «Fuente de
las lagrimas», con el eco lorquiano a la fuente de Alfacar cerca del lugar
donde asesinaron al poeta, retoma la imagineria de los ojos, que lloran,
pero también «presagia[n]/el limbo que se asoma en las choperas» (21),
un limbo que se hace canto entre los olivos, cicatrices en las cortezas que
desvelaran el misterio mafiana. Hasta entonces, nos queda la belleza de la
fuente, que ha tornado la muerte en vida, «en las plantas fosforescentes»,
«en la ascension sagrada de las burbujas», en un poeta que se alza como
mesias resucitado y, entonces, «todo canta» (20).

«Gato-helecho» anticipa una serie de poemas donde las figuras hibri-
das trazan una identidad nomada —Braidotti, Anzaldta, Haraway— que
caracteriza esta botanica fantastica de identidades fluidas, libres, sagaces.
Siguiendo la estela del poema «Oracién de la orquidea», donde «este hoy»
es «tan pequefio,/tan seco,/tan uno» (54), el poemario denuncia identida-
des rigidas y monoliticas y defiende la necesidad de injertos ontologicos
para adaptarse y sobrevivir. El gato-helecho es un canto a la vida que nunca
se marchita, pues la sangre se torna en clorofila y el pelaje permanece ver-
de mientras haya preguntas, mientras el misterio nos dé aliento, mientras
haya refugio en la amistad. En el poema en prosa «Cochayuyo» —un alga
chilena— la voz se mimetiza con la autora y su lugar de origen y el hibridis-
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mo salta a la vista cuando concluye que ha sido pez —el alga se hace hom-
bre, por cierto, en el poema «Los pasos del hombre-alga». Este hibridismo
es una forma de establecer un didlogo con la otredad —uno de los ejes cen-
trales del poemario, entendernos a través del yo-otro. Asi ocurre en «La
azucena fantasma» —una flor que simboliza el amor puro y la inocencia—
donde la flor «sin deseo de lucir», «una linea negra sobre negro» recupera
la luz «desde dentro» y vuelve a ser visible, a afirmar «[su] verdad/en ese
claro espejo/de tu rostro» (30), o en «Indian pipe» donde la flor «ocul-
ta,/enigmatica/ignorada» florece como Emily Dickinson (40). «El pajaro-
palmera», a su vez, nos regala otra identidad fluida, esta vez partiendo del
niflo y su capacidad visionaria, un nifo que «viv[e] libre» en los dominios
del p4jaro-palmera y su «lenguaje flabelado» (64). Pero el momento algi-
do de este hibridismo acontece en el poema en prosa «El arbol». Frente a
las «mujeres-lirio» de «Siete negativos», aqui el injerto hombre-arbol nos
muestra la perfecta simbiosis entre especies fortalecidas, que conduce a
una mejor adaptacién al medio: «Y ya no sé en qué punto del camino inte-
gré su corteza a mi piel... Y él obtuvo de mi movilidad, soltura. No sé vivir
sin él. Ahora, yo soy su carga dulce» (42).

«Principios» sienta las bases de esta botanica fantastica y dinamica que
dialoga con la naturaleza acartonada de otras producciones artisticas. Par-
tiendo de una cita de Rubén Dario que describe una suntuosa cortina de
motivos florales, la voz poética rechaza esta belleza opulenta pero estatica
y apagada: «estanques de inméviles lotos», «orquideas sin perfume» (25).
«No» —repite insistentemente esta voz— y concluye que ella s6lo buscara
«la flor/desnuda» (25). Aunque el lenguaje empleado no es precisamente
un lenguaje desnudo, si es cierto que los motivos florales que ofrecen es-
tos versos son imagenes vivas y sensoriales. Esta misma idea se repite en
el poema «Aposento y tiniebla», que concluye con un desesperado grito:
«Me ahoga este jardin artificial,/me enerva,/quiero tu olor ceroso entre
mis muslos» (31), al igual que en «Siete negativos en blanco y negro», que
denuncia «imagenes estaticas sin balsamo ni aroma» (39). Hacia el final
del poemario, en el poema en prosa «Palabras de una flor ornamental», la
voz denuncia haber sido contagiada de «fingimiento» y afiora y recuerda
su frescura y su luz, «ese crecer salvaje, lejos del enrejado». Y concluye con
una pregunta desesperada que justifica esta cartografia botanica: «Ay, tie-
rra, ¢por qué no me conduces a tu edén, al huerto de los salmos?» (70). El
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artificio inerte y acartonado da paso a unas iméagenes probablemente igual
de artificiosas pero cargadas de fantasia y, sobre todo, de erotismo y dina-
mismo, imagenes ligadas a jardines reales e imaginarios donde los tintes
biblicos del Edén o Getsemani resuenan con nuevas promesas.

«Guardiana» nos da la clave. Aparte de cartografiar un nuevo espacio
floral —en este caso En-Gadi, un oasis situado en Israel—, las alusiones a la
rosa de Jerico vuelven a sugerir la idea de la resurreccion con la que se aso-
cia esta planta: «dormir y renacer/sin miedo» (27). Esta naturaleza tiene
ecos de aquelarre, de invocacion: «soy polen que arrojado al firmamento/
puede volverse/estrella» (26). La magia se consigue a través del lengua-
je, pero no uno cualquiera: «inventar un lenguaje cifrado/de estambres,
nomeolvides y corolas» (26), un lenguaje encarnado intimamente fundi-
do con la naturaleza, donde también haya espacio para el silencio. Con la
«Brijula-boscario» que da nombre a otro poema, la voz poética se sirve de
las palabras de Mario Satz para decirnos que «Los tesoros del mundo susu-
rran en voz baja su deseo de ser encontrados» (33). Los tesoros escondi-
dos susurran sin duda en este viaje donde nos serviremos de esta brajula y
del «ansia de empapar[nos] del pasado» (34) para embriagar los sentidos,
aunque finalmente no logremos descifrar el acertijo de la vida. Y es que la
cartografia fantastica por la que navegamos va trazando su propio locus
amoenus, hilvanando mitos y leyendas para evocar lugares imaginarios y
paradisiacos, aunque también reales y cercanos, como los «Jardines Mii-
ller» ubicados en la localidad de Nigiielas en Granada. El poema «Glasir»
alude en la mitologia nordica al arbol sagrado a las afueras de Asgard, a
las puertas de Valhalla. Con un nuevo guifio a la muerte y al mas alla, el
arbol cobra vida y se funde con la voz poética, desnudandola, sugiriendo
un renacimiento que se repite en el poema hasta dar paso a una «savia
incandescente» (36), una sangre hibrida e inmortal, porque aqui esta el
secreto de este jardin: el hibridismo de la realidad y los sueios, el viaje que
nunca acaba.

«Hacia el Jardin de las Hespérides» comienza con una cita de Eduardo
Lizalde que insiste en el vinculo con el Edén: «Era clorofila y no sangre
lo que corria por las venas del verdadero Adan» (46). Las manzanas del
huerto de Hera, cuyo «destello vespertino» levanta en esta voz «la revolto-
sa duda» (46), abren el camino a un nuevo jardin que surgira, como aclara
el poema, de «la pulsiéon de crear» (47). Al igual que hiciera Zora Neale
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Hurston en su relato «Sweat» y Alice Walker en su ensayo In Search of
Our Mothers’ Gardens, Marina Tapia traza una genealogia de nuevas Evas,
creadoras de sus propios jardines, inocentes y salvajes, puras y sensuales,
curiosas y lascivas, hibridas y plurales, que reinventan la tradicion desde
la clorofila de su cuerpo, y levantan sus propios templos de la vida. En «La
que mulle la tierra», dedicado a su abuela, ésta, como la madre de Walker,
siembra su propio jardin, sana la tierra con sus cuidados, crea de forma
autodidacta —«sin tutor» (62)— y emana luz «para alumbrar la sangre que
nos riega» (62) —la alquimia de la luz en estos jardines del alma se explora
con detalle en los poemas «Nymphaea lotus» y «Botanico». En «La leyen-
da del fresno Yggdrasill» vuelve a aparecer el arbol de la vida de la mito-
logia noérdica para enfatizar el poder de la maternidad, que no hace sino
insistir en la genealogia femenina que traza la autora: «doy de mamar/al
mundo/ ... y el pozo del saber se colma» (59). Aparte de recordar una vez
mas el arbol del conocimiento —que en este caso parece surgir de la mater-
nidad de las mujeres y no del trabajo del demiurgo divino— el poema con-
cluye con los versos «fresno,/mujer,/belleza» (59) para incidir en un arbol-
mujer —frente al arbol-hombre de otros poemas— y se recrea en la imagen
femenina ornamental de la tradicion clasica, si bien la dota de una agencia
inexistente en otros modelos anteriores, una agencia femenina que lidera
estos poemas inclasificables. De hecho, y para no caer en el esencialismo
bioldgico, el poema «Fertilidad» vuelve al contexto nérdico para plantear
la esterilidad como alternativa: «Y aunque pido al secano/un vergel en mi
cuerpo... lo estéril también es hermoso» (66). Al igual que ocurre con el
lenguaje y sus silencios, en estos jardines frondosos de la imaginaciéon tam-
bién hay lugar para el desierto y su insondable belleza.

Y es que este paseo botanico por la imaginaciéon concluye entablando
un didlogo con la tradicién poética y el monumento imperecedero de la
poesia al que aspiraba Horacio. Al igual que Shakespeare recurria al tro-
po del injerto en su soneto 60 para crear un jardin imperecedero de ver-
sos, en su pentltimo poema Marina Tapia nos invita a plantar un jardin
inmortal: «Un arbol nos cobija,/con su floracién perenne,/desde que yo
planté dos hojas en un libro» (74). Esta invitacion se materializa en el l-
timo poema, «Exedra», una sala de reunion con regusto clasico en la que
podemos compartir los hallazgos méagicos del viaje floral y existencial. El
paseo interior se torna en mensaje colectivo, una invocacion para compar-
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tir nuestros jardines a modo de hermandad: «Ahora os convoco, hermanos,
[hermanas]/a este lugar de encuentro, a esta exedra,/para crear los par-
ques venideros» (76-7). Al igual que hiciera Walker al trazar su genealogia
de creadoras afroamericanas, Marina Tapia invoca a Plinio, Maria Sibylla
Merian, Linneo, Georgia O’Keeffe o Annie Dillard «para esbozar hectareas
imposibles,/perennes plantaciones de utopia» (76). El resultado es «nues-
tro jardin/interior» «tan sutil,/tan verdadero» (77).

Soélo nos queda agradecer a la autora su invitacién, este viaje compar-
tido por un jardin infinito, universal y personal al mismo tiempo, que nos
deja sumidos en preguntas eternas que revolotean como versos por nues-
tra mente mientras saboreamos, con una sonrisa, pétalos, estambres y no-
meolvides.
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