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Jardín imposible, el último poemario de la poeta y artista plástica Ma-
rina Tapia, nos ofrece, en palabras de su prologuista, una «botánica 

fantástica»	 (9).	Esta	 atención	a	 la	naturaleza	 y	 al	paisaje	 ya	aparecía	 en	
su anterior trabajo, Marjales de interior	 (2018),	 si	 bien,	 como	 aclara	 la	
autora en diversas entrevistas, mientras que aquellos marjales la síntesis 
y el minimalismo acercaban los poemas al haiku, en Jardín imposible hay 
una	«explosión	 verbal»,	 un	 lenguaje	 «más	barroco	 y	 abigarrado»	 (Todo 
literatura,	9/7/20).	El	 título	sugiere	un	diálogo	con	los	grandes	 jardines	
imposibles de la cultura universal, como el Edén o las Hespérides. Al igual 
que	una	hipnótica	serpiente,	la	mudable	y	fluida	voz	poética	nos	tienta,	no	
ya	con	la	manzana,	sino	con	un	«lenguaje	que	se	hace	carnal»	(Olgoso,	10),	
un conocimiento prohibido que, si bien despierta el intelecto a través de un 
entramado de eruditas voces intertextuales, acaba ofreciendo un juego de 
sinestesias eróticas y emocionales, de versos encarnados que, como aler-
ta	Olgoso	al	final	del	prólogo,	«polinizan	el	alma»	(11).	De	este	modo,	los	
poemas se convierten en oníricas llaves que abren la puerta a lo sublime de 
Longino, una belleza extrema que provoca éxtasis más allá del raciocinio. 
A través de este inventario de insólitas plantas —donde el hibridismo y las 
metamorfosis de ecos ovidianos nos llevan de paseo por las leyendas de 
distintas	culturas	que	confluyen	en	tropos	comunes—	el	conocimiento	se	
diluye en nuestras manos como un maná de versos que lamemos hasta em-
briagar nuestros sentidos. Los orgánicos poemas de este jardín imposible 
se van enredando unos con otros hasta trenzar un poderoso árbol de la vida 
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que admiramos sin vergüenza ni arrepentimiento.
El	primer	poema,	«Palabras	de	 la	flor	 al	 colibrí»,	 es	una	declaración	

de	intenciones,	pues	esta	flor	del	jardín	quiere	atarnos	—lectoras	y	lecto-
res, colibríes— al hedonismo de sus versos —«Te quiero encadenar por 
el olfato», «Te quiero proponer la senda del mordisco»— hasta provocar 
un	«choque	de	brutal	belleza»	sobre	el	mantel	(15).	Tras	esta	desbordada	
voluptuosidad	laten	significados	ocultos,	como	los	que	sugiere	el	«Códice	
Voynich», que alude al libro ilustrado del siglo XV —de autor anónimo y 
ocultos contenidos—, un manuscrito que ningún especialista ha logrado 
descifrar. El poema de este título insiste en la imposibilidad de alcanzar 
el conocimiento absoluto mediante adjetivos como «indescifrable», «in-
alcanzable» o «insondable». La voz poética, cual Eva contemporánea que 
denuncia este siglo «tan vano,/tan prosaico,/tan sensato» que ha deshecho 
y marchitado sus ojos, pide desesperadamente que la lleven «hasta el edén/
de	frutos	imposibles/que	sacian	esta	sed	de	claridad»	(17-18).	Pide	así	vol-
ver al jardín sensorial donde lo sublime hechiza y hasta duele y permite 
mirar con otros ojos, que no ven pero presienten. De hecho, «Fuente de 
las lágrimas», con el eco lorquiano a la fuente de Alfacar cerca del lugar 
donde asesinaron al poeta, retoma la imaginería de los ojos, que lloran, 
pero	también	«presagia[n]/el	 limbo	que	se	asoma	en	las	choperas»	(21),	
un limbo que se hace canto entre los olivos, cicatrices en las cortezas que 
desvelarán el misterio mañana. Hasta entonces, nos queda la belleza de la 
fuente, que ha tornado la muerte en vida, «en las plantas fosforescentes», 
«en la ascensión sagrada de las burbujas», en un poeta que se alza como 
mesías	resucitado	y,	entonces,	«todo	canta»	(20).	

«Gato-helecho»	anticipa	una	serie	de	poemas	donde	las	figuras	híbri-
das trazan una identidad nómada —Braidotti, Anzaldúa, Haraway— que 
caracteriza	esta	botánica	fantástica	de	identidades	fluidas,	libres,	sagaces.	
Siguiendo la estela del poema «Oración de la orquídea», donde «este hoy» 
es	«tan	pequeño,/tan	seco,/tan	uno»	(54),	el	poemario	denuncia	identida-
des	 rígidas	y	monolíticas	y	defiende	 la	necesidad	de	 injertos	ontológicos	
para adaptarse y sobrevivir. El gato-helecho es un canto a la vida que nunca 
se	marchita,	pues	la	sangre	se	torna	en	clorofila	y	el	pelaje	permanece	ver-
de mientras haya preguntas, mientras el misterio nos dé aliento, mientras 
haya refugio en la amistad. En el poema en prosa «Cochayuyo» —un alga 
chilena— la voz se mimetiza con la autora y su lugar de origen y el hibridis-
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mo salta a la vista cuando concluye que ha sido pez —el alga se hace hom-
bre, por cierto, en el poema «Los pasos del hombre-alga». Este hibridismo 
es una forma de establecer un diálogo con la otredad —uno de los ejes cen-
trales del poemario, entendernos a través del yo-otro. Así ocurre en «La 
azucena	fantasma»	—una	flor	que	simboliza	el	amor	puro	y	la	inocencia—	
donde	la	flor	«sin	deseo	de	lucir»,	«una	línea	negra	sobre	negro»	recupera	
la	luz	«desde	dentro»	y	vuelve	a	ser	visible,	a	afirmar	«[su]	verdad/en	ese	
claro	espejo/de	 tu	 rostro»	 (30),	o	en	«Indian	pipe»	donde	 la	flor	«ocul-
ta,/enigmática/ignorada»	florece	como	Emily	Dickinson	(40).	«El	pájaro-
palmera»,	a	su	vez,	nos	regala	otra	identidad	fluida,	esta	vez	partiendo	del	
niño y su capacidad visionaria, un niño que «viv[e] libre» en los dominios 
del	pájaro-palmera	y	su	«lenguaje	flabelado»	(64).	Pero	el	momento	álgi-
do de este hibridismo acontece en el poema en prosa «El árbol». Frente a 
las «mujeres-lirio» de «Siete negativos», aquí el injerto hombre-árbol nos 
muestra la perfecta simbiosis entre especies fortalecidas, que conduce a 
una mejor adaptación al medio: «Y ya no sé en qué punto del camino inte-
gré su corteza a mi piel… Y él obtuvo de mí movilidad, soltura. No sé vivir 
sin	él.	Ahora,	yo	soy	su	carga	dulce»	(42).	

«Principios» sienta las bases de esta botánica fantástica y dinámica que 
dialoga con la naturaleza acartonada de otras producciones artísticas. Par-
tiendo de una cita de Rubén Darío que describe una suntuosa cortina de 
motivos	florales,	la	voz	poética	rechaza	esta	belleza	opulenta	pero	estática	
y	apagada:	«estanques	de	inmóviles	lotos»,	«orquídeas	sin	perfume»	(25).	
«No» —repite insistentemente esta voz— y concluye que ella sólo buscará 
«la	flor/desnuda»	(25).	Aunque	el	lenguaje	empleado	no	es	precisamente	
un	lenguaje	desnudo,	sí	es	cierto	que	los	motivos	florales	que	ofrecen	es-
tos versos son imágenes vivas y sensoriales. Esta misma idea se repite en 
el poema «Aposento y tiniebla», que concluye con un desesperado grito: 
«Me	 ahoga	 este	 jardín	 artificial,/me	 enerva,/quiero	 tu	 olor	 ceroso	 entre	
mis	muslos»	(31),	al	igual	que	en	«Siete	negativos	en	blanco	y	negro»,	que	
denuncia	«imágenes	estáticas	sin	bálsamo	ni	aroma»	(39).	Hacia	el	final	
del	poemario,	en	el	poema	en	prosa	«Palabras	de	una	flor	ornamental»,	la	
voz	denuncia	haber	sido	contagiada	de	«fingimiento»	y	añora	y	recuerda	
su frescura y su luz, «ese crecer salvaje, lejos del enrejado». Y concluye con 
una	pregunta	desesperada	que	justifica	esta	cartografía	botánica:	«Ay,	tie-
rra,	¿por	qué	no	me	conduces	a	tu	edén,	al	huerto	de	los	salmos?»	(70).	El	
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artificio	inerte	y	acartonado	da	paso	a	unas	imágenes	probablemente	igual	
de	artificiosas	pero	cargadas	de	fantasía	y,	sobre	todo,	de	erotismo	y	dina-
mismo, imágenes ligadas a jardines reales e imaginarios donde los tintes 
bíblicos del Edén o Getsemaní resuenan con nuevas promesas.

«Guardiana»	nos	da	la	clave.	Aparte	de	cartografiar	un	nuevo	espacio	
floral	—en	este	caso	En-Gadi,	un	oasis	situado	en	Israel—,	las	alusiones	a	la	
rosa de Jericó vuelven a sugerir la idea de la resurrección con la que se aso-
cia	esta	planta:	«dormir	y	renacer/sin	miedo»	(27).	Esta	naturaleza	tiene	
ecos de aquelarre, de invocación: «soy polen que arrojado al firmamento/
puede volverse/estrella»	(26).	La	magia	se	consigue	a	través	del	 lengua-
je, pero no uno cualquiera: «inventar un lenguaje cifrado/de estambres, 
nomeolvides	y	corolas»	(26),	un	 lenguaje	encarnado	 íntimamente	 fundi-
do con la naturaleza, donde también haya espacio para el silencio. Con la 
«Brújula-boscario» que da nombre a otro poema, la voz poética se sirve de 
las palabras de Mario Satz para decirnos que «Los tesoros del mundo susu-
rran en voz baja su deseo de ser encontrados»	(33).	Los	tesoros	escondi-
dos susurran sin duda en este viaje donde nos serviremos de esta brújula y 
del	«ansia	de	empapar[nos]	del	pasado»	(34)	para	embriagar	los	sentidos,	
aunque	finalmente	no	logremos	descifrar	el	acertijo	de	la	vida.	Y	es	que	la	
cartografía fantástica por la que navegamos va trazando su propio locus 
amoenus, hilvanando mitos y leyendas para evocar lugares imaginarios y 
paradisíacos, aunque también reales y cercanos, como los «Jardines Mü-
ller» ubicados en la localidad de Nigüelas en Granada. El poema «Glasir» 
alude en la mitología nórdica al árbol sagrado a las afueras de Asgard, a 
las puertas de Valhalla. Con un nuevo guiño a la muerte y al más allá, el 
árbol cobra vida y se funde con la voz poética, desnudándola, sugiriendo 
un renacimiento que se repite en el poema hasta dar paso a una «savia 
incandescente»	 (36),	una	 sangre	híbrida	 e	 inmortal,	 porque	aquí	 está	 el	
secreto de este jardín: el hibridismo de la realidad y los sueños, el viaje que 
nunca acaba. 

«Hacia el Jardín de las Hespérides» comienza con una cita de Eduardo 
Lizalde que insiste en el vínculo con el Edén: «Era clorofila y no sangre 
lo que corría por las venas del verdadero Adán»	(46).	Las	manzanas	del	
huerto de Hera, cuyo «destello vespertino» levanta en esta voz «la revolto-
sa	duda»	(46),	abren	el	camino	a	un	nuevo	jardín	que	surgirá,	como	aclara	
el	poema,	de	«la	pulsión	de	crear»	 (47).	Al	 igual	que	hiciera	Zora	Neale	
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Hurston	en	su	 relato	«Sweat»	y	Alice	Walker	en	su	ensayo	 In Search of 
Our Mothers’ Gardens, Marina Tapia traza una genealogía de nuevas Evas, 
creadoras de sus propios jardines, inocentes y salvajes, puras y sensuales, 
curiosas y lascivas, híbridas y plurales, que reinventan la tradición desde 
la	clorofila	de	su	cuerpo,	y	levantan	sus	propios	templos	de	la	vida.	En	«La	
que	mulle	la	tierra»,	dedicado	a	su	abuela,	ésta,	como	la	madre	de	Walker,	
siembra su propio jardín, sana la tierra con sus cuidados, crea de forma 
autodidacta	—«sin	tutor»	(62)—	y	emana	luz	«para	alumbrar	la	sangre	que	
nos	riega»	(62)	—la	alquimia	de	la	luz	en	estos	jardines	del	alma	se	explora	
con detalle en los poemas «Nymphaea lotus» y «Botánico». En «La leyen-
da del fresno Yggdrasill» vuelve a aparecer el árbol de la vida de la mito-
logía nórdica para enfatizar el poder de la maternidad, que no hace sino 
insistir en la genealogía femenina que traza la autora: «doy de mamar/al 
mundo/	…	y	el	pozo	del	saber	se	colma»	(59).	Aparte	de	recordar	una	vez	
más el árbol del conocimiento —que en este caso parece surgir de la mater-
nidad de las mujeres y no del trabajo del demiurgo divino— el poema con-
cluye	con	los	versos	«fresno,/mujer,/belleza»	(59)	para	incidir	en	un	árbol-
mujer —frente al árbol-hombre de otros poemas— y se recrea en la imagen 
femenina ornamental de la tradición clásica, si bien la dota de una agencia 
inexistente en otros modelos anteriores, una agencia femenina que lidera 
estos	poemas	inclasificables.	De	hecho,	y	para	no	caer	en	el	esencialismo	
biológico, el poema «Fertilidad» vuelve al contexto nórdico para plantear 
la esterilidad como alternativa: «Y aunque pido al secano/un vergel en mi 
cuerpo…	lo	estéril	 también	es	hermoso»	(66).	Al	 igual	que	ocurre	con	el	
lenguaje y sus silencios, en estos jardines frondosos de la imaginación tam-
bién hay lugar para el desierto y su insondable belleza.

Y es que este paseo botánico por la imaginación concluye entablando 
un diálogo con la tradición poética y el monumento imperecedero de la 
poesía al que aspiraba Horacio. Al igual que Shakespeare recurría al tro-
po del injerto en su soneto 60 para crear un jardín imperecedero de ver-
sos, en su penúltimo poema Marina Tapia nos invita a plantar un jardín 
inmortal:	«Un	árbol	nos	 cobija,/con	 su	floración	perenne,/desde	que	 yo	
planté	dos	hojas	en	un	libro»	(74).	Esta	invitación	se	materializa	en	el	úl-
timo poema, «Exedra», una sala de reunión con regusto clásico en la que 
podemos	compartir	los	hallazgos	mágicos	del	viaje	floral	y	existencial.	El	
paseo interior se torna en mensaje colectivo, una invocación para compar-
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tir nuestros jardines a modo de hermandad: «Ahora os convoco, hermanos, 
[hermanas]/a este lugar de encuentro, a esta exedra,/para crear los par-
ques	venideros»	(76-7).	Al	igual	que	hiciera	Walker	al	trazar	su	genealogía	
de creadoras afroamericanas, Marina Tapia invoca a Plinio, Maria Sibylla 
Merian,	Linneo,	Georgia	O’Keeffe	o	Annie	Dillard	«para	esbozar	hectáreas	
imposibles,/perennes	plantaciones	de	utopía»	(76).	El	resultado	es	«nues-
tro	jardín/interior»	«tan	sutil,/tan	verdadero»	(77).	

Sólo nos queda agradecer a la autora su invitación, este viaje compar-
tido	por	un	jardín	infinito,	universal	y	personal	al	mismo	tiempo,	que	nos	
deja sumidos en preguntas eternas que revolotean como versos por nues-
tra mente mientras saboreamos, con una sonrisa, pétalos, estambres y no-
meolvides.
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