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Jardín imposible, el último poemario de la poeta y artista plástica Ma-
rina Tapia, nos ofrece, en palabras de su prologuista, una «botánica 

fantástica» (9). Esta atención a la naturaleza y al paisaje ya aparecía en 
su anterior trabajo, Marjales de interior (2018), si bien, como aclara la 
autora en diversas entrevistas, mientras que aquellos marjales la síntesis 
y el minimalismo acercaban los poemas al haiku, en Jardín imposible hay 
una «explosión verbal», un lenguaje «más barroco y abigarrado» (Todo 
literatura, 9/7/20). El título sugiere un diálogo con los grandes jardines 
imposibles de la cultura universal, como el Edén o las Hespérides. Al igual 
que una hipnótica serpiente, la mudable y fluida voz poética nos tienta, no 
ya con la manzana, sino con un «lenguaje que se hace carnal» (Olgoso, 10), 
un conocimiento prohibido que, si bien despierta el intelecto a través de un 
entramado de eruditas voces intertextuales, acaba ofreciendo un juego de 
sinestesias eróticas y emocionales, de versos encarnados que, como aler-
ta Olgoso al final del prólogo, «polinizan el alma» (11). De este modo, los 
poemas se convierten en oníricas llaves que abren la puerta a lo sublime de 
Longino, una belleza extrema que provoca éxtasis más allá del raciocinio. 
A través de este inventario de insólitas plantas —donde el hibridismo y las 
metamorfosis de ecos ovidianos nos llevan de paseo por las leyendas de 
distintas culturas que confluyen en tropos comunes— el conocimiento se 
diluye en nuestras manos como un maná de versos que lamemos hasta em-
briagar nuestros sentidos. Los orgánicos poemas de este jardín imposible 
se van enredando unos con otros hasta trenzar un poderoso árbol de la vida 
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que admiramos sin vergüenza ni arrepentimiento.
El primer poema, «Palabras de la flor al colibrí», es una declaración 

de intenciones, pues esta flor del jardín quiere atarnos —lectoras y lecto-
res, colibríes— al hedonismo de sus versos —«Te quiero encadenar por 
el olfato», «Te quiero proponer la senda del mordisco»— hasta provocar 
un «choque de brutal belleza» sobre el mantel (15). Tras esta desbordada 
voluptuosidad laten significados ocultos, como los que sugiere el «Códice 
Voynich», que alude al libro ilustrado del siglo XV —de autor anónimo y 
ocultos contenidos—, un manuscrito que ningún especialista ha logrado 
descifrar. El poema de este título insiste en la imposibilidad de alcanzar 
el conocimiento absoluto mediante adjetivos como «indescifrable», «in-
alcanzable» o «insondable». La voz poética, cual Eva contemporánea que 
denuncia este siglo «tan vano,/tan prosaico,/tan sensato» que ha deshecho 
y marchitado sus ojos, pide desesperadamente que la lleven «hasta el edén/
de frutos imposibles/que sacian esta sed de claridad» (17-18). Pide así vol-
ver al jardín sensorial donde lo sublime hechiza y hasta duele y permite 
mirar con otros ojos, que no ven pero presienten. De hecho, «Fuente de 
las lágrimas», con el eco lorquiano a la fuente de Alfacar cerca del lugar 
donde asesinaron al poeta, retoma la imaginería de los ojos, que lloran, 
pero también «presagia[n]/el limbo que se asoma en las choperas» (21), 
un limbo que se hace canto entre los olivos, cicatrices en las cortezas que 
desvelarán el misterio mañana. Hasta entonces, nos queda la belleza de la 
fuente, que ha tornado la muerte en vida, «en las plantas fosforescentes», 
«en la ascensión sagrada de las burbujas», en un poeta que se alza como 
mesías resucitado y, entonces, «todo canta» (20). 

«Gato-helecho» anticipa una serie de poemas donde las figuras híbri-
das trazan una identidad nómada —Braidotti, Anzaldúa, Haraway— que 
caracteriza esta botánica fantástica de identidades fluidas, libres, sagaces. 
Siguiendo la estela del poema «Oración de la orquídea», donde «este hoy» 
es «tan pequeño,/tan seco,/tan uno» (54), el poemario denuncia identida-
des rígidas y monolíticas y defiende la necesidad de injertos ontológicos 
para adaptarse y sobrevivir. El gato-helecho es un canto a la vida que nunca 
se marchita, pues la sangre se torna en clorofila y el pelaje permanece ver-
de mientras haya preguntas, mientras el misterio nos dé aliento, mientras 
haya refugio en la amistad. En el poema en prosa «Cochayuyo» —un alga 
chilena— la voz se mimetiza con la autora y su lugar de origen y el hibridis-
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mo salta a la vista cuando concluye que ha sido pez —el alga se hace hom-
bre, por cierto, en el poema «Los pasos del hombre-alga». Este hibridismo 
es una forma de establecer un diálogo con la otredad —uno de los ejes cen-
trales del poemario, entendernos a través del yo-otro. Así ocurre en «La 
azucena fantasma» —una flor que simboliza el amor puro y la inocencia— 
donde la flor «sin deseo de lucir», «una línea negra sobre negro» recupera 
la luz «desde dentro» y vuelve a ser visible, a afirmar «[su] verdad/en ese 
claro espejo/de tu rostro» (30), o en «Indian pipe» donde la flor «ocul-
ta,/enigmática/ignorada» florece como Emily Dickinson (40). «El pájaro-
palmera», a su vez, nos regala otra identidad fluida, esta vez partiendo del 
niño y su capacidad visionaria, un niño que «viv[e] libre» en los dominios 
del pájaro-palmera y su «lenguaje flabelado» (64). Pero el momento álgi-
do de este hibridismo acontece en el poema en prosa «El árbol». Frente a 
las «mujeres-lirio» de «Siete negativos», aquí el injerto hombre-árbol nos 
muestra la perfecta simbiosis entre especies fortalecidas, que conduce a 
una mejor adaptación al medio: «Y ya no sé en qué punto del camino inte-
gré su corteza a mi piel… Y él obtuvo de mí movilidad, soltura. No sé vivir 
sin él. Ahora, yo soy su carga dulce» (42). 

«Principios» sienta las bases de esta botánica fantástica y dinámica que 
dialoga con la naturaleza acartonada de otras producciones artísticas. Par-
tiendo de una cita de Rubén Darío que describe una suntuosa cortina de 
motivos florales, la voz poética rechaza esta belleza opulenta pero estática 
y apagada: «estanques de inmóviles lotos», «orquídeas sin perfume» (25). 
«No» —repite insistentemente esta voz— y concluye que ella sólo buscará 
«la flor/desnuda» (25). Aunque el lenguaje empleado no es precisamente 
un lenguaje desnudo, sí es cierto que los motivos florales que ofrecen es-
tos versos son imágenes vivas y sensoriales. Esta misma idea se repite en 
el poema «Aposento y tiniebla», que concluye con un desesperado grito: 
«Me ahoga este jardín artificial,/me enerva,/quiero tu olor ceroso entre 
mis muslos» (31), al igual que en «Siete negativos en blanco y negro», que 
denuncia «imágenes estáticas sin bálsamo ni aroma» (39). Hacia el final 
del poemario, en el poema en prosa «Palabras de una flor ornamental», la 
voz denuncia haber sido contagiada de «fingimiento» y añora y recuerda 
su frescura y su luz, «ese crecer salvaje, lejos del enrejado». Y concluye con 
una pregunta desesperada que justifica esta cartografía botánica: «Ay, tie-
rra, ¿por qué no me conduces a tu edén, al huerto de los salmos?» (70). El 
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artificio inerte y acartonado da paso a unas imágenes probablemente igual 
de artificiosas pero cargadas de fantasía y, sobre todo, de erotismo y dina-
mismo, imágenes ligadas a jardines reales e imaginarios donde los tintes 
bíblicos del Edén o Getsemaní resuenan con nuevas promesas.

«Guardiana» nos da la clave. Aparte de cartografiar un nuevo espacio 
floral —en este caso En-Gadi, un oasis situado en Israel—, las alusiones a la 
rosa de Jericó vuelven a sugerir la idea de la resurrección con la que se aso-
cia esta planta: «dormir y renacer/sin miedo» (27). Esta naturaleza tiene 
ecos de aquelarre, de invocación: «soy polen que arrojado al firmamento/
puede volverse/estrella» (26). La magia se consigue a través del lengua-
je, pero no uno cualquiera: «inventar un lenguaje cifrado/de estambres, 
nomeolvides y corolas» (26), un lenguaje encarnado íntimamente fundi-
do con la naturaleza, donde también haya espacio para el silencio. Con la 
«Brújula-boscario» que da nombre a otro poema, la voz poética se sirve de 
las palabras de Mario Satz para decirnos que «Los tesoros del mundo susu-
rran en voz baja su deseo de ser encontrados» (33). Los tesoros escondi-
dos susurran sin duda en este viaje donde nos serviremos de esta brújula y 
del «ansia de empapar[nos] del pasado» (34) para embriagar los sentidos, 
aunque finalmente no logremos descifrar el acertijo de la vida. Y es que la 
cartografía fantástica por la que navegamos va trazando su propio locus 
amoenus, hilvanando mitos y leyendas para evocar lugares imaginarios y 
paradisíacos, aunque también reales y cercanos, como los «Jardines Mü-
ller» ubicados en la localidad de Nigüelas en Granada. El poema «Glasir» 
alude en la mitología nórdica al árbol sagrado a las afueras de Asgard, a 
las puertas de Valhalla. Con un nuevo guiño a la muerte y al más allá, el 
árbol cobra vida y se funde con la voz poética, desnudándola, sugiriendo 
un renacimiento que se repite en el poema hasta dar paso a una «savia 
incandescente» (36), una sangre híbrida e inmortal, porque aquí está el 
secreto de este jardín: el hibridismo de la realidad y los sueños, el viaje que 
nunca acaba. 

«Hacia el Jardín de las Hespérides» comienza con una cita de Eduardo 
Lizalde que insiste en el vínculo con el Edén: «Era clorofila y no sangre 
lo que corría por las venas del verdadero Adán» (46). Las manzanas del 
huerto de Hera, cuyo «destello vespertino» levanta en esta voz «la revolto-
sa duda» (46), abren el camino a un nuevo jardín que surgirá, como aclara 
el poema, de «la pulsión de crear» (47). Al igual que hiciera Zora Neale 
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Hurston en su relato «Sweat» y Alice Walker en su ensayo In Search of 
Our Mothers’ Gardens, Marina Tapia traza una genealogía de nuevas Evas, 
creadoras de sus propios jardines, inocentes y salvajes, puras y sensuales, 
curiosas y lascivas, híbridas y plurales, que reinventan la tradición desde 
la clorofila de su cuerpo, y levantan sus propios templos de la vida. En «La 
que mulle la tierra», dedicado a su abuela, ésta, como la madre de Walker, 
siembra su propio jardín, sana la tierra con sus cuidados, crea de forma 
autodidacta —«sin tutor» (62)— y emana luz «para alumbrar la sangre que 
nos riega» (62) —la alquimia de la luz en estos jardines del alma se explora 
con detalle en los poemas «Nymphaea lotus» y «Botánico». En «La leyen-
da del fresno Yggdrasill» vuelve a aparecer el árbol de la vida de la mito-
logía nórdica para enfatizar el poder de la maternidad, que no hace sino 
insistir en la genealogía femenina que traza la autora: «doy de mamar/al 
mundo/ … y el pozo del saber se colma» (59). Aparte de recordar una vez 
más el árbol del conocimiento —que en este caso parece surgir de la mater-
nidad de las mujeres y no del trabajo del demiurgo divino— el poema con-
cluye con los versos «fresno,/mujer,/belleza» (59) para incidir en un árbol-
mujer —frente al árbol-hombre de otros poemas— y se recrea en la imagen 
femenina ornamental de la tradición clásica, si bien la dota de una agencia 
inexistente en otros modelos anteriores, una agencia femenina que lidera 
estos poemas inclasificables. De hecho, y para no caer en el esencialismo 
biológico, el poema «Fertilidad» vuelve al contexto nórdico para plantear 
la esterilidad como alternativa: «Y aunque pido al secano/un vergel en mi 
cuerpo… lo estéril también es hermoso» (66). Al igual que ocurre con el 
lenguaje y sus silencios, en estos jardines frondosos de la imaginación tam-
bién hay lugar para el desierto y su insondable belleza.

Y es que este paseo botánico por la imaginación concluye entablando 
un diálogo con la tradición poética y el monumento imperecedero de la 
poesía al que aspiraba Horacio. Al igual que Shakespeare recurría al tro-
po del injerto en su soneto 60 para crear un jardín imperecedero de ver-
sos, en su penúltimo poema Marina Tapia nos invita a plantar un jardín 
inmortal: «Un árbol nos cobija,/con su floración perenne,/desde que yo 
planté dos hojas en un libro» (74). Esta invitación se materializa en el úl-
timo poema, «Exedra», una sala de reunión con regusto clásico en la que 
podemos compartir los hallazgos mágicos del viaje floral y existencial. El 
paseo interior se torna en mensaje colectivo, una invocación para compar-
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tir nuestros jardines a modo de hermandad: «Ahora os convoco, hermanos, 
[hermanas]/a este lugar de encuentro, a esta exedra,/para crear los par-
ques venideros» (76-7). Al igual que hiciera Walker al trazar su genealogía 
de creadoras afroamericanas, Marina Tapia invoca a Plinio, Maria Sibylla 
Merian, Linneo, Georgia O’Keeffe o Annie Dillard «para esbozar hectáreas 
imposibles,/perennes plantaciones de utopía» (76). El resultado es «nues-
tro jardín/interior» «tan sutil,/tan verdadero» (77). 

Sólo nos queda agradecer a la autora su invitación, este viaje compar-
tido por un jardín infinito, universal y personal al mismo tiempo, que nos 
deja sumidos en preguntas eternas que revolotean como versos por nues-
tra mente mientras saboreamos, con una sonrisa, pétalos, estambres y no-
meolvides.
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