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Resumen: Este articulo analiza la novela Los restos del dia de Kazuo Ishiguro, publi-
cada en 1989 y con la que obtuvo el reconocimiento internacional al ganar el Premio
Booker. Se aborda su estudio desde tres perspectivas: el problema de la servidumbre
en Inglaterra y la idea de dignidad que Stevens, el protagonista, le da a su oficio. La
segunda, el contexto del impasse de Suez y el declive del imperio inglés, pues es el
aflo en el que el protagonista narra los hechos de su vida y construye su memoria. El
cambio de propietario de la mansion en la que trabaja, de un lord inglés a un caballe-
ro estadounidense marcan el contexto. Por tltimo, se hace una breve referencia a la
forma en la que Ishiguro usa la historia para construir su obra.
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Abstract: This paper analyzes the english novel The Remains of the Day by Kazuo
Ishiguro, published in 1989 and which he obtained the Booker Prize and gave him
international recognition. This work focuses in three analytic perspectives: The pro-
blem of servants in England and the status that main carachter, Stevens, gives to his
profession around the concept of “dignity”. Second one, the historical context of Suez
Crisis which marks the finish of English Empire, because this is the year when Stevens
narrates the events of his life. The change of ownership of mansion where Stevens
works, from an English lord to an American gentleman, creates the context. Finally,
it makes a brief reference about how Ishiguro uses the History to build his stories.
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Introduccion

uando aparece The Remains of the Day (Los restos del dia), Kazuo

Ishiguro habia ya publicado dos novelas con gran suceso. Segin sus
propias palabras (Vorda y Herzinger, 2008), usualmente, las primeras no-
velas suelen pasar desapercibidas, pero no fue su caso. A Pale View of Hills
(Palida luz en las colinas) obtuvo un notorio éxito y fue galardonada con
el premio Winifred Holtby en 1982. Ishiguro acreditaba buena parte de su
notoriedad a su condicion de extranjero en una generaciéon de escritores
que debia batirse y superar cierto vacio dejado por los “clasicos” de inicios
de siglo, como E.M. Forster, Evelyn Waugh o William Somerset Maugham,

z

escritores de lo “propiamente inglés”, en su lenguaje, tematicas, personajes
y ambientaciones y de los que declaraba haber leido muy poco.

En sus dos primeras novelas, la ya mencionada A Pale View of Hills y
An Artist of the Floating World (Un artista del mundo flotante), las his-
torias tienen como fondo el Japon de la posguerra. Con Los restos del dia,
acreedora del Premio Booker, se adentra, de una forma bastante hetero-
doxa, en los topicos de lo inglés. En este sentido, Ishiguro puede ser consi-
derado como una especie de escritor que debe afrontar los estigmas de lo
japonés —pais que desconocia por completo después de haber salido y del
cual no hablaba su idioma— y de un autor extranjero que escribe en inglés
sobre Inglaterra, un camino apenas horadado por Salman Rushdie entre
los escritores de su generacion.

z

Este articulo analiza varios de los topicos de lo “inglés” que se explora
en Los restos del dia. Se presenta un panorama general sobre la cuestion de
la servidumbre inglesa y su importancia en el contexto en el que se narra la
novela y en el que crece Stevens, el protagonista. El punto decisivo de ana-
lisis es el de la “dignidad”, que segun el protagonista define su profesion y
que se despliega ampliamente a lo largo de la novela. Después, se analizan
los sucesos de politica internacional alrededor de la crisis de Suez de 1956,
afo en el que Stevens realiza su viaje y reconstruye su vida alrededor de los
hechos que se desarrollan en la mansion Darlington, en la expectativa de
lo que puede ofrecer su reencuentro con miss Kenton. La crisis de Suez es
una muestra del declive del imperio inglés en el contexto de la Guerra Fria
y, al igual que la llegada de Mr. Farraday como propietario de la mansion
Darlington y empleador de Stevens, una muestra del siglo americano. Por
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ultimo, se hace una breve mencién de la construccién del ambiente histori-
co de esta novela, una constante en las primeras obras de Ishiguro.

Unos pocos aspectos sobre la cuestion de la servidumbre en In-
glaterra

Norbert Elias (2016) describe como la curva de la civilizacion a la propaga-
cion de un tipo determinado de costumbres y refinamientos, que durante
la época Clasica habian sido patrimonio exclusivo de las cortes, y que de a
poco se van permeando al resto de la sociedad, marcando una visiéon gene-
ral de como deben ser el buen comportamiento y las buenas costumbres.
La democratizacion y la propia construcciéon del Estado nacion, habrian
sido una marca distintiva de lo que las elites cortesanas hicieron de ellos
en Europa. El conjunto de practicas de la corte, que van modificando las
costumbres barbaricas de la Baja Edad Media, se imponen como forma de
consenso social, en la misma medida en la que Marx o Gramsci pensarian
como la imposicién de la vision del mundo de una fraccién o una clase a
toda la totalidad.

Para Elias, en su linea freudiana, estas practicas, que en un punto fue-
ron privativas de las cortes, se van internalizando en cada uno de los indivi-
duos de las sociedades europeas, conectando asi la génesis psiquica y social
de los comportamientos individuales y colectivos que tienden a reprimir
los impulsos propios de los humanos. Una suerte de sublimacion que se
muestra, mas que nada, en la adquisicion de los refinados comportamien-
tos en la mesa. A fin de cuentas, es en los salones cortesanos y después
burgueses en donde se reproducian las altas relaciones sociales. Las formas
de comportamiento en la mesa y en los salones fueron la base de esta mo-
dificacion. El uso de los cubiertos de mesa (su analisis particular sobre las
nuevas funciones del cuchillo son un buen ejemplo), servilletas, los platos
y su disposicion crearon todo un ritual a reproducir. En este sentido, si
bien estas costumbres se fueron filtrando entre la clase media (la entonces
burguesia), algunas continuaron siendo mecanismos de distincién de clase.

En el sentido dado por Elias, es facil suponer que en la época moderna,
con el surgimiento de una mayor especializacién y divisiéon del trabajo mas
claras, habria quienes estarian ampliamente especializados no solo en ser-
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vir a las clases altas, sino en las formas “correctas” de acuerdo a las buenas
costumbres del canon cortesano. En este sentido, la servidumbre no solo
expresa la posibilidad de delegar el trabajo cotidiano y simbolo de clase,
sino una profesion cada vez mas especializada, sobre todo entre la servi-
dumbre de las clases altas. En Inglaterra, para 1688 (afo de la revolucion
gloriosa) el 12,76% de las mujeres y el 7,97% de los hombres mayores de
16 anos trabajaban en puestos de servidumbre. En ciertos pueblos ingle-
ses, para inicios del siglo XVIII, hasta un tercio de la poblacion trabaja en
servidumbre (Schwarz, 1999: 245). Si bien, dentro de estos datos, no hay
diferenciacion entre el tipo de servidumbre y se sabe que el trabajo domés-
tico familiar era una practica comun en Inglaterra durante los siglos XVII,
XVIII y XIX (Schwarz, 1999; Van der Linden, 2019), el tamafio de la servi-
dumbre inglesa es considerable en la actividad econémica.

Aunque el siglo XIX estd marcado por un descenso de la proporcion
de los sirvientes, debido al crecimiento de oficios totalmente nuevos, pro-
ducto de la revolucién industrial, la proporcion sigue siendo importante.
Uno de los cambios mas importantes en el servicio inglés durante este siglo
es el aumento del rol masculino y la disminucién paulatina del femenino.
Si para 1688 y 1740, la relacion era de 1,66 mujeres por cada hombre, en
1801, se redujo a 0,7 mujeres por cada hombre y 1,24 para 1811 (Schwarz,
1999: 246). Una de las caracteristicas del proceso de industrializacién fue
la incorporacion de mano de obra femenina e infantil a fibricas, basica-
mente, porque los trabajos eran mas especificos y se pagaba menos, lo que
implicaba cierta competencia con el trabajo mas tradicional. En 1821, la
participacion de las mujeres habia caido al 4%.

Otra cuestién importante esta relacionada a la movilidad social propia
de la época industrial, sobre todo en lo que respecta a la masiva urbani-
zacién que experiment6 Inglaterra a inicios del siglo XIX (Hobsbawm,
1998a), justamente, lo que llevd a Malthus a sus sentencias apocalipticas
sobre la produccion y el crecimiento demografico. Sin embargo, a pesar de
este proceso, a inicios del siglo XIX, en Europa, incluyendo a Inglaterra,
1/3 de la mano de obra vivia en el campo todavia (Van der Linden, 2019);
buena parte de la servidumbre continuaba relacionada a pequenas propie-
dades campesinas, con filiaciones directas con los empleadores.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la migracién interna y exter-
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na es un factor decisivo en Europa. En el caso inglés, factores como la mi-
gracion, la urbanizacion, las conquistas laborales, los nuevos empleos, y el
éxito economico de los paises centrales del capitalismo determinan una im-
portante movilidad social, incluso en la Inglaterra victoriana (Long, 2013).
Entre 1851 y 1881, la movilidad social en Inglaterra y Gales fue del 50,1%,
del cual un 26,8% fue hacia arriba, sobre todo entre obreros (Long, 2013).
En el caso del servicio, se evidencia que la movilidad social es menor, como
si hubiese una especie de trayectoria familiar que lo impide (pues la mo-
vilidad se mide en el cambio intergeneracional). El caso de Stevens parece
ubicarse en este rango. Stevens padre estuvo en el servicio casi la mayor
parte de su vida, lo que incluye, por su edad, las épocas oscuras de la Gran
Guerra. Por su parte, Stevens hijo, por su edad, no habria vivido las etapas
grandes de la bonanza econémica de la primera Golden Age (1870-1914);
en este sentido, Stevens simboliza no solo una tradicién, sino la imposibili-
dad de la movilidad social del duro periodo de entreguerras.

Las relaciones de la servidumbre con el empleador

Si bien la proporcién de la mano de obra ocupada en el servicio no recu-
perard nunca los niveles de fines del siglo XVII y principios del XVIII, hay
un repunte significativo de las tasas de empleo en el servicio durante el
siglo XIX, debido, sobre todo, al aumento de la clase media y por la mayor
especializacion en el servicio (Schwarz, 1999). Para la época de entregue-
rras, de a poco, el servicio como imagen de un mundo pomposo, vinculado
a la fastuosidad del imperio victoriano, va quedando obsoleto. La primera
mitad del siglo XX estard marcado por el aumento de los salarios reales en
los paises europeos, Inglaterra incluida (Piketty, 2015; Deaton, 2015), por
lo que pagar la vieja pléyade de personas en el servicio se va volviendo no
solo insostenible, sino también, simbolicamente irrelevante.

La servidumbre constituye uno de los tltimos rezagos de una sociedad
anclada en la tradicion e inspirada en la grandeza del pasado, que lleg6 a
su esplendor durante el enorme apogeo del siglo XIX y el sitio en el mundo
que ocup6 el Imperio britanico en la era victoriana. Por ejemplo, para estos
tiempos, Lipovetsky (2007) o Piketty (2015) recalcan la enorme facilidad
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con la que uno podia distinguir a una persona del comtn con un caballero.
Las diferencias significativas en estas sociedades altamente estamentales
se manifestaban en todos los 6rdenes, desde la vestimenta y la afeccion de
los habitos, hasta el acceso a instituciones de cultura, formas de viaje, etcé-
tera. Las formas de distincion en el sentido de Bourdieu eran fuertemente
visibles, o, en todo caso, eran un patrimonio en disputa entre la rancia aris-
tocracia y la clase media naciente. Este rezago feudal (el mismo término
siervo o servant proviene del latin servus, que significa servir como escla-
vo) mantiene una lealtad que se impone de forma religiosa y que va des-
apareciendo a medida que la sociedad se va secularizando (Coser, 1973).
Existen tres caracteristicas fundamentales en esta forma de relacion:

1. A diferencia de otras relaciones laborales, el vinculo entre el empleador
y su sirviente mantenia una especie de forma de acuerdo méas que un
contrato en sentido moderno. Como sostiene Coser (1973: 31): “master-
servant ties were still conceived as primordial status relationship rather
than as a contractual arrengements”. Ciertas formas de esta relacion
podian incluso llegar hasta el castigo fisico, como remanente de la idea
adoctrinadora que se mantenia en el feudalismo.

2. El estatus del empleador era directamente endosado a los sirvientes,
sobre todo en las jerarquias mas altas como la del mayordomo o del
ama de llaves, cuyos trabajos eran, ademas, una especie de ctuspide de
carreras en el servicio y justamente, reconocimiento del tiempo en el
trabajo, honorabilidad de la trayectoria y lealtad a las familias en las
cuales se servia.

3. Generalmente, los servidores, sobre todo aquellos de grandes casas,
vivian en ellas y mantenian vidas célibes. “The ideal servant is unmar-
ried, even asexual” (Coser, 1973: 35). La anulaciéon de la vida privada
del sirviente, unida a su sumisioén son las caracteristicas basicas del em-
pleado modelo. Su vida privada queda absorbida totalmente por la vida
de la familia a la que sirve y, en esa medida, pareceria también que su
vida publica esta reducida al espacio mas intimo. Todo lo privado de la
familia queda a expensas del sirviente, aunque de forma domesticada y
asexuada (Tamaya, 1992).
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Dignidad y profesionalismo en la mirada de Stevens

El problema de la dignidad, remarcado por Stevens, como fundamento
practico y conceptual del servicio, ha sido planteado por muchos autores
(Tamaya, 1992; Atkinson, 1995; Shaffer, 1998; Whiteley, 2011; MacPhee,
2011; Gehlawat, 2013). Sin duda, es el punto central a sefialar con respecto
a la extrafia condicion de Stevens con respecto a su trabajo. En una de sus
disertaciones sobre su oficio, Stevens dice que lo que distingue a los gran-
des mayordomos de otros “que sélo son eficientes se halla estrechamente
relacionado con el sentido de la palabra «dignidad».” Por ejemplo, cuando
Stevens padre cuenta la historia del mayordomo de la India que se libera
de un tigre sin dejar maculas (pues ésa es la expresion pura del trabajo en
el servicio, pulcro, inmaculado, casi religioso) con un solo tiro, es muestra
de esa dignidad, una especie de posicion estoica e incélume de alguien que
sostiene la sombrilla del paraguas de su amo en medio de la lluvia, sin una
sonrisa y sin una mueca.

La palabra dignity se repite cuarenta y seis veces a lo largo del texto, y
encerrada entre comillas, denotando su condicién de concepto, casi una
veintena. Stevens dedica todo un capitulo (divididos en los dias de su viaje
de acuerdo a las horas del dia) a disertar acerca de sus conceptos de digni-
dad y aquellos que sostiene la Hayes Society, una institucion que aglutina
a su gremio. Las diversas anécdotas que cuenta Stevens tienen la intencion
de definir ostensivamente la dignidad del servicio. Con las historias que
cuenta Stevens (y las que él mismo vive, como el dia en el que estoicamente
sigue sirviendo el dia de la muerte de su padre), Ishiguro logra crear un
ambiente general de extrafiamiento con respecto a su personaje, siempre
enorgullecido de algo que en todos los demés contextos sonaria a burlesco
y patético. El mismo Ishiguro sostiene que hay una btisqueda de crear una
especie de topos, de epitome abstracto del mayordomo, exagerado hasta
el ridiculo en su idealizacién (Vorda y Herzinger, 2008). Ishiguro logra un
paradoéjico ridiculo sobre la sobriedad.

Si bien Stevens aparece como el topico del mayordomo, pareceria no
ser el promedio, pues ante los ojos de sus colegas aparece con sospecha,
capaz de preocuparse por el verdadero sentido de la profesion en sus di-
gresiones y discrepancias con los criterios de la Hayes Society para admi-
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tir nuevos miembros. Nuevamente, Stevens no solo vive en un mundo que
temporalmente no le corresponde —todos los grandes de su profesion han
dejado de existir—, sino que son justamente una propia idealizacion exclu-
siva propiamente del caracter inglés, en el que la norma basica parece ser
la cortesia como represiéon de cualquier tipo de emotividad, en el sentido
de Elias. Fuera del propio ambito y de las propias reglas del gremio —que
tampoco lo son, basta ver a Mr. Benn—, la acartonada postura de Stevens es
sencillamente ridicula (Tamaya, 1992; Gehlawat, 2013). Parece un mundo
similar al de los concursos de belleza, cuyos c6digos y prestigios no tienen
ningan sentido fuera de alli. Todo el mundo los mira con sorna, risa, con
sospecha, pero los mira, a fin de cuentas. El gremio de la “dignidad” al que
alude Stevens no existe, pues vive en el propio aislamiento de su ubicuidad
en la casa y de toda su ausencia en el mundo. Ishiguro crea una especie de
idealizacion pero en sentido normativo. Stevens reproduce el mundo casto,
fiel, profesional hasta la devocion, un mundo idealizado en la nostalgia que
provoca la servidumbre como expresion de la tradicion. Este tipo de ideal
parece haber tenido gran éxito en el imaginario colectivo inglés, lo que se
puede ver a través de diversos trabajos literarios, ensayisticos, historietas,
series de television que se han sucedido a través del tiempo. Tamaya (1992:
48) recalca la importancia de los sirvientes dentro del imaginario de la cul-
tura popular inglesa, en personajes de series o historietas como Jeeves o
Hudson (mas recientemente, el mayordomo Carson de Downton Abbey),
tradicion en la cual se inscribe nuestro protagonista. Como dice Stevens, la
forma de ser inglesa es propicia para su profesion, a diferencia de los con-
tinentales, siempre subrepticios y llenos de deslices.

En definitiva, la cuestion esencial que mueve a tal dignidad es una suer-
te de endosamiento de las virtudes del caballero; la propia definiciéon de
Stevens padre e hijo de su posicion es la de ser el “caballero de un caballe-
ro”. En este sentido, tal como he referido, la posicion del mayordomo es
mas alta si la de su patron lo es, y la lealtad se construye en un sistema de
incentivos en un juego de ganar y ganar. Evitar contratiempos a su amo y
esperar que mantenga su posicion (evitando los chismes, por ejemplo) era
una forma de mantener el propio estatus, ademés del conjunto de cons-
trucciones simbdlicas, de fidelidad, lealtad, compromiso y obediencia re-
ligiosa que se convierten en una virtud y que Stevens las asume hasta el
paroxismo.
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Varios pasajes demuestran esta actitud, pero la cuestion decisiva es
cuando Darlington decide despedir a las mucamas judias de su hogar bajo
la excusa de precautelar la integridad de sus visitantes. Ante el reclamo
de miss Kenton, la justificaciéon de Stevens es que seguramente Darlington
tiene la razon, pues él comprende cuestiones del mundo de las cuales ellos
no tienen la mas minima idea. Sin embargo, el mismo Stevens recuerda el
suceso en el que Lewis pone en tela de duda la capacidad de Darlington y
sus iguales para encargarse de asuntos internacionales de tal magnitud.
Stevens ni siquiera repara en ello, lo menciona como un evento cualquiera,
como todo en aquella noche, incluyendo la muerte de su padre. Su dignidad
queda expresada en aquella fidelidad sombria con la que se mueve por el
mundo de Darlington, ubicuo e invisible a la vez, sin la menor considera-
cion sobre los eventos que alli se suceden, en un silencio constante sobre
su propia vida, anulada en su rol, aquello que Atkinson (1995) llama per-
verted professionalism. En aquella cena, su tnico juicio de valor tajante
es el mal gusto del exceso de vino de algunos invitados, pues el silencio,
la compostura y la obediencia, hasta un punto de mimesis con el amo y su
ambiente aparecen como virtud suprema.

Este perverted professionalism se expresa en esta especie de minima
pregunta deontoldgica: “Whenever someone serves another, that service
poses a question: Should the service be limited by anything other than
principal’s will? Modern society imposes one obviuos set of constraints: the
state’s positive law” (Atkinson, 1995: 184). Como dice Atkinson, el corola-
rio que se desprende de la neutralidad de la labor es que el profesionalismo
es esencialmente técnico. Graham MacPhee (2011) analiza el escape de la
responsabilidad de la novela de Ishiguro en el plano del rol de la ideologia
y la forma en la que se construyen los relatos ideologicos en Los origenes
del totalitarismo de Hannah Arendt. Sin embargo, si se recalca dos cues-
tiones: la obediencia como méxima virtud, y el escape de la responsabilidad
en el cumplimiento del deber, el libro clave de Arendt seria Eichmann en
Jerusalén o la banalidad del mal (MacPhee cita a Gillia Rose quien hace
una comparaciéon con este libro). Justamente, tanto Eichmann como los
sentenciados en Nurenberg justifican su rol en los crimenes de guerra bajo
dos argumentos: la legalidad de lo actuado en el marco del Estado aleman,
el desconocimiento de los propoésitos finales de sus actos individuales y
el cumplimiento del deber. Visto asi, este conjunto obvio de restricciones
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puestos por el derecho positivo del que habla Atkinson, no siempre ha sido
asi. El propio marco general de la Inglaterra imperial permite una ideologia
como la de Stevens, con la irreflexiéon como virtud (Tamaya, 1992). Més alla
de las enormes distancias entre los actos de un personaje de novela que no
se detiene a pensar en el mundo que acontece en la casa que depende de él
y los actos reales de Eichmann, los dos fundamentos se repiten en la forma
en la que Stevens ni siquiera se atreve a emitir el mas minimo comentario
sobre las decisiones de su patron, més alla de la mencién del reconocimien-
to de Darlington en el ocaso de su vida de haber cometido ciertos errores.

El “error” del despido de las chicas judias por parte de Darlington es
atenuado por la propia actitud acritica de Stevens y la omisiéon de miss
Kenton de cumplir su amenaza de renuncia si el despido se daba. Pero las
formas del personaje reproducen justamente las reglas introyectadas de las
que habla Elias, una forma de ser inglesa en la que la expresién marcada
pareceria no solo de mal gusto, sino impropia de un caballero, a la forma en
la que el flematico Holmes o el imperturbable Bond viven las experiencias
mas extremas sin despeinarse. En ese sentido, Stevens no solo es el epi-
tome del mayordomo inglés, sino de una forma de ser inglesa.

Aparte de estas cuestiones, con respecto a su deber, hay dos cuestio-
nes que llaman enormemente la atenciéon con respecto al personaje. La
primera, las formas platonicas tan propias de la condicién innecesaria del
cuerpo. Cuando miss Kenton decubre que Stevens lee en secreto novelas
de amor, parece avergonzarse de ello, como si los sentimientos y las sensa-
ciones fuesen indignas del humano. Stevens prefiere leer sobre el amor que
vivirlo. La segunda es el limbo en el que su posicion se reproduce, un punto
que parece detenido en el tiempo que todavia no se corresponde con la
division propia a lo Locke de las sociedades liberales que distinguen entre
sociedad civil y politica, entre aquello que queda en el &mbito de lo priva-
do y lo que es digno de lo pablico. El salén, la vida de la corte es un punto
inerte en este aspecto y Stevens es la quintaesencia de ese punto muerto. La
vida social transcurre en el ambito privado de una casa enorme, en donde
vestir una pajarita, incluso para la cena més intima es necesario, propia de
la dignidad del comensal. ¢Cudl es el sentido de vestirse de tal forma si no
es para ser visto? Stevens es ese mundo, un punto muerto en el que el tiem-
po parece no transcurrir, incluso cuando Darlington cae, él sigue inc6lume
en aquella casa. La impropiedad de los sentimientos llega a su méxima ex-

82



Ubicuo e invisible: la servidumbre en Los restos del dia de Kazuo Ishiguro / C. ESCOBAR-JIMENEZ

presion el dia en el que antes de la muerte, su padre le hace una confesion,
pero Stevens atiende sus labores de forma imperturbable y lo narra con la
distancia de quien no expresa su partido.

En el pasaje de la disputa entre el siervo y el amo de la Fenomenologia
del espiritu de Hegel, mientras el amo gana en un primer momento, pues
el siervo al no ser libre depende de quien si tiene el valor para enfrentar el
mundo y superar su propio temor; en un segundo momento, dado que el
siervo crea cultura a través del trabajo, el amo depende de él y se convierte
en su esclavo. La triada dialéctica de estos dos momentos se cierra en el
reconocimiento de la mutua necesidad para la libertad y por la dependen-
cia de la obra del siervo en la cultura. Parece que Stevens ha creido plena-
mente en esta dependencia de la dialéctica del amo y el siervo hegeliana.

El lento declive del imperio

El viaje de Stevens a través de la campifia inglesa para su encuentro con
miss Kenton sucede en 1956, el afio en el que Francia negocia la indepen-
dencia de los protectorados de Ttnez y Marruecos y en el que una coali-
cién liderada por Gran Bretaiia, e integrada por Francia e Israel derrotan
a Egipto tras el impasse de la nacionalizacion del canal de Suez. En este
mismo afio, tras la autonomia egipcia (cabe recordar que la reparticion de
los territorios del norte de Africa fueron un punto clave de la pugna impe-
rial de fines del siglo XIX, y cuyos intereses han estado ligados a la historia
Europea por milenios), cede también a la independencia de Sudan. Al res-
pecto, Hobsbawm sostiene:

Es dificil decir con certeza cudndo comprendieron los viejos imperios
que la era del imperialismo habia concluido definitivamente. Visto des-
de la actualidad, el intento de Gran Bretafia y de Francia de reafirmar
su posicion como potencias imperialistas en la aventura del canal de
Suez de 1956 parece mas claramente condenado al fracaso de lo que
debieron pensar los gobiernos de Londres y Paris... El episodio consti-
tuyd un sonoro fracaso (salvo desde el punto de vista de Israel), tanto
mas ridiculo por la combinacion de indecision y falta de sinceridad de
que hizo gala el primer ministro britanico Anthony Eden. La operacion
—que, apenas iniciada, tuvo que ser cancelada bajo la presiéon de Estados
Unidos— inclin6 a Egipto hacia la URSS y terminé para siempre con lo
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que se ha llamado « el momento de Gran Bretafa en Proximo Oriente »
(Hobsbawm, 1998b: 224).

Si bien Kazuo Ishiguro naci6é en Nagasaki en 1954, en 1960 se traslado
con su familia a Gran Bretafa, y, por tanto, es reconocido como miembro
de la generacion Granta, junto a insignes nombres como Julian Barnes,
Ian McEwan, Martin Amis, Graham Swift o Salman Rushdie. Ishiguro des-
taca justamente de esta generacién, una tendencia a liberarse de una pa-
raddjica forma de pensamiento bastante mas parroquiana, vinculada a la
propia condicién de viejo imperio; el parroquianismo propio de un mundo
que se piensa, de forma absolutamente anacroénica, como centro del mun-
do (Vorda y Herzinger, 2008). Esta falsa perspectiva esta totalmente an-
clada a una década en el que el procesamiento colectivo de los cambios
materiales es bastante lento, pero que esté presente en cualquier sociedad
estamental y nacionalista como la inglesa de los cincuenta. En esta década
se produce la coronacion televisada de Isabel 11, quien podria simbolizar la
ambivalencia inglesa de la austeridad personal victoriana y la opulencia del
imperio en la época de la expansion del capitalismo mundial en la edad do-
rada de fines del siglo XIX. Es la década del aparecimiento de una infinidad
de tribus urbanas que surgen en un ambiente general de crisis inglesa, con
crecimientos inferiores a sus pares de la elite mundial. Esta importancia de
los medios se puede leer al final de la novela cuando Stevens cuenta a miss
Kenton que “el diario ese” gan6 la querella contra Darlingon.

En paises como Francia e Inglaterra, las dos guerras habian sido tan de-
cisivas en la destruccion de capital patrimonial (aquellas grandes fortunas
relacionadas al pasado rentista de la primera Golden Age) que se produjo
una suerte de convergencia social dentro de los paises europeos, lo que fa-
voreci6 a una reduccién enorme de la desigualdad. Mientras al inicio de la
Primera Guerra Mundial, en Gran Bretana, el valor del capital en relaciéon
al ingreso nacional se situaba en torno a 7 afos de ingreso, para la década
de los cincuenta, se desplomoé a 2 o 3 afios, lo que implica una reduccion
sustantiva de las riquezas patrimoniales que se habian acumulado durante
los siglos anteriores (Piketty, 2015: 132) y a las que esta ligada la opulencia
de Lord Darlington y su ejército de servidumbre.

La situacién de Inglaterra en la crisis de Suez también representa la
propia crisis del gobierno de Anthony Eden, el pupilo de Churchill que vive
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ala sombra del pasado de su mentor, a un momento en Inglaterra en el que
el sufrimiento de la crisis y la posguerra ya no conlleva ninguna heroicidad
contra la tirania nazi. En su paso por Salisbury, el vecino “liberal” Harry
Smith —noétese la importancia de lo comin del nombre y las ideas politicas
que expresa— pregunta a Stevens si conocié a Churchill, pero la respuesta
de Stevens es que en el tiempo en el que lo conocio, nadie pensaba que lle-
garia a ser lo que fue. Y menciona a Hallifax y Eden (las altas visitas de Lord
Darlington son tories, mas que nada). El duefio de la posada, Mr. Andrews
pregunta cul es la impresion que Eden le dejo a Stevens, pues él mismo
tenia la impresion de que se trataba de un hombre correcto y accesible. La
respuesta de Stevens es: “Si, a grandes rasgos, es una descripcion bastan-
te exacta. Evidentemente, durante estos tltimos anos no he visto a mister
Eden y quiza sus responsabilidades le hayan hecho cambiar. Algo que he
comprobado es que, en sdlo unos afios, la vida ptblica puede cambiar a la
gente por completo.”

Para McCombe (2002: 82), Harry Smith es una especie de epitome del
partido laborista, en sus contradicciones igualitarias hacia dentro (reclama
que el titulo de sir deberia ser concedido a cualquier inglés), pero capaz de
promover la aventura de Suez, buscando sostener en la politica exterior
los estertores del imperio. Asi lo denota el Dr. Carlslile cuando devela la
verdadera identidad del mayordomo Stevens: no hay que tomar en serio a
Harry Smith, es una confusién completa, es un comunista que habla como
torie. En la politica exterior inglesa y en los deseos de sostener el imperio
no habria gran diferencia entre los grandes partidos.

Como aclara Ishiguro (Shaffer, 1998), el viaje de Stevens no es una re-
cuperacion de la memoria, solamente, es una reparacion con las decisiones
del pasado. Las palabras de Stevens citadas arriba, son una muestra de ello.
El contexto en el que se da este viaje es un conjunto de varias decadencias,
la del imperio y la de 1a vida del protagonista. La campafia de Eden en Suez
es una especie de cruzada que busca una reedicion de las proezas de Chur-
chill ante los alemanes, pero en la que las penurias no estan acompanadas
por una sensacion colectiva de heroicidad y lucha por la libertad.

En todo este asunto, un punto crucial es la duplicacion del rol ambiva-
lente de los Estados Unidos, la primera vez en la falta de apoyo concreto
a Inglaterra antes de 1941, y la segunda, la sanci6én norteamericana de la
aventura guerrerista en Suez. El viaje de Stevens no solo conlleva el declive
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inglés y la conciencia de su condiciéon de imperio de segundo orden o la cri-
sis politica de Eden a la sombra de Churchill también es la muestra patente
del ascenso americano y la demostracion de que el mundo gira en torno al
conflicto soviético — estadounidense y no a los viejos intereses britanicos
en Africa del Norte y en un canal de su uso casi exclusivo. Estos aspectos se
revelan en dos cuestiones trascendentales en la novela.

La primera da inicio a la historia. Mr. Farraday, el nuevo patron de
Stevens y actual propietario de la mansiéon Darlington, es estadounidense.
El mister reemplaza al lord, y es una especie de muestra de la tendencia
inexorable a la democratizacion del mundo, como diria Tocqueville. Ste-
vens recuerda a bordo de un Ford, demostracion también del poder tecno-
l6gico americano. Sutilmente, McCombe (2002) recalca que en la version
cinematografica de James Ivory, el Ford es sustituido por un Daimler Benz,
quiza como forma de recalcar ese vaivén protonazi de Darlington. Dos es-
cenas potencian la marca. El inicio del viaje durante el dia y las luces del
coche que alumbran su inconfundible logo cuando Stevens inicia el viaje de
retorno, después de la negativa de miss Kenton de volver al servicio en la
mansion Darlington, quiza marcando que el dia ha terminado y nada queda
de los restos.

Gehlawat (2013) recalca que la idea de remains es la de desperdicio, de
lo inttil e inservible. Mas que eso, pareceria que el viaje es una forma de
expiacion de las culpas, que se mantienen suspendidas entre la complici-
dad a Darlington, quien es a su vez un complice de los nazis en Inglaterra.
La anuencia total de Stevens con las elecciones de lord Darlington, y sus
propias malas decisiones o, lo que es peor, la ausencia total de las mismas.
Stevens viaja para remediar en algo su pasado, lo que queda del dia es una
especie de esperanza que muere con la negativa de miss Kenton. Ella mis-
ma le recuerda que en una de sus cartas, €l dice: “Solo veo el resto de mis
dias como un gran vacio que se extiende ante mi” (p. 244). Entonces, cuan-
do Stevens cree que miss Kenton se sentira totalmente identificada con esta
vision sobre el futuro, ella le confiesa que sera abuela. La comunion es im-
posible, sus dias no son un gran vacio. Durante la despedida, Stevens le
interroga (no sin disculparse por la violencia de la pregunta, de acuerdo a
sus maneras) porque en sus cartas no parecia feliz. Su esperanza, su felici-
dad es justamente la comunion de los solitarios que esperan encontrarse,
pero la respuesta es otra y, como todos los asuntos personales de Stevens,
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de dificil comprension para el protagonista. Es el cierre total del dia. Miss
Kenton rechaza su oferta y no dejara de ser mistress Benn, a pesar de todas
las decisiones erréneas que la llevaron a serlo.

En algtin punto de la conversacion entre Stevens y miss Kenton, el ma-
yordomo confiesa que su nuevo empleador es un estadounidense. Kenton
no se asombra, “son los tnicos que pueden permitirse todavia esos lujos”,
dice, y agrega: “O sea que usted iba incluido en la casa. Como si fuera parte
del lote”. El mayordomo que se mimetiza con los muebles, con toda la casa,
sin la cual ésta no funcionaria, pero que, después de todo es irrelevante.
Después, Stevens se queja de la imposibilidad de brindar los servicios que
habia dado en otros tiempos. En las propias referencias a Mr. Farraday,
pareceria que, a diferencia de Darlington, este servicio de “menor calidad”
le es indiferente. Como indica Coser (1973), a diferencia de la relacién entre
la servidumbre y los patronos ingleses, en los Estados Unidos la cuestion
es més “practica”, sencillamente es un acuerdo contractual por un servicio
como cualquier otro, que habia decaido a los niveles mas bajos para inicios
de la década de los 60. Esta relacion vital con su empleo, con la imposibili-
dad de volver a los mejores tiempos del servicio, sin duda pasaba totalmen-
te inadvertida para Mr. Farraday, e incluso para cualquier otra persona,
pero constituia todo para Stevens y forma parte del extrafo patetismo que
acompana su vida dedicada a una tnica actividad, fuera de la cual no hay
mas sentido. Fuera del orden también estamental, en el que él ocupa la
maxima jerarquia y es tratado también como “mister”, Stevens no tiene
mayor valor.

Esto se evidencia en la confusion de la gente cuando llega al hostal de
Salisbury en su Ford y vestido como el “caballero de un caballero”. Después
del enredo por el cual Stevens es confundido con un caballero experto en
politica y relaciones internacionales entre los parroquianos, al dia siguien-
te, el Dr. Carslile le pregunta si no es algin tipo de sirviente, en el fondo,
pareceria que la impostura era evidente. Stevens recuerda un episodio en
el que es sometido por los invitados de Darlington a un interrogatorio so-
bre politica internacional. En el lector queda una sensaciéon que se debate
entre la humillacion que sufre Stevens, la pedanteria de la upper class, la
connivencia hipécrita de Darlington y la irreflexividad completa de Stevens
con ese trato. Cuando se supera el rol accesorio y de muebleria de Stevens
es para humillacion. En este mismo hecho, Stevens tampoco puede dejar
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de tomar distancia con los acontecimientos de su propia vida.

La segunda se ejemplifica con Lewis, el senador estadounidense, no-
vedoso, resuelto y pragmatico como la democracia americana que retrata
Tocqueville. Sus comportamientos incluso estan fuera de las correcciones
politicas pertinentes en una cumbre en la que se discute la situacioén ale-
mana después de Versalles. Lewis también podria ejemplificar la postura
internacional del mundo después de la visiéon ingenua de Woodrow Wil-
son. Sus maneras se debaten en esa especie de lugar comn maniqueo del
“americano”, que va entre la astucia del zorro de Maquiavelo y la paciencia
del erizo de Locke. Su afabilidad, actitud informal y los cambios de pare-
cer, fuera de principios rigidos lo caracterizaban. Incluso, en algin punto,
Stevens puede reconocer “un rasgo de hipocresia quiz4, en aquel caballero
norteamericano de aspecto tan encantador”. Pero también se dejan ver sus
modales campechanos, su franqueza de “mal gusto” y la arrogancia de la
democracia joven que sabe que el mundo de a poco es suyo. Es la década
de los 20 y ya Inglaterra ha empezado a ceder su lugar. Esta idealizacion
de los Estados Unidos a través del senador, no solo muestra la actitud de
desprecio general de los europeos, sino una sumisioén, muy a su pesar, ante
la nueva realidad del mundo. Tanto como la aristocracia debe reconocer
que debe ceder su poder a la burguesia y dejar de mirar al pasado, mas alla
de la nostalgia; de la misma manera, Gran Bretaha debe reconocer el nuevo
papel del pais al cual representa aquel senador (Stevens nunca describe su
edad, pareceria ser un hombre joven, aunque en un punto se recalca que
su “influencia ya no es la de antano”). Durante la cena (el mismo dia en el
que muere su padre), Dupont, el representante francés reprocha a Lewis su
execrable y desconfiada actitud ante los alemanes; el americano responde:

Me disculparan por lo que voy a decir, pero, a mi juicio, parecen ustedes
una pandilla de ingenuos sonadores y serian unos caballeros encantado-
res si no se empefiasen en entrometerse en asuntos que afectan a todo
el planeta. Pongamos como ejemplo a nuestro anfitrion, aqui presente.
En el fondo, équé es? Un caballero, y supongo que en eso estan todos de
acuerdo. Un tipico caballero inglés, recto, bienintencionado, si pero un
mero aficionado. -Al pronunciar esta palabra, hizo una pausa y pase6 la
vista por la mesa-. Es un aficionado, pero hoy dia los asuntos interna-
cionales ya no pueden estar en manos de aficionados, y cuanto antes lo
comprendan ustedes aqui, en Europa, mejor... Ahora brindemos, caba-
lleros, brindemos por los profesionales. (p. 111)
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Pero las palabras de Lewis no solo se dirigen a la imposibilidad de pensar
el mundo en los c6digos antiguos, sino a demostrar el lugar que un “tipico
caballero inglés” debe tener en los nuevos tiempos, dar paso a otros due-
fios del mundo. “Hay caballeros como nuestro buen anfitrion que se creen
con derecho a entrometerse en asuntos que no entienden.” (p. 111). Lewis
simboliza la disputa hegemonica después de la Primera Guerra Mundial,
y que concluye treinta afios después, con Mr. Farraday, el nuevo duefio de
una antigua casa aristocratica. White imponiéndose sobre Keynes, Truman
sobre Churchill, con la diferencia de los ecos, durante toda la novela, de
que Lewis tiene razén y no sabemos con certeza si Darlington es un inepto
bienintencionado, solo un inepto o simplemente un proto nazi (aunque ser
nazi e inepto no son excluyentes, precisamente). Hay que recordar el punto
en el que Stevens narra la consternacion y abatimiento de Darlington tras
una visita a Berlin y le confiesa que esa es una forma deshonrosa de tratar
al enemigo una vez derrotado, algo contrario a las costumbres inglesas.

La historia como clave y como excusa

En una entrevista de 1991 (Vorda y Herzinger, 2008), Ishiguro sostiene que
no guarda ningan tipo de opinién o lazo emocional con la historia reciente
de Japo6n o Inglaterra. El ambiente que se crea en sus novelas parece jugar
con esta distancia con la historia y esta necesidad para contar ciertas claves
para desentranar las enigmaéticas razones de los protagonistas. Etsuko (Pa-
lida luz en las colinas), Ono (Un artista del mundo flotante) o Stevens son
personajes atormentados por las decisiones de su pasado, su distancia de
juventud (o en el caso de Ono, sus posiciones pro imperialistas) buscan ser
expiadas. Las consecuencias de su vida adulta, tanto la muerte de su hija,
en el caso de Etsuko, o la soledad de Stevens, parecen ser una sefial patente
del bando en el que actuaron (o no, precisamente) en la historia. Las nove-
las de Ishiguro son contadas en primera persona, lo que acompafado con
la gasa de los hechos histoéricos en los que sus vidas personales se ven en-
vueltas, crean un ambiente enrarecido y de extrafiamiento, logrado a través
de sucesos apenas sugeridos, de anécdotas ejemplificadoras. Los trasfon-
dos suelen ser de una importancia historica central, pero Ishiguro no los
menciona de ninguna manera, dejando ese halo de extrafiamiento frente
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al mundo de los personajes. Ninguno parece comprender nada alrededor
de su vida a pesar de tener toda la informacion disponible, y pareceria ser
porque la cuentan como historia individual, aislada, en el que la historia es
un marco inerte y no un conjunto que incide. El juego de Ishiguro sigue las
lineas centrales de lo que Barthes (1972) apela como sefialamiento del len-
guaje, una significacion en el conjunto de la obra, un lenguaje supernatural
que sigue y apela al lector a través de un mundo sugerido, pero nada mas. Si
hay elementos que se repiten en los analisis de las obras de Ishiguro son la
importancia de la memoria (Shaffer, 1998; Oliva, 2008; Silva Granja 2015)
y las significaciones complejas de los contextos que se abordan en las histo-
rias, como el periodo de entreguerras, Nagasaki después de la bomba, el Ja-
pon de la reconstruccion. Incluso, en una novela que sale un tanto de esta
linea de construccion de la memoria desde eventos historicos como Never
let me go (Nunca me abandones) (Silva Granja, 2015). La sutil sugerencia
de los hechos apenas permite al lector situarse en un mundo dist6pico bas-
tante después, como para entender perfectamente lo que se narra. Esta for-
ma de abordar el mundo parece reificarlo, no es necesario aclarar lo obvio
y natural, asi, la historia aparece como naturalizada y ésta es precisamente
la clave de la paradoja de la posibilidad de entender el extrafiamiento de los
personajes con su mundo. Pero en el fondo, tal reificacion es necesaria en la
construccion de la historia, pero desde la perspectiva del autor es una for-
ma de ironia. La idealizacién de los tipos sociales (como el del mayordomo)
es una manera también de abordar la historia desde la ironia.
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