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Resumen: La obra de Julio Cortázar destaca por su modernidad y por la capacidad 
del escritor argentino para proyectar sus imaginarios en ámbitos como la historie-
ta. Cortázar demostró interés y curiosidad por diversos medios artísticos, desde la 
música al cine. Las obras de Cortázar como guionista de historietas confirman la co-
herencia de su obra y la evolución de esta. La investigación aborda el estudio de la 
significación e importancia de Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) 
y La raíz del ombú (1981), narraciones gráficas que manifiestan el conocimiento del 
medio por parte del escritor argentino y que ahondan en una visión crítica del mun-
do, reivindicando la figura del intelectual y su posición responsable, denunciando los 
abusos y atrocidades perpetrados en América Latina. 
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Abstract: Julio Cortázar’s work is characterized by its modernity. He was interested 
in all the types of narrative media, from music to cinema, projecting also his fictional 
imaginaries in comics. Cortázar’s graphic narratives confirm the coherence and the 
evolution of his work. The study addresses the significance and importance of Fanto-
mas contra los vampiros multinacionales (1975) and La raíz del ombú (1981), comics 
in which the knowledge of graphic narrative by the Argentine writer is shown. Both 
narrations have a critical vision of the world, denouncing the abuses and atrocities 
committed in Latin America. 
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Introducción

La obra de Julio Cortázar tuvo una profunda significación política. Del 
mismo modo, evidencia una diversidad en los medios en los que se ex-

presa que favorece un análisis que va desde las intersecciones filmolitera-
rias a los tránsitos secuenciales de la producción artística cortazariana. La 
significación y proyección de la obra del escritor argentino se incluye en los 
estudios literarios, pero presenta cualidades de las que se han impregnado 
las más diversas manifestaciones, motivando también que los imaginarios 
cortazarianos se vean proyectados en la cultura popular iberoamericana. 

El interés que suscita la prosa de Cortázar en el cine se despliega en las 
filmografías de muy distintos cineastas como Manuel Antín, Osias Wilens-
ki, Michelangelo Antonioni, Luigi Comencini, Patrick Ledoux, Jean-Luc 
Godard o Nina Grosse. El grueso de esta producción fílmica es recogida y 
analizada en el trabajo de Bruno López Petzoldt (2014) y este precedente 
permite valorar el estudio de la dimensión creativa de Cortázar en toda su 
extensión, en relación con la producción del escritor como guionista de his-
torietas y la consideración por parte del medio secuencial de la figura y la 
obra cortazarianas, puesto que a pesar de las diferencias entre las narracio-
nes literarias, audiovisuales o secuenciales, el análisis permite identificar 
las convergencias y divergencias que traspasan a los tres medios e indagar 
en los caminos éticos y estéticos que se generan en estos procesos creativos 
(García-Reyes, 2020: 272-273).

La actividad creativa de Cortázar permite verificar y comprender la se-
ducción que los relatos visuales estimulaban en el escritor nacido en Bruse-
las. El autor argentino expresó con frecuencia su fascinación por el mundo 
de las imágenes, desde los fotogramas en movimiento a las más variadas 
expresiones plásticas y gráficas. Cuando se explora el interés de Cortázar 
por la historieta se advierte cierta omisión a la hora de evaluar la importan-
cia que las narraciones gráficas tuvieron en las rutinas lectoras del escritor. 
Esta tendencia se observa al acudir, por ejemplo, a algunos de los trabajos 
de Jesús Marchamalo sobre Cortázar. En su ensayo sobre la exploración 
de la biblioteca personal1 de Julio Cortázar; el escritor español se ocupa de 

1 Los libros de la biblioteca personal del escritor se encuentran depositados en la Fun-
dación Juan March de Madrid, fondos que fueron donados en 1993 por Aurora Bernárdez, 
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indicar la atención por las artes plásticas y las vanguardias pictóricas en 
las lecturas del escritor argentino, una propensión manifestada en los fon-
dos de esta temática que se pueden consultar en la biblioteca cortazariana 
(Marchamalo, 2011: 32-33). Además, Marchamalo se cuestiona si Cortá-
zar dibujaba o no, y sin llegar a despejar la incógnita de la inquietud del 
escritor por el dibujo, sí se puede rastrear una serie de trazos pictóricos 
y garabateos gráficos en algunos de los más de cuatro mil libros de su bi-
blioteca. Una circunstancia que permite observar la especial predilección 
del escritor por los juegos de líneas y las espirales (Marchamalo, 2011: 96-
101), formas figurativas o abstractas, bosquejos iconográficos que, sin ir 
demasiado lejos, remiten a diversas interpretaciones metafóricas o pueden 
aludir a representaciones esquematizadas de la estructura narrativa de Ra-
yuela (1963), novela capital en la producción de Cortázar y epítome del 
denominado boom de la literatura latinoamericana. 

El estudio de Jesús Marchamalo sobre los libros de Cortázar es un 
valioso acercamiento al autor como lector. Además, dentro de la selección 
del trabajo del ensayista en su orientación hacia la obra y la vida de Cor-
tázar, destaca su faceta como guionista de cómics. Concretamente en la 
novela gráfica Cortázar (2017), con guión de Marchamalo y Marc Torices 
ocupándose del apartado gráfico. Paradójicamente, esta notable biografía 
gráfica no llega a ocuparse de la faceta historietística de Cortázar2, pero a 
cambio ofrece un imaginario cortazariano lleno de imágenes y evocacio-
nes sensoriales, secuencias cromáticas y visuales que tienen a la propia 
biografía de Cortázar como motor de la narración, centrada en sus peri-
plos sentimentales y en otras peripecias vitales respecto de su vinculación 
y cercanía con los movimientos sociales y políticos de América Latina. 
Por lo tanto, como en toda biografía novelada, por acción, selección u 
omisión, existen cuestiones que no llegan a abordarse. De esos episodios 
o circunstancias esquivadas en los dos libros comentados de Marchamalo 

viuda y legataria universal de Cortázar. 
2 En Cortázar, el escritor es el protagonista absoluto de la biografía gráfica y en la mis-

ma, de nuevo, quedan obviadas sus historietas. Es llamativa la elusión de las aportaciones 
cortazarianas a la historieta, porque, aunque no sean imprescindibles en el ámbito global 
del medio sí lo son en su audacia experimental, temática y estilística. Descuido o no, resulta 
comprensible si se piensa en la abundante producción del escritor y en otros episodios de 
su vida, dado que la biografía tampoco se ocupa de las incursiones fílmicas del escritor que, 
siendo más notorias, son soslayadas en el relato gráfico.
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se obvia algo fundamental y muy procedente para este estudio. 
Entre los miles de títulos y volúmenes de la biblioteca que custodia la 

Fundación Juan March se pueden encontrar varios álbumes y libros de 
historieta3. En los fondos de la institución madrileña se localizan diversas 
narraciones gráficas como los relatos ilustrados de Dancing cats and ne-
glected murderesses (1980) de Edward Gorey; Scat: una interpretación 
gráfica del jazz (1974) del ilustrador uruguayo Hermenegildo Sabat4; el li-
bro Tango (1982) integrado por dibujos del pintor argentino Ricardo Car-
pani o la autobiografía historietística (1973) del humorista gráfico español 
Chumy Chúmez. En la biblioteca de Julio Cortázar se pueden encontrar 
dos ediciones de historietas francesas de finales del siglo XIX reeditadas en 
1977 como Les Facéties du sapeur Camember (1890-1896) y L’Idée dice du 
savant Cosinus (1893), obras del historietista Cristophe, que influyeron de-
cisivamente en la bande dessinée (BD) francesa posterior. Entre otros títu-
los significativos, la biblioteca contiene también Hold me! (1962) volumen 
con tiras cómicas del humorista gráfico estadounidense Jules Feiffer; una 
reedición de 1977 del álbum de BD Il y a un sorcier à Champignac (1951), 
perteneciente a la serie de Spirou realizada por André Franquin y Henri 
Gillain; La buena mesa: introducción a la gastronomía (1980) de Quino y 
también el recopilatorio de tiras cómicas The People’s Doonesbury: notes 
from underfoot, 1978-1980 (1981), antología del historietista norteameri-
cano Garry Trudeau. Además, entre los libros de Cortázar tienen cabida y 
resultan especialmente destacables dos ejemplos de obras de artistas lati-
noamericanos de la historieta: Comix-arte de Zalathiel (1977) recopilatorio 
de relatos gráficos y experimentales del artista e historietista mexicano Za-
lathiel Vargas y la edición original francesa de Les Yeux du chat (1978), que 
cuenta con guión de Alejandro Jodorowsky y grafismo de Moebius. Los au-
tores señalados exhiben una enorme significación en el medio secuencial, 
destacando la capacidad de estos para la transgresión en el cómic. 

3 El fondo de la fundación ha actualizado las ediciones más recientes de Fantomas 
contra los vampiros multinacionales (2002) y La raíz del ombú (2004). Además, se pue-
den encontrar las primeras ediciones de las anteriores y la versión húngara Fantomas a 
vámpírok ellen (1978), dedicada por la traductora Éva Dobos. En este aspecto, lo que más 
llama la atención tal vez sea la ausencia en los fondos de la biblioteca de “La inteligencia en 
llamas”, la historieta mexicana que empuja a Cortázar a escribir Fantomas. 

4 Artista con el que Cortázar colaborará posteriormente.
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Aunque no muy numerosos, los ejemplos apuntados constatan el gusto 
por las historietas underground y por las representaciones alternativas del 
cómic, manifestaciones contemporáneas al propio Cortázar que enfatizan 
sus intereses y las afinidades que se reflejan en su producción gráfica. La 
pesquisa de estos libros permite entender el conocimiento de la historieta 
por parte del escritor y es un síntoma de su evolución como lector desde 
1951, momento en el que se establece en Francia, permitiendo trazar algu-
nas señas del alcance de la historieta en Cortázar a lo largo de las décadas 
posteriores y que se relaciona a la descripción que Ana Merino hace del 
escritor mexicano Carlos Monsiváis como un tipo de crítico vinculado afec-
tivamente al consumo y al coleccionismo de cómics, sin que esto afectase 
a sus posiciones ideológicas de izquierda (Merino, 2003: 269). Las carac-
terísticas de su amigo Monsiváis pueden extrapolarse al propio Cortázar.

Al estudiar la faceta secuencial del escritor se pueden advertir algunas 
de sus preferencias como lector de cómics o historieta, permitiendo apre-
ciar su conocimiento y competencia a la hora de encarar el medio. Como 
muy bien apuntaba Jaime Alazraki en relación con la obra literaria de Julio 
Cortázar, el escritor argentino “se aventuraba por territorios no descubier-
tos todavía” (Alazraki, 1989: 3). El afán exploratorio del creador argentino 
le lleva a emprender incursiones en la historieta, interesado por las posibi-
lidades del noveno arte, junto con la coyuntura y recepción que generaba 
el medio. La historieta no le era ajena como lector, circunstancia que se 
aprecia en la disposición de aplicar su versatilidad narrativa y experimen-
tal también en las narraciones gráficas. La significación y relevancia del 
escritor como guionista de historieta se manifiestan primero en Fantomas 
contra los vampiros multinacionales: una utopía realizable (1975) y luego 
en La raíz del ombú (1981). Las dos narraciones de Cortázar resultan tan 
representativas como singulares, pero no son únicas dentro de su produc-
ción. 

El trabajo de Cortázar con artistas e ilustradores fue frecuente y fruc-
tífero como demuestran sus colaboraciones con el artista Hermenegildo 
Sabat en el libro Monsieur Lautrec (1974) en el que se percibe la sintonía 
del escritor argentino con el relato gráfico y su proyección narrativa5, cir-

5 Este libro ilustrado fue publicado en Francia y contaría con una edición española re-
nombrada Monsieur Lautrec. Un Gotán para Lautrec (1980). En la trama, Cortázar iden-
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cunstancia análoga a su colaboración con Pat Andrea, artista expresionista 
holandés que, tras marcharse de la Argentina de la Junta Militar, buscaba 
que un escritor como Cortázar prologase su trabajo gráfico sobre las expe-
riencias brutales de las que fue testigo en su estancia en el país. La colabo-
ración se transforma en un libro ilustrado como La puñalada. Le Tango du 
retour (1982), desarrollando la propuesta original de Andrea con la incor-
poración de un relato escrito para el libro por Cortázar.

Desaparecido el escritor, son otros los que se ocupan de ilustrar obras de 
Cortázar. Una iniciativa emprendida por el sello Libros del Zorro Rojo que 
se concreta con Reunión (2007), relato de Cortázar ambientado en la Revo-
lución cubana6, publicado previamente en Todos los fuegos el fuego (1966), 
y que aborda las tribulaciones de un líder guerrillero que se identifica con el 
revolucionario argentino Ernesto Che Guevara y su destacamento, buscando 
encontrarse con Fidel para iniciar la ofensiva final. Las quince ilustraciones 
bitono demuestran la potencia y la maestría en blanco y negro del dibujante 
Enrique Breccia7. La misma editorial publica otro cuento notable de Cortá-
zar, El perseguidor (2009), que es ilustrado con maestría por el historietista 
argentino José Muñoz, y se afana en replicar la catarata narrativa que es el 
relato cortazariano, impregnada por el mundo y los ritmos de la música jazz 
y que es un homenaje al saxofonista Charlie Parker. La veintena de ilustra-
ciones en blanco y negro de Muñoz retoma muchas de los estilemas de su 
trabajo en la historieta, componiendo una narración figurativa del París de 
los cincuenta y el gusto por la música jazz del momento, encapsulando una 
época del mismo modo que provoca Cortázar en su cuento. 

tifica a la prostituta Mireille –modelo de Henri de Toulouse-Lautrec en el burdel de la Rue 
de les Moulins– con la Rubia Mireya, legendario y mítico personaje femenino del Buenos 
Aires de los arrabales y el Tango de principios del siglo XX. 

6 La revelación ideológica a la realidad de América Latina y la toma de conciencia de 
Julio Cortázar se produce al viajar a Cuba en 1963. El escritor rechazaba y se sentía muy 
alejado de las grandes manifestaciones del peronismo en su Argentina natal. En cambio, se 
identificó con las expresiones, los anhelos y las esperanzas que el pueblo cubano depositó 
en la Revolución (González Bermejo, 1978: 120). Una adhesión a la Revolución cubana 
que no era monolítica, pues Cortázar tuvo importantes disensos a propósito del nivel de su 
compromiso político con Oscar Collazos, José María Arguedas y Liliana Heker (Navarro, 
2020: 156). 

7 Visualmente evoca la historieta Vida del Che (1968), primer trabajo firmado por En-
rique Breccia compartiendo créditos en el arte con su padre Alberto Breccia y con guión de 
Héctor Germán Oesterheld.
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En este apartado, conviene señalar que una parte de la crítica preceden-
te estudia las narraciones figurativas de Cortázar como instancias literarias 
y no un estudio conjunto de las historietas, obviando el potencial visual e 
iconográfico que despliega Cortázar en sus incursiones secuenciales –in-
clusive las que inspira–, y quedando huérfana la concepción total de las 
historietas del escritor. Así, la investigación pretende realizar un estudio 
integrado que dé cabida al sello autoral de Cortázar y también identificar 
el valor y las aportaciones visuales contenidas en sus propuestas historie-
tísticas. 

El valor de la historieta en América Latina 

A la hora de emprender un estudio en el que la narración es dual por su na-
turaleza híbrida, hay que pensar en las diferencias que se establecen entre 
los diferentes relatos ilustrados: una serie de particularidades que se desa-
rrollan a lo largo de toda la historia de la humanidad en una gran plétora 
de narraciones visuales. Estas posibles diferencias se pueden identificar 
respecto de un relato literario ilustrado, la viñeta de humor gráfico de un 
diario, un mural con una secuencia de imágenes, un retablo hagiográfico, 
las ilustraciones de un códice medieval o las huellas pictóricas de una cueva 
rupestre, etc., y que, como señala Antonio Altarriba, permite presentar es-
tos contrastes con la historieta no sólo desde una distancia cronológica sino 
también al observar un discurso de origen filológico frente a los elementos 
comunes que convergen con el lenguaje pictográfico y con una amplia ga-
lería icónica que es afín a las manifestaciones artísticas señaladas (Altarri-
ba, 2011: 9). En estos caminos, llenos de intersecciones y obstáculos, los 
criterios restrictivos empobrecen los estudios del cómic. Esta paradoja se 
combate con la aplicación de un aparato crítico y riguroso que apela a un 
reconocimiento académico que nos permite pensar la historieta con la mis-
ma consideración que se otorga a las más variadas manifestaciones artís-
ticas, desde la escultura, los tapices, las vidrieras, la cerámica o la pintura, 
lenguajes y formas de expresión que han recurrido a secuencias narrativas 
más allá de su acabado o de sus virtudes estéticas o plásticas (Altarriba, 
2011: 10). 
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Una de las diferencias fundamentales de la historieta con otras artes 
visuales y similar a la distribución comercial del cine es la producción y 
divulgación seriadas de la historieta. En este sentido, el noveno arte con-
templa y reconoce su estatuto en “la condición artística al tiempo que nece-
sita su carácter industrial —las peripecias técnicas de su reproductibilidad” 
(Altarriba, 2011: 11). Lo popular y lo accesible son atributos que, sin duda, 
Cortázar valora para acercarse e introducirse en el medio. Pero no sola-
mente será la oportunidad de alcanzar a un público mayor, que en ambos 
casos resulta discutible, porque tanto Fantomas contra los vampiros mul-
tinacionales: una utopía realizable (1975) como La raíz del ombú (1981), 
no obtuvieron la difusión comercial que podría esperar el escritor argen-
tino. Acercarse al medio le proporciona a Cortázar otras perspectivas y se 
reafirma en la idea de un creador que se propone la máxima de “contar 
historias en imágenes […] primera y principal manera de dejar constan-
cia de nuestra experiencia o de nuestros deseos, en cualquier caso de ese 
indicio básico de humanidad que es nuestra capacidad de representación 
simbólica” (Altarriba, 2011: 12). 

Volviendo de nuevo a las nociones de la historieta en los estudios aca-
démicos, Ana Merino se preguntaba: “¿por qué la academia tardó tanto 
en reconocer las dimensiones estético-narrativas del medio en América 
Latina?” (Merino, 2011: 14). La investigadora aporta varias respuestas, 
entre ellas se encuentra la corriente de los que continúan la senda iniciada 
por el ensayo Para leer al Pato Donald: Comunicación de las Masas y 
Colonialismo (1971) de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Algunos de los 
planteamientos de Dorfman y Mattelart resultaban acertados en su crítica 
a la propagación del imperialismo estadounidense a través de muchos de 
los productos de la cultura popular, entre ellos la historieta y los dibujos 
animados. Sin embargo, muchos emplearon esa coartada y redujeron el va-
lor de la historieta a esos productos culturales exportados por los Estados 
Unidos, omitiendo negligentemente el reconocimiento de una de las etapas 
doradas de la historieta de América Latina. Esa sesgada tendencia, hizo que 
muchos académicos fueran incapaces de “definir o identificar las dimen-
siones ideológicas de la historieta autóctona latinoamericana” (Merino, 
2011: 14). Esta serie de exclusiones perpetuó los prejuicios, denostándose 
sistemáticamente el medio secuencial a lo largo de las últimas décadas del 
siglo XX y ejerciendo una prescripción que ha configurado “una separación 
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entre las culturas representativas canónicas y otros objetos culturales entre 
los que se encontraría arrinconada la historieta en general.” (Merino, 2011: 
14). 

Afortunadamente las circunstancias descritas han cambiado y las mis-
mas no impidieron la predisposición de Cortázar hacia el medio, dado que 
ignoró las percepciones descritas e instaladas en una gran parte de la in-
telectualidad iberoamericana que no podía, no sabía y no quería descubrir 
los lenguajes, las formas, los temas y los códigos del cómic. Muchas de las 
premisas de la historieta latinoamericana eran afines a la vocación experi-
mentalista de Cortázar, integrante como uno de “los creadores latinoame-
ricanos más carismáticos [que] fueron conscientes de la importancia de sus 
obras y de las ambiguas relaciones que tenían con ellos los desconocedores 
del campo.” (Merino, 2011: 14). Ese limbo de desconocimiento y negación 
ha supuesto un enorme menoscabo en la apreciación y consideración del 
medio y de sus artífices. La nómina de afrentas hacia los grandes creadores 
latinoamericanos como Rius, Juan Padrón, Juan Acevedo, Themo Lobos, 
Alberto Breccia, Oski, Quino o Hugo Germán Oesterheld es abundante. Los 
nombres citados y sus obras son merecidamente reconocidas como patri-
monio de la cultura de América Latina. Entre la ceguera de muchos, Cortá-
zar supo ver el valor y la calidad de los mencionados historietistas y apro-
vechar las posibilidades narrativas y estéticas que le ofrecía la historieta. 

No resulta extraño comprobar cómo Cortázar, al igual que Oesterheld8, 
veía en la literatura o el cómic un instrumento para abordar la crítica y 
estimular la reflexión de los lectores en torno a cuestiones capitales. El for-
mato, el medio, era indiferente, pero sí resultaba esencial llegar al corazón 
de las cuestiones que vertebraban un cambio en la relación de fuerzas que 
colisionaron a finales del siglo XX en América Latina y en el fondo a la obra 
de ambos creadores argentinos les une la perseverancia por denunciar el 
imperialismo rampante, el latrocinio poscolonial y la lucha común desde 
sus trincheras frente a las derivas autoritarias violentas que, secularmente, 
venía sufriendo el continente.

8 La diferencia fundamental es el posicionamiento de uno y otro. Cortázar era un anti-
peronista y un intelectual antimperialista frente a Oesterheld, que era un creador de enor-
me conciencia social y militante montonero en sus últimos años, militancia que convertiría 
a Oesterheld y a sus hijas en víctimas de la barbarie.
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Narrativas híbridas en Fantomas 

La primera incursión de Cortázar en el medio se va a producir como una 
reacción creativa pero también crítica. Esta reacción surge tras la publi-
cación de una historieta en la que la imagen de Cortázar es tomada sin su 
permiso para incluir a un personaje que cuenta con los atributos del escri-
tor. Esta relativa vulneración de la figura pública del intelectual argentino 
tuvo como responsables al guionista Gonzalo Martré y al dibujante Víctor 
Cruz, dos artistas mexicanos de la historieta que publican “La inteligencia 
en llamas”9 en 1975. La historieta, de unas treinta páginas y en formato 
grapa se centra en cómo el personaje de Fantomas descubre una conspira-
ción que se ocupa de la eliminación y quema de libros. Además, diversos 
escritores son perseguidos y amenazados, entre ellos aparecen por las vi-
ñetas Alberto Moravia, Octavio Paz, Susan Sontag y el propio Cortázar. El 
complot es impulsado por una corporación empresarial, una sociedad que 
es dirigida por un fanático empresario francés que anhela la destrucción de 
los libros como fuente de los males de la humanidad y que se ve neutrali-
zada por Fantomas10.

Cuando en la célebre entrevista de Joaquín Soler-Serrano, televisada el 
20 de marzo de 1977, el periodista le pregunta a Cortázar por un libro poco 
conocido en España, llamado Fantomas, el escritor argentino le dice que 
no es un libro, que se trata de un cómic. Este matiz no es trivial porque es el 
autor el que se refiere al libro como un cómic y, prefiere eso sí, la denomi-
nación de historieta, más próxima a su acervo cultural. Cortázar le explica 

9 El título está extraído de varios versos del poema “Muerte sin fin” (1939) del poeta 
mexicano José Gorostiza. 

10 El origen del personaje de Fantômas se remonta a 1910 en Francia. El editor Arthème 
Fayard encarga una serie de novelas de detectives a los escritores Pierre Souvestre y Marcel 
Allain. Las tramas tienen como protagonista a Fantômas, genio del crimen y archivillano 
enmascarado que será objeto de diferentes adaptaciones en el cine silente y en el sono-
ro. Además, a partir de la década de 1950 el cine y la historieta (Artiaga, 2013) -tanto en 
Francia como en México- se ocupan de revitalizar su figura. A mediados de los sesenta el 
personaje protagoniza Fantomas: la amenaza elegante, una serie de historietas a lo largo 
de las dos décadas siguientes publicadas por la Editorial Novaro de México, y la que tiene 
a Cortázar como personaje es la entrega 201 publicada en 1975. En la saga de historietas 
mexicanas, Fantômas pasa a ser Fantomas y se convierte en una suerte de héroe justiciero 
con trazas progresistas, alejándose de la concepción original del personaje y su vinculación 
al mal y al mundo del crimen.
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a Soler-Serrano que los motivos de no haberse distribuido en España están 
motivados porque aborda cuestiones surgidas en las sesiones del Tribunal 
Russell II, su condena explícita hacia los regímenes dictatoriales del Cono 
Sur y la complicidad de los Estados Unidos. Recurriendo al comentario de 
un amigo, el escritor comenta con irónica vanidad que, cuando un escritor 
entra en un cómic, es el colmo de la celebridad. Cortázar explica que rea-
liza la apropiación11 de la historieta del mismo modo que a él no se le pide 
permiso para que sirva como personaje del cómic. El escritor recrea la his-
torieta mexicana y dirige el foco de esta a otro espacio, amplificando el pre-
cedente historietístico. Asimilando también el relato de espionaje e intrigas 
internacionales, que se transforma en Cortázar en un relato hibrido muy 
sugestivo que denuncia el Imperialismo norteamericano y la imposición 
del modelo de los Estados Unidos, que quiere convertir América Latina en 
una factoría. El escritor explica que el formato híbrido de relato literario y 
secuencial se distribuyó en sesenta mil copias en los quioscos mexicanos 
(Soler-Serrano, 1977a, 22:31-28:18). 

La pregunta de cómo Cortázar supo de la existencia de la historieta se 
debe a Guillermo Piazza. Piazza, editor argentino afincado en México, tra-
bajaba en Editorial Novaro y por esa razón le manda la historieta. La res-
puesta de Cortázar es elaborar una nueva obra con la intención de emplear 
algunas páginas de “La inteligencia en llamas”, que le sirven para desa-
rrollar su propuesta tomando la historieta preexistente, estableciendo “un 
puente entre la cultura letrada y la popular y la capacidad de ambas para 
representar las problemáticas de la sociedad” (Merino, 2003: 67). El libro 
se publica bajo el sello Excélsior, editorial y periódico del mismo nombre 
en el que Piazza también colaboraba. Todo ello lo explica el escritor Gonza-
lo Martré, guionista de “La inteligencia en llamas”:

El inefable Piazza, amigo y paisano de Cortázar remitió un ejemplar al 
célebre autor quien vivía en París desde hacía algunos años, exiliado. Al 
verse como personaje de historieta sin habérsele pedido permiso para 
ello, Cortázar halló el pretexto ideal para difundir sus ideas en una his-

11 Como si se tratase de un juego de matrioskas de la apropiación, en los años posterio-
res a la publicación del libro de Cortázar se sucedieron distintas ediciones de Fantomas por 
el mundo, autorizadas o piratas, entre las que destaca el trabajo gráfico de la versión polaca 
Fantomas przeciw wielonarodowym wampirom (1979), obra del artista Jerzy Skarżyński. 
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torieta, medio para hacerlas llegar a un lector distinto al habitual de su 
obra. Esto es, ampliar considerablemente el alcance de sus ideas. Piazza 
era colaborador en la página editorial del periódico Excélsior y le fue fá-
cil convencer a Julio Sherer (sic) su director de que publicara un folletín 
de Cortázar. Por su parte, Scherer no lo pensó dos veces, aceptó en el 
acto la propuesta Cortázar-Piazza (Martré, 2014). 

De esta forma, con bastante celeridad y una edición de miles de ejempla-
res se publicó Fantomas contra los vampiros multinacionales: una utopía 
realizable en 1975. El propio artefacto narrativo e híbrido de Cortázar se 
apropiaba de las viñetas de Martré y Cruz, constituyéndose en una narra-
ción que intercalaba algunas de las páginas del cómic mexicano sobre la ex-
periencia del escritor como miembro del Tribunal Russell II12 (1974-1976). 
El Tribunal se reunió en tres sesiones en Roma (1974 y 1976) y Bruselas 
(1975) para evaluar e identificar las violaciones de los Derechos Humanos 
que se estaban produciendo en América Latina con el establecimiento de 
políticas y regímenes autoritarios que suprimían derechos fundamentales 
y perseguían cualquier disenso con actuaciones atroces y criminales. El li-
bro se centra particularmente en lo que sucedía en Chile en ese momento y 
los actos criminales perpetrados durante la dictadura liderada por Augusto 
Pinochet. 

En Fantomas, Cortázar arma un relato que juega con la experimenta-
ción, gráfica y literaria, tan del gusto del creador argentino. Al incluir las 
páginas de la historieta previa, el autor argentino ofrece un sombrío esce-
nario en el que el lector se sumerge en las actas del Tribunal y grafica cómo 
las dictaduras latinoamericanas actuaban, en connivencia con los servicios 
de inteligencia norteamericanos, persiguiendo y aniquilando cualquier for-
ma de subversión que amenazase sus intereses políticos y económicos. En 
ese contexto, el personaje de Fantomas impulsado por Cortázar como per-
sonaje/narrador, decide actuar orientado por las directrices del intelectual 
(Mac-Millan Kuthe, 2017: 180). Conminado por el escritor pone de mani-

12 Su precedente fue el primer Tribunal Russell (1966-1967), conocido también como 
Tribunal Internacional sobre Crímenes de Guerra, tribunal independiente de opinión in-
ternacional integrado por personalidades de todo el mundo que se reunió en Estocolmo y 
Copenhague para investigar la intervención de los Estados Unidos en Vietnam. Cortázar 
cedió los derechos de autor de Fantomas al Tribunal Russell. 
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fiesto la complicidad de la CIA en la oleada de abusos, olvidados o ignora-
dos interesadamente por los medios, dejando a la opinión pública interna-
cional huérfana de lo que ocurría en América Latina. El componente ético 
de la obra cortazariana presenta en Fantomas una irreductible capacidad 
para enfrentarse a la opacidad informativa y combatir, a su manera, lo que 
ocurría en los países del Cono Sur de América. En la naturaleza dual de 
este dispositivo narrativo se observa la pericia de Cortázar para divulgar 
los resultados de las deliberaciones del Tribunal Russell II. Aunque pueden 
contemplar variadas denominaciones, Fantomas, por sus heterogéneas ca-
racterísticas, se erige en un objeto que Mary Fleur Mac-Millan Kuthe defi-
ne como “inclasificable, que mezcla un eje narrativo central con imágenes, 
recortes de diario, fotografías y dibujos” (Mac-Millan Kuthe, 2017: 173), 
“es un texto híbrido […] que se mueve en varios niveles narrativos y de rea-
lidad” (Mac-Millan Kuthe, 2018: 747), nociones que permiten afirmar que 
se trata de una narración figurativa extraordinaria que escapa del canon, 
alejándose de géneros y de definiciones ortodoxas. 

Mac-Millan Kuthe (2018) arroja una reflexión de enorme lucidez al 
plantear que el cómic actúa como seducción, porque tomando la afirma-
ción de Vladek Spiegelman, protagonista de Maus: Relato de un supervi-
viente13: la gente no desea escuchar historias sobre genocidios o abusos. 
Es por eso que la gente no quiere saber del Tribunal Russell y ante esa 
disyuntiva, puede que los lectores sí sientan curiosidad por leer un có-
mic (Mac-Millan Kuthe, 2018: 756). Cortázar se adelanta a Maus y en su 
apuesta por el cómic es consciente de un potencial que atrae a muchos 
lectores. 

El libro vivió una nueva versión publicada en 2002 con la edición espa-
ñola de Fantomas contra los vampiros multinacionales. Desde el mismo 
título, que suprime la coda “una utopía posible”, se advierten una serie de 
cambios que, como acertadamente señala Ana Merino, traicionan “la pri-
mera edición de Cortázar al no reproducir las viñetas originales del cómic 
[...] y poner en su lugar una serie de ilustraciones que tratan de parecer 
un cómic y que hacen que el texto pierda parte de su valor y contexto his-
tórico creativo” (Merino, 2003: 67). Las ilustraciones y viñetas de Xavier 

13 Novela gráfica de Art Spiegelman publicada entre 1980 y 1991 que aborda la historia 
de un superviviente del Holocausto. 
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Teixidó se alejan del arte de Víctor Cruz y a veces incurren, alejándose 
completamente del artefacto original publicado en 1975. El remedo com-
positivo funciona también como objeto híbrido pues fagocita elementos 
del cómic matricial, al que despoja de los elementos que presentaba la 
historieta mexicana. El procedimiento de la edición española resulta de-
cepcionante y fallido, deturpando la orientación autoral de Cortázar, que 
concibe su texto con la incorporación al mismo de los pasajes de la histo-
rieta mexicana.

Sin justificar las convergencias que se pueden establecer entre el cómic 
y la literatura, Ana Merino alude al libro de Cortázar y reivindica del mis-
mo, “los parámetros de diálogo que el cómic establece con la literatura, la 
realidad social, la imaginación popular, el trasfondo político e ideológico 
o el entorno estético de cada país como un rasgo más de su modernidad” 
(Merino, 2003: 26). 

La raíz hundida de todas las pesadillas: La raíz del ombú

La Operación Cóndor y las dictaduras del Cono Sur impulsadas por la 
Inteligencia estadounidense funcionaron como espolón para disparar el 
compromiso de Cortázar como creador y como individuo. El empeño y los 
esfuerzos del escritor por intentar cambiar las cosas a partir de su arte, 
materializándose en un ejercicio de resistencia en la que Cortázar toma las 
armas letradas frente a la iniquidad y los crímenes:

Yo no podría escribir una novela ahora sí, mientras lo estoy haciendo, 
abro el periódico y me encuentro con lo que está sucediendo en Chile, en 
Uruguay o en Argentina; una injusticia ante la cual yo puedo tener una 
intervención de alguna eficacia, aunque sea una eficacia mínima, porque 
no me hago ilusiones respecto a los poderes de la literatura y la palabra. 
Pero ¿tú sabes lo que significa para mí el hecho de que, después de una 
ofensiva de telegramas, cartas, artículos, presiones sindicales, de todo, 
se consiga que sea puesto en libertad una persona que iba a ser ejecu-
tada o que estaba siendo torturada? Esto justifica una vida. Si yo sigo, y 
seguiré, en este terreno es un poco por la recompensa de tipo humano. 
Porque, bueno, después puedo escribir un cuento sin sentirme tan des-
dichado, sin sentirme con tan mala conciencia (Montero, 1982: 12).
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Unos años después de Fantomas, el artista gráfico argentino Alberto 
Cedrón tantea la idea de una historieta con algunas implicaciones persona-
les, contactando con Julio Cortázar, al que pide ayuda para dotar de sen-
tido y orden narrativos a su propuesta. Cortázar se sumerge de nuevo en 
un material preexistente, pero con el que puede trabajar. De esta forma, el 
escritor argentino organiza en La raíz del ombú (1981) un relato coherente 
a partir del arte de Cedrón, la suma de sus talentos ofrece un relato de gran 
fuerza narrativa y gráfica. 

Como todo acto de creación cortazariana, La raíz puede ser considera-
do un alegato, pues denuncia situaciones sufridas durante los regímenes 
dictatoriales y represivos de América Latina y se configura como una mani-
festación que alude directamente a la realidad del momento, marcada por 
la última dictadura argentina (1976-1983). Con esta historieta, el escritor 
pone de relieve su sensibilidad personal y adopta una posición en la que el 
intelectual actúa empleando los “nuevos medios de combate intelectual […] 
la radio, la grabación de casetes o videos, la televisión, las fotonovelas, la 
música popular o las tiras cómicas” (Navarro, 2020: 157). 

Al ser una propuesta de colaboración con Cedrón, ostenta una natu-
raleza más formal dentro de lo que se podría considerar como historieta 
tradicional. En el escaso medio centenar de páginas que integran la versión 
editada de 2004, la historieta se organiza a partir de distintas secuencias 
integrada exclusivamente por viñetas y recursos propios del cómic; no se 
intercalan separadamente fragmentos de prosa, insertos fotográficos, re-
cortes, grabados o viñetas como ocurría en Fantomas14. La raíz dista mu-
cho de ser una historieta convencional y presenta hibridaciones, puesto 
que está repleta de evocaciones oníricas como la imagen del del árbol del 
ombú15 junto con elementos narrativos que no siguen una estructura canó-
nica y surgen del afán y de las búsquedas experimentales de Cortázar y de 
Cedrón. De esta manera, dentro de las unidades secuenciales de la historie-
ta sí se advierte el uso de fotografías, collages u otras técnicas que demues-

14 “El hecho de que Cortázar insertase viñetas de cómic e ilustraciones en su narración 
confirmaba la importancia que este medio creativo de expresión ya había alcanzado en los 
70” (Merino, 2003: 26). 

15 El ombú o bellasombra es un árbol autóctono del sur de Brasil, Paraguay, Uruguay y 
el Nordeste argentino, desde donde se ha expandido al resto del país, convirtiéndose en el 
árbol patrio de la Argentina.
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tran la tendencia del creador argentino a explorar el uso de la imagen, algo 
que a buen seguro no sedujo a muchos de los lectores del escritor y provoco 
discrepancias con la crítica (Navarro, 2020: 158). 

El libreto de la historieta arranca de una idea de Cedrón, en la que Cor-
tázar sitúa al personaje de Alberto, trasunto del artista, viviendo en una 
casa en medio del agro argentino. Un desconocido llega en un auto y deci-
de ayudarle, desarrollando cierta confianza con él y relatándole la historia 
de su familia, remontándose a los tiempos en los que su abuelo, migrante 
italiano, llegó a la Argentina hasta el presente del relato, imbuido por el 
régimen de miedo y violencia impuesto por los hombres-larva. El racconto 
biográfico y familiar de Alberto termina trágicamente con su muerte, pues 
el desconocido es un terrorífico hombre-larva, ser mutante que encarna el 
mal y que será ajusticiado por los pescadores de la localidad cercana que, 
alertados por los disparos, encuentran al homicida y el cadáver de Alberto. 
La última página contiene un cartucho de texto como único elemento na-
rrativo, mensaje de inquietante actualidad en el momento de la publicación 
y que se convierte en un llamado a todos para perseguir la verdad y luchar 
por ella:

	
El pescador tiene razón, así no se 
puede seguir. 
¿Pero cómo hay que seguir?
Esta historia continua más allá del 
papel. Esta historia no es más que 
un pedacito de historia argentina. 
El resto está en manos de todo el 
pueblo. (Cortázar y Cedrón, 2004: 53). 

El acabado clásico de las viñetas de Víctor Cruz en Fantomas otorgaba 
un equilibrio formal al relato cortazariano. En cambio, La raíz presenta 
una visualización recargada del desasosiego, siendo este permanente a lo 
largo de una serie de imágenes desbordantes en las que Cedrón aplica un 
estilo en el que mezcla distintas técnicas pictóricas con recortes de fotogra-
fías antiguas, aplicando desde collages a acuarelas o dibujos a carboncillo. 
Los rasgos surrealistas de la historieta pueden estar vinculados a distintos 
artistas del underground norteamericano, aunque quizá la referencia que 
mejor se aprecia en La raíz es la cercanía con las propuestas plásticas de 
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Terry Gilliam, cineasta y artista heterodoxo integrante del grupo cómico 
británico Monty Python. El aparato gráfico de Cedrón en la historieta com-
parte con Gilliam una común irreverencia y una tendencia por la disolución 
de formatos y géneros. Cedrón aplica técnicas disruptivas que rechazan los 
esquemas más canónicos de las representaciones figurativas y se caracte-
riza por su naturaleza testimonial, yuxtaponiendo la experiencia autobio-
gráfica con el sentir colectivo, empleando una paleta de colores fríos, im-
pregnándose los recuerdos “con un colorido que se desvanece tras irrumpir 
los hombres-larva. Este acontecimiento marca el regreso a la monocromía, 
que se incrementa al acercarse el desenlace de la historia, con el asesinato 
de Alberto” (Navarro, 2020: 158).

Como señala José Enrique Navarro, la aparición de La raíz de ombú se 
publica en una tirada escasa de ejemplares en Caracas. La empresa editora 
es Cadafe, el ente público venezolano de energía eléctrica. La publicación 
en Venezuela se produjo por cuestiones políticas y ante la imposibilidad de 
editarse en Argentina en un turbulento y aciago recorrido (Navarro, 2020: 
159) hasta que, en 2004, la historieta vive una nueva edición en Buenos 
Aires. El libro, veintitrés años después, es publicado en edición rústica con 
mejor acabado y reproducción que esa primera edición de la historieta.

La raíz podría ser calificada de historieta distópica pero la opresiva 
realidad resultaba aún más desoladora que el relato de Cedrón y Cortá-
zar, estimulando reflexiones recurrentes en las narraciones cortazarianas, 
como muy bien se advierte en el extracto de una entrevista en francés que 
se puede encontrar en el documental Cortázar (1994) del director Tristán 
Bauer. El escritor detalla y expone cómo tras caer el sol, paseando por Bue-
nos Aires o París de noche, “en ese estado deambulatorio en el que dejamos 
de pertenecer al mundo ordinario” y en el suspenso nocturno, es donde se 
produce el fluir de sus relatos, porque como ocurre en La Raíz, la noche 
hace que la narración engulla al lector en el misterio para darnos instantes 
que no sólo rompen con lo ordinario, pues suscitan una gran perturbación. 
Así, se generan espacios en los que encontrar la verdad o bien, acercarse a 
la misma, suele ser el objetivo que persigue la obra cortazariana y de esta 
forma de iluminación en que las sombras del horror encarnadas por esa 
metáfora tangible y alucinada que encarnan los hombres-larva. La pesadi-
lla no es imaginada porque las atrocidades ejecutadas por la dictadura no 
lo son. En esa sociedad controlada por la máquina bélica, el miedo fundado 
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sirve para estar alerta frente a las maquinaciones de los hombres-larva, 
que aniquilan toda disidencia o forma de libertad hasta el recuerdo es sub-
versivo. Por eso, aunque La raíz se exprese desde parámetros fantásticos, 
resulta un contexto muy verosímil. 

En el proceso de muchas de sus creaciones, Cortázar lo relaciona con 
una imagen capital de los imaginarios surrealistas y enumera a las cons-
telaciones de frases y emociones que no pueden expresarse con palabras. 
Lo cifra en un lugar del Pont Neuf y esa evocación mistérica de los lienzos 
de Paul Delvaux, la inminencia de algo que se va a manifestar y que se si-
túa fuera de las categorías lógicas y de los acontecimientos ordinarios, las 
coordenadas también de las producciones cortazarianas que cabalgan en 
una suma de fantasías y realidades pedestres (Bauer, 1994, 50:33-54:50). 
Una percepción de lo fantástico que se retrotrae a los cuentos de Bestia-
rio (1951), una noción que Cortázar considera que es muy personal pues 
entendía las situaciones fantásticas en la literatura o en la vida con nor-
malidad, peripecias que entrecruzaban en paralelo a la propia existencia y 
a la creación artística del escritor argentino (Soler-Serrano, 1977b, 45:10-
48:30).

Del mismo modo y retomando la idea de lo distópico, comparando las 
temáticas de La raíz y de El Eternauta (1957-1959) de Francisco Solano y 
Oesterheld, se sugiere que el asesinato del personaje de Alberto se relacio-
na con la eliminación sistemática del otro, alegoría de “la desaparición ma-
siva, aunque no siempre cruenta, representa el rasgo temático que une las 
obras y las relaciona con el evento apocalíptico, caracterizado justamente 
por la catástrofe colectiva” (Magnani, 2013: 389). La obra de Solano y Oes-
terheld ha vivido diversas reapropiaciones políticas (Magnani, 2013: 393), 
en contraste, difícilmente los cómics de Cortázar, Fantomas y sobre todo 
La raíz podrían ser “víctimas” de una reapropiación política, siendo mar-
ginales a la popularidad de las historietas de Oesterheld. Hay otro motivo 
que diluye la posibilidad de una apropiación ideológica de las historietas 
cortazarianas, algo fundamentado en que sus propuestas estéticas y na-
rrativas cuentan con protagonistas de difícil mitificación, como el enmas-
carado Fantomas, que no es un héroe al uso o Alberto, mártir que encarna 
lo colectivo, lejos de las virtudes que pudiera encarnar el Juan Salvo de El 
Eternauta. 
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Discusión y conclusión 

Al pensar en ambas propuestas, Fantomas y La raíz, las dos historietas 
ofrecen un espacio para pensar en la dimensión creativa de Cortázar. Los 
dos libros se cuestionan la violencia como medio para imponer volunta-
des, desde la posición adoptada por los Estados Unidos apoyando y re-
forzando las distintas dictaduras que se suceden en América Latina en la 
segunda mitad del siglo XX y las prácticas de estos regímenes políticos de 
aplicarse con saña ante cualquier disidencia. En las historietas del escritor 
argentino se da voz a aquellas reivindicaciones silenciadas sobre los abu-
sos y tropelías cometidos en la región. Por eso sus narraciones figurativas 
no son fruto del azar. Junto con el concurso del material previo de Martré 
y Cruz, sumado al aparato gráfico dispuesto por Alberto Cedrón, Cortázar 
elabora dos relatos críticos que sirven para denunciar las violaciones de 
los Derechos Humanos y las explotaciones sufridas en América Latina, 
consideraciones extensivas a las prácticas neocoloniales que se producen 
en todo el mundo.

Del mismo modo que la literatura cortazariana puede distinguirse en 
matices de musicalidad y ritmo, lo es también que el escritor demuestra un 
enorme caudal de recursos al afrontar la escritura secuencial. Por eso, es 
demasiado reductivo, cuando no gratuito, afirmar que la obra de Cortázar 
es profundamente visual, porque lo es de la misma manera que sus pro-
puestas narrativas presentan un aparato visual notable, pero también es 
deudora de esa cadencia improvisatoria del jazz o a veces de la turbulencia 
dancística y arrebatadora del tango. Las características descritas se relacio-
nan con lo que el propio escritor describió como “la bancarrota de los gé-
neros”, una percepción que le llevó a no desdeñar ninguna forma narrativa. 

Escapando a la rigidez de ciertas jerarquías, con estas historietas la 
producción cortazariana alcanzó instancias que iban más allá, fortalecien-
do las ideas y los planteamientos desplegados en su obra. Atendiendo a 
la diversidad estética y narrativa de Cortázar, sus creaciones siguen con-
formando “una enciclopedia de la modernidad […] empalada en eso que 
hoy llamamos postmodernidad” (Alazraki, 1989: 3). El compromiso en un 
escenario hostil permite que a la preocupación de Cortázar por la forma se 
le añada un alto sentido cívico y político característico en su obra y es por 
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eso que, en América Latina, el escritor argentino encarna a un “gran reno-
vador de lenguajes, de formas y de ópticas literarias, […] constituye un raro 
caso del escritor en que el alto humanismo de su obra lo obliga a recorrer 
los fastos de la historia y a confrontarse con su tiempo” (Alazraki, 1989: 4). 

La fuerza de los cómics en los que participó Cortázar compone un tur-
bador recorrido por imágenes de una potencia visual que confluyen con 
la capacidad de la prosa cortazariana por proyectar una visualización tan 
lúcida como sugestiva, tan lacerante y luminosa que cubre desde el sentir 
individual a las aspiraciones colectivas más loables, caracterizada por “esa 
ética, no de preceptos ni de moralidades sino de conciencia política hacia 
Latinoamérica” (Alazraki, 1989: 18). 

Cortázar instalado en la urgencia del presente ofreció ejemplos nota-
bles de esa aspiración por narrar lo que ocurría: una realidad de abusos y 
crímenes que se perpetúa sin que se erradiquen definitivamente las accio-
nes y decisiones políticas más infames, pues contumazmente la historia 
tiene el vicio de replicar afrentas y agravios. La vigencia de ese pensador 
comprometido que fue el escritor nacido en Bruselas se fundamenta en 
su alta conciencia política, alejada del proselitismo doctrinario, y en sus 
creaciones, de las que emanan un hondo sentido y espíritu críticos. De-
nuncias y reflexiones irónicas que se alejan del dogmatismo y que deno-
tan su responsabilidad intelectual en obras como Fantomas. Al reconocer 
la ausencia del humor y la capacidad en el ámbito cultural y creativo de lo 
hispanoamericano frente al distanciamiento cómico de los anglosajones, 
Cortázar razonaba que, desde su compromiso creativo, su intención era 
activar el humor al describir o introducir las situaciones más trágicas, en 
un proceso de distanciamiento del espanto (Soler-Serrano, 1977a, 15:35-
16:51). Un flujo de humor curativo y terapéutico que, sin embargo, apenas 
se intuye en la sátira distanciada de la dictadura expresada que es La raíz 
del ombú. El escritor asume los resortes del medio narrativo y se propone 
avanzar en el mismo, componiendo en sus aportaciones historietísticas 
una serie de escenarios del universo ficcional cortazariano, tan proclive a 
proyectar relatos subyugantes, a veces tortuosos, pero jamás indiferentes. 
En las narraciones gráficas de Cortázar se apela a la culminación última 
de esas escasas experiencias catárticas que, al mismo tiempo reveladoras 
y liberatorias para el lector, son expresiones que se deben atesorar siem-
pre. 
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