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Resumen: La obra de Julio Cortazar destaca por su modernidad y por la capacidad
del escritor argentino para proyectar sus imaginarios en &mbitos como la historie-
ta. Cortazar demostré interés y curiosidad por diversos medios artisticos, desde la
musica al cine. Las obras de Cortazar como guionista de historietas confirman la co-
herencia de su obra y la evolucion de esta. La investigacion aborda el estudio de la
significacion e importancia de Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975)
y La raiz del ombi (1981), narraciones graficas que manifiestan el conocimiento del
medio por parte del escritor argentino y que ahondan en una vision critica del mun-
do, reivindicando la figura del intelectual y su posiciéon responsable, denunciando los
abusos y atrocidades perpetrados en América Latina.
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Abstract: Julio Cortazar’s work is characterized by its modernity. He was interested
in all the types of narrative media, from music to cinema, projecting also his fictional
imaginaries in comics. Cortdzar’s graphic narratives confirm the coherence and the
evolution of his work. The study addresses the significance and importance of Fanto-
mas contra los vampiros multinacionales (1975) and La raiz del ombii (1981), comics
in which the knowledge of graphic narrative by the Argentine writer is shown. Both
narrations have a critical vision of the world, denouncing the abuses and atrocities
committed in Latin America.
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Introduccion

L a obra de Julio Cortézar tuvo una profunda significacion politica. Del
mismo modo, evidencia una diversidad en los medios en los que se ex-
presa que favorece un analisis que va desde las intersecciones filmolitera-
rias a los transitos secuenciales de la produccion artistica cortazariana. La
significacion y proyeccion de la obra del escritor argentino se incluye en los
estudios literarios, pero presenta cualidades de las que se han impregnado
las mas diversas manifestaciones, motivando también que los imaginarios
cortazarianos se vean proyectados en la cultura popular iberoamericana.

El interés que suscita la prosa de Cortazar en el cine se despliega en las
filmografias de muy distintos cineastas como Manuel Antin, Osias Wilens-
ki, Michelangelo Antonioni, Luigi Comencini, Patrick Ledoux, Jean-Luc
Godard o Nina Grosse. El grueso de esta produccion filmica es recogida y
analizada en el trabajo de Bruno Lopez Petzoldt (2014) y este precedente
permite valorar el estudio de la dimension creativa de Cortazar en toda su
extension, en relaciéon con la produccion del escritor como guionista de his-
torietas y la consideracion por parte del medio secuencial de la figura y la
obra cortazarianas, puesto que a pesar de las diferencias entre las narracio-
nes literarias, audiovisuales o secuenciales, el analisis permite identificar
las convergencias y divergencias que traspasan a los tres medios e indagar
en los caminos éticos y estéticos que se generan en estos procesos creativos
(Garcia-Reyes, 2020: 272-273).

La actividad creativa de Cortazar permite verificar y comprender la se-
duccidn que los relatos visuales estimulaban en el escritor nacido en Bruse-
las. El autor argentino expres6 con frecuencia su fascinaciéon por el mundo
de las imagenes, desde los fotogramas en movimiento a las mas variadas
expresiones plasticas y graficas. Cuando se explora el interés de Cortazar
por la historieta se advierte cierta omision a la hora de evaluar la importan-
cia que las narraciones graficas tuvieron en las rutinas lectoras del escritor.
Esta tendencia se observa al acudir, por ejemplo, a algunos de los trabajos
de Jestis Marchamalo sobre Cortazar. En su ensayo sobre la exploracion
de la biblioteca personal' de Julio Cortazar; el escritor espanol se ocupa de

! Los libros de la biblioteca personal del escritor se encuentran depositados en la Fun-
dacion Juan March de Madrid, fondos que fueron donados en 1993 por Aurora Bernardez,
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indicar la atencién por las artes plasticas y las vanguardias pictoricas en
las lecturas del escritor argentino, una propension manifestada en los fon-
dos de esta tematica que se pueden consultar en la biblioteca cortazariana
(Marchamalo, 2011: 32-33). Ademéas, Marchamalo se cuestiona si Corta-
zar dibujaba o no, y sin llegar a despejar la incognita de la inquietud del
escritor por el dibujo, si se puede rastrear una serie de trazos pictoricos
y garabateos graficos en algunos de los mas de cuatro mil libros de su bi-
blioteca. Una circunstancia que permite observar la especial predileccion
del escritor por los juegos de lineas y las espirales (Marchamalo, 2011: 96-
101), formas figurativas o abstractas, bosquejos iconograficos que, sin ir
demasiado lejos, remiten a diversas interpretaciones metaféricas o pueden
aludir a representaciones esquematizadas de la estructura narrativa de Ra-
yuela (1963), novela capital en la produccion de Cortazar y epitome del
denominado boom de la literatura latinoamericana.

El estudio de Jestis Marchamalo sobre los libros de Cortazar es un
valioso acercamiento al autor como lector. Ademaés, dentro de la seleccién
del trabajo del ensayista en su orientacion hacia la obra y la vida de Cor-
tazar, destaca su faceta como guionista de comics. Concretamente en la
novela grafica Cortazar (2017), con guién de Marchamalo y Marc Torices
ocupandose del apartado grafico. Paraddjicamente, esta notable biografia
grafica no llega a ocuparse de la faceta historietistica de Cortazar?, pero a
cambio ofrece un imaginario cortazariano lleno de iméagenes y evocacio-
nes sensoriales, secuencias cromaticas y visuales que tienen a la propia
biografia de Cortadzar como motor de la narracion, centrada en sus peri-
plos sentimentales y en otras peripecias vitales respecto de su vinculaciéon
y cercania con los movimientos sociales y politicos de América Latina.
Por lo tanto, como en toda biografia novelada, por accién, seleccion u
omision, existen cuestiones que no llegan a abordarse. De esos episodios
o circunstancias esquivadas en los dos libros comentados de Marchamalo

viuda y legataria universal de Cortézar.

2 En Cortazar, el escritor es el protagonista absoluto de la biografia gréafica y en la mis-
ma, de nuevo, quedan obviadas sus historietas. Es llamativa la elusién de las aportaciones
cortazarianas a la historieta, porque, aunque no sean imprescindibles en el ambito global
del medio si lo son en su audacia experimental, temética y estilistica. Descuido o no, resulta
comprensible si se piensa en la abundante produccioén del escritor y en otros episodios de
su vida, dado que la biografia tampoco se ocupa de las incursiones filmicas del escritor que,
siendo mas notorias, son soslayadas en el relato grafico.
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se obvia algo fundamental y muy procedente para este estudio.

Entre los miles de titulos y volimenes de la biblioteca que custodia la
Fundacion Juan March se pueden encontrar varios albumes y libros de
historietas. En los fondos de la instituciéon madrilefia se localizan diversas
narraciones graficas como los relatos ilustrados de Dancing cats and ne-
glected murderesses (1980) de Edward Gorey; Scat: una interpretaciéon
grafica del jazz (1974) del ilustrador uruguayo Hermenegildo Sabat; el li-
bro Tango (1982) integrado por dibujos del pintor argentino Ricardo Car-
pani o la autobiografia historietistica (19773) del humorista grafico espafiol
Chumy Chamez. En la biblioteca de Julio Cortazar se pueden encontrar
dos ediciones de historietas francesas de finales del siglo XIX reeditadas en
1977 como Les Facéties du sapeur Camember (1890-1896) y L’Idée dice du
savant Cosinus (1893), obras del historietista Cristophe, que influyeron de-
cisivamente en la bande dessinée (BD) francesa posterior. Entre otros titu-
los significativos, la biblioteca contiene también Hold me! (1962) volumen
con tiras comicas del humorista grafico estadounidense Jules Feiffer; una
reedicion de 1977 del album de BD Il y a un sorcier a Champignac (1951),
perteneciente a la serie de Spirou realizada por André Franquin y Henri
Gillain; La buena mesa: introduccion a la gastronomia (1980) de Quino y
también el recopilatorio de tiras comicas The People’s Doonesbury: notes
from underfoot, 1978-1980 (1981), antologia del historietista norteameri-
cano Garry Trudeau. Ademas, entre los libros de Cortazar tienen cabida y
resultan especialmente destacables dos ejemplos de obras de artistas lati-
noamericanos de la historieta: Comix-arte de Zalathiel (1977) recopilatorio
de relatos graficos y experimentales del artista e historietista mexicano Za-
lathiel Vargas y la edicién original francesa de Les Yeux du chat (1978), que
cuenta con guién de Alejandro Jodorowsky y grafismo de Moebius. Los au-
tores senalados exhiben una enorme significacion en el medio secuencial,
destacando la capacidad de estos para la transgresion en el comic.

3 El fondo de la fundacién ha actualizado las ediciones mas recientes de Fantomas
contra los vampiros multinacionales (2002) y La raiz del ombii (2004). Ademas, se pue-
den encontrar las primeras ediciones de las anteriores y la versiéon hingara Fantomas a
vampirok ellen (1978), dedicada por la traductora Eva Dobos. En este aspecto, lo que més
llama la atencidn tal vez sea la ausencia en los fondos de la biblioteca de “La inteligencia en
llamas”, la historieta mexicana que empuja a Cortazar a escribir Fantomas.

4 Artista con el que Cortazar colaborara posteriormente.
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Aunque no muy numerosos, los ejemplos apuntados constatan el gusto
por las historietas underground y por las representaciones alternativas del
coOmic, manifestaciones contemporaneas al propio Cortazar que enfatizan
sus intereses y las afinidades que se reflejan en su produccion grafica. La
pesquisa de estos libros permite entender el conocimiento de la historieta
por parte del escritor y es un sintoma de su evolucién como lector desde
1951, momento en el que se establece en Francia, permitiendo trazar algu-
nas sefas del alcance de la historieta en Cortazar a lo largo de las décadas
posteriores y que se relaciona a la descripcion que Ana Merino hace del
escritor mexicano Carlos Monsivais como un tipo de critico vinculado afec-
tivamente al consumo y al coleccionismo de comics, sin que esto afectase
a sus posiciones ideoldgicas de izquierda (Merino, 2003: 269). Las carac-
teristicas de su amigo Monsivais pueden extrapolarse al propio Cortazar.

Al estudiar la faceta secuencial del escritor se pueden advertir algunas
de sus preferencias como lector de comics o historieta, permitiendo apre-
ciar su conocimiento y competencia a la hora de encarar el medio. Como
muy bien apuntaba Jaime Alazraki en relacion con la obra literaria de Julio
Cortazar, el escritor argentino “se aventuraba por territorios no descubier-
tos todavia” (Alazraki, 1989: 3). El afan exploratorio del creador argentino
le lleva a emprender incursiones en la historieta, interesado por las posibi-
lidades del noveno arte, junto con la coyuntura y recepcion que generaba
el medio. La historieta no le era ajena como lector, circunstancia que se
aprecia en la disposicion de aplicar su versatilidad narrativa y experimen-
tal también en las narraciones graficas. La significacion y relevancia del
escritor como guionista de historieta se manifiestan primero en Fantomas
contra los vampiros multinacionales: una utopia realizable (1975) y luego
en La raiz del ombt (1981). Las dos narraciones de Cortazar resultan tan
representativas como singulares, pero no son tnicas dentro de su produc-
cion.

El trabajo de Cortazar con artistas e ilustradores fue frecuente y fruc-
tifero como demuestran sus colaboraciones con el artista Hermenegildo
Sabat en el libro Monsieur Lautrec (1974) en el que se percibe la sintonia
del escritor argentino con el relato grafico y su proyeccion narrativas, cir-

5 Este libro ilustrado fue publicado en Francia y contaria con una edicion espafiola re-
nombrada Monsieur Lautrec. Un Gotan para Lautrec (1980). En la trama, Cortazar iden-
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cunstancia analoga a su colaboracion con Pat Andrea, artista expresionista
holandés que, tras marcharse de la Argentina de la Junta Militar, buscaba
que un escritor como Cortazar prologase su trabajo grafico sobre las expe-
riencias brutales de las que fue testigo en su estancia en el pais. La colabo-
racion se transforma en un libro ilustrado como La pufialada. Le Tango du
retour (1982), desarrollando la propuesta original de Andrea con la incor-
poracion de un relato escrito para el libro por Cortazar.

Desaparecido el escritor, son otros los que se ocupan de ilustrar obras de
Cortazar. Una iniciativa emprendida por el sello Libros del Zorro Rojo que
se concreta con Reunién (2007), relato de Cortazar ambientado en la Revo-
luciéon cubana®, publicado previamente en Todos los fuegos el fuego (1966),
y que aborda las tribulaciones de un lider guerrillero que se identifica con el
revolucionario argentino Ernesto Che Guevara y su destacamento, buscando
encontrarse con Fidel para iniciar la ofensiva final. Las quince ilustraciones
bitono demuestran la potencia y la maestria en blanco y negro del dibujante
Enrique Breccia’. La misma editorial publica otro cuento notable de Corta-
zar, El perseguidor (2009), que es ilustrado con maestria por el historietista
argentino José Muioz, y se afana en replicar la catarata narrativa que es el
relato cortazariano, impregnada por el mundo y los ritmos de la misica jazz
y que es un homenaje al saxofonista Charlie Parker. La veintena de ilustra-
ciones en blanco y negro de Muifioz retoma muchas de los estilemas de su
trabajo en la historieta, componiendo una narracion figurativa del Paris de
los cincuenta y el gusto por la misica jazz del momento, encapsulando una
época del mismo modo que provoca Cortazar en su cuento.

tifica a la prostituta Mireille —modelo de Henri de Toulouse-Lautrec en el burdel de la Rue
de les Moulins— con la Rubia Mireya, legendario y mitico personaje femenino del Buenos
Aires de los arrabales y el Tango de principios del siglo XX.

¢ La revelacion ideoldgica a la realidad de América Latina y la toma de conciencia de
Julio Cortazar se produce al viajar a Cuba en 1963. El escritor rechazaba y se sentia muy
alejado de las grandes manifestaciones del peronismo en su Argentina natal. En cambio, se
identifico con las expresiones, los anhelos y las esperanzas que el pueblo cubano deposito
en la Revolucién (Gonzalez Bermejo, 1978: 120). Una adhesién a la Revoluciéon cubana
que no era monolitica, pues Cortazar tuvo importantes disensos a proposito del nivel de su
compromiso politico con Oscar Collazos, José Maria Arguedas y Liliana Heker (Navarro,
2020: 156).

7 Visualmente evoca la historieta Vida del Che (1968), primer trabajo firmado por En-
rique Breccia compartiendo créditos en el arte con su padre Alberto Breccia y con guion de
Héctor German Oesterheld.
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En este apartado, conviene sefialar que una parte de la critica preceden-
te estudia las narraciones figurativas de Cortazar como instancias literarias
y no un estudio conjunto de las historietas, obviando el potencial visual e
iconografico que despliega Cortazar en sus incursiones secuenciales —in-
clusive las que inspira—, y quedando huérfana la concepcion total de las
historietas del escritor. Asi, la investigacion pretende realizar un estudio
integrado que dé cabida al sello autoral de Cortazar y también identificar
el valor y las aportaciones visuales contenidas en sus propuestas historie-
tisticas.

El valor de la historieta en América Latina

Alahora de emprender un estudio en el que la narracion es dual por su na-
turaleza hibrida, hay que pensar en las diferencias que se establecen entre
los diferentes relatos ilustrados: una serie de particularidades que se desa-
rrollan a lo largo de toda la historia de la humanidad en una gran plétora
de narraciones visuales. Estas posibles diferencias se pueden identificar
respecto de un relato literario ilustrado, la vifieta de humor grafico de un
diario, un mural con una secuencia de imagenes, un retablo hagiografico,
las ilustraciones de un codice medieval o las huellas pictéricas de una cueva
rupestre, etc., y que, como sefiala Antonio Altarriba, permite presentar es-
tos contrastes con la historieta no s6lo desde una distancia cronolégica sino
también al observar un discurso de origen filolégico frente a los elementos
comunes que convergen con el lenguaje pictografico y con una amplia ga-
leria iconica que es afin a las manifestaciones artisticas sefialadas (Altarri-
ba, 2011: 9). En estos caminos, llenos de intersecciones y obstaculos, los
criterios restrictivos empobrecen los estudios del comic. Esta paradoja se
combate con la aplicacion de un aparato critico y riguroso que apela a un
reconocimiento académico que nos permite pensar la historieta con la mis-
ma consideracidon que se otorga a las méas variadas manifestaciones artis-
ticas, desde la escultura, los tapices, las vidrieras, la ceramica o la pintura,
lenguajes y formas de expresiéon que han recurrido a secuencias narrativas
mas alla de su acabado o de sus virtudes estéticas o plasticas (Altarriba,
2011: 10).
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Una de las diferencias fundamentales de la historieta con otras artes
visuales y similar a la distribucién comercial del cine es la produccion y
divulgacion seriadas de la historieta. En este sentido, el noveno arte con-
templa y reconoce su estatuto en “la condicion artistica al tiempo que nece-
sita su caracter industrial —las peripecias técnicas de su reproductibilidad”
(Altarriba, 2011: 11). Lo popular y lo accesible son atributos que, sin duda,
Cortazar valora para acercarse e introducirse en el medio. Pero no sola-
mente sera la oportunidad de alcanzar a un ptblico mayor, que en ambos
casos resulta discutible, porque tanto Fantomas contra los vampiros mul-
tinacionales: una utopia realizable (1975) como La raiz del ombii (1981),
no obtuvieron la difusiéon comercial que podria esperar el escritor argen-
tino. Acercarse al medio le proporciona a Cortazar otras perspectivas y se
reafirma en la idea de un creador que se propone la maxima de “contar
historias en imagenes [...] primera y principal manera de dejar constan-
cia de nuestra experiencia o de nuestros deseos, en cualquier caso de ese
indicio basico de humanidad que es nuestra capacidad de representaciéon
simbolica” (Altarriba, 2011: 12).

Volviendo de nuevo a las nociones de la historieta en los estudios aca-
démicos, Ana Merino se preguntaba: “¢por qué la academia tard6 tanto
en reconocer las dimensiones estético-narrativas del medio en América
Latina?” (Merino, 2011: 14). La investigadora aporta varias respuestas,
entre ellas se encuentra la corriente de los que contintian la senda iniciada
por el ensayo Para leer al Pato Donald: Comunicacion de las Masas y
Colonialismo (1971) de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Algunos de los
planteamientos de Dorfman y Mattelart resultaban acertados en su critica
a la propagacion del imperialismo estadounidense a través de muchos de
los productos de la cultura popular, entre ellos la historieta y los dibujos
animados. Sin embargo, muchos emplearon esa coartada y redujeron el va-
lor de la historieta a esos productos culturales exportados por los Estados
Unidos, omitiendo negligentemente el reconocimiento de una de las etapas
doradas de la historieta de América Latina. Esa sesgada tendencia, hizo que
muchos académicos fueran incapaces de “definir o identificar las dimen-
siones ideolégicas de la historieta autdctona latinoamericana” (Merino,
2011: 14). Esta serie de exclusiones perpetud los prejuicios, denostandose
sistematicamente el medio secuencial a lo largo de las tltimas décadas del
siglo XX y ejerciendo una prescripciéon que ha configurado “una separacion
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entre las culturas representativas canonicas y otros objetos culturales entre
los que se encontraria arrinconada la historieta en general.” (Merino, 2011:
14).

Afortunadamente las circunstancias descritas han cambiado y las mis-
mas no impidieron la predisposicion de Cortazar hacia el medio, dado que
ignord las percepciones descritas e instaladas en una gran parte de la in-
telectualidad iberoamericana que no podia, no sabia y no queria descubrir
los lenguajes, las formas, los temas y los c6digos del comic. Muchas de las
premisas de la historieta latinoamericana eran afines a la vocacién experi-
mentalista de Cortazar, integrante como uno de “los creadores latinoame-
ricanos mas carismaticos [que] fueron conscientes de la importancia de sus
obras y de las ambiguas relaciones que tenian con ellos los desconocedores
del campo.” (Merino, 2011: 14). Ese limbo de desconocimiento y negacion
ha supuesto un enorme menoscabo en la apreciaciéon y consideraciéon del
medio y de sus artifices. La n6mina de afrentas hacia los grandes creadores
latinoamericanos como Rius, Juan Padrén, Juan Acevedo, Themo Lobos,
Alberto Breccia, Oski, Quino o Hugo German Oesterheld es abundante. Los
nombres citados y sus obras son merecidamente reconocidas como patri-
monio de la cultura de América Latina. Entre la ceguera de muchos, Corta-
zar supo ver el valor y la calidad de los mencionados historietistas y apro-
vechar las posibilidades narrativas y estéticas que le ofrecia la historieta.

No resulta extrafio comprobar como Cortazar, al igual que Oesterheld?®,
veia en la literatura o el comic un instrumento para abordar la critica y
estimular la reflexién de los lectores en torno a cuestiones capitales. El for-
mato, el medio, era indiferente, pero si resultaba esencial llegar al corazon
de las cuestiones que vertebraban un cambio en la relacion de fuerzas que
colisionaron a finales del siglo XX en América Latina y en el fondo a la obra
de ambos creadores argentinos les une la perseverancia por denunciar el
imperialismo rampante, el latrocinio poscolonial y la lucha comin desde
sus trincheras frente a las derivas autoritarias violentas que, secularmente,
venia sufriendo el continente.

8 La diferencia fundamental es el posicionamiento de uno y otro. Cortazar era un anti-
peronista y un intelectual antimperialista frente a Oesterheld, que era un creador de enor-
me conciencia social y militante montonero en sus altimos afios, militancia que convertiria
a Oesterheld y a sus hijas en victimas de la barbarie.
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Narrativas hibridas en Fantomas

La primera incursiéon de Cortazar en el medio se va a producir como una
reaccion creativa pero también critica. Esta reaccién surge tras la publi-
cacion de una historieta en la que la imagen de Cortazar es tomada sin su
permiso para incluir a un personaje que cuenta con los atributos del escri-
tor. Esta relativa vulneracion de la figura publica del intelectual argentino
tuvo como responsables al guionista Gonzalo Martré y al dibujante Victor
Cruz, dos artistas mexicanos de la historieta que publican “La inteligencia
en llamas™ en 1975. La historieta, de unas treinta paginas y en formato
grapa se centra en cdmo el personaje de Fantomas descubre una conspira-
cién que se ocupa de la eliminacién y quema de libros. Ademaés, diversos
escritores son perseguidos y amenazados, entre ellos aparecen por las vi-
fietas Alberto Moravia, Octavio Paz, Susan Sontag y el propio Cortazar. El
complot es impulsado por una corporacién empresarial, una sociedad que
es dirigida por un fanético empresario francés que anhela la destruccion de
los libros como fuente de los males de la humanidad y que se ve neutrali-
zada por Fantomas®°.

Cuando en la célebre entrevista de Joaquin Soler-Serrano, televisada el
20 de marzo de 1977, el periodista le pregunta a Cortazar por un libro poco
conocido en Espafia, llamado Fantomas, el escritor argentino le dice que
no es un libro, que se trata de un comic. Este matiz no es trivial porque es el
autor el que se refiere al libro como un cémic y, prefiere eso si, la denomi-
nacion de historieta, méas proxima a su acervo cultural. Cortazar le explica

9 El titulo esta extraido de varios versos del poema “Muerte sin fin” (1939) del poeta
mexicano José Gorostiza.

1 E] origen del personaje de Fantomas se remonta a 1910 en Francia. El editor Artheme
Fayard encarga una serie de novelas de detectives a los escritores Pierre Souvestre y Marcel
Allain. Las tramas tienen como protagonista a Fantomas, genio del crimen y archivillano
enmascarado que sera objeto de diferentes adaptaciones en el cine silente y en el sono-
ro. Ademas, a partir de la década de 1950 el cine y la historieta (Artiaga, 2013) -tanto en
Francia como en México- se ocupan de revitalizar su figura. A mediados de los sesenta el
personaje protagoniza Fantomas: la amenaza elegante, una serie de historietas a lo largo
de las dos décadas siguientes publicadas por la Editorial Novaro de México, y la que tiene
a Cortazar como personaje es la entrega 201 publicada en 1975. En la saga de historietas
mexicanas, Fantomas pasa a ser Fantomas y se convierte en una suerte de héroe justiciero
con trazas progresistas, alejandose de la concepcion original del personaje y su vinculacién
al mal y al mundo del crimen.
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a Soler-Serrano que los motivos de no haberse distribuido en Espana estan
motivados porque aborda cuestiones surgidas en las sesiones del Tribunal
Russell I, su condena explicita hacia los regimenes dictatoriales del Cono
Sur y la complicidad de los Estados Unidos. Recurriendo al comentario de
un amigo, el escritor comenta con irénica vanidad que, cuando un escritor
entra en un comic, es el colmo de la celebridad. Cortazar explica que rea-
liza la apropiacion® de la historieta del mismo modo que a él no se le pide
permiso para que sirva como personaje del comic. El escritor recrea la his-
torieta mexicana y dirige el foco de esta a otro espacio, amplificando el pre-
cedente historietistico. Asimilando también el relato de espionaje e intrigas
internacionales, que se transforma en Cortazar en un relato hibrido muy
sugestivo que denuncia el Imperialismo norteamericano y la imposicion
del modelo de los Estados Unidos, que quiere convertir América Latina en
una factoria. El escritor explica que el formato hibrido de relato literario y
secuencial se distribuy6 en sesenta mil copias en los quioscos mexicanos
(Soler-Serrano, 1977a, 22:31-28:18).

La pregunta de como Cortazar supo de la existencia de la historieta se
debe a Guillermo Piazza. Piazza, editor argentino afincado en México, tra-
bajaba en Editorial Novaro y por esa razon le manda la historieta. La res-
puesta de Cortézar es elaborar una nueva obra con la intencién de emplear
algunas paginas de “La inteligencia en llamas”, que le sirven para desa-
rrollar su propuesta tomando la historieta preexistente, estableciendo “un
puente entre la cultura letrada y la popular y la capacidad de ambas para
representar las problematicas de la sociedad” (Merino, 2003: 67). El libro
se publica bajo el sello Excélsior, editorial y periédico del mismo nombre
en el que Piazza también colaboraba. Todo ello lo explica el escritor Gonza-
lo Martré, guionista de “La inteligencia en llamas”:

El inefable Piazza, amigo y paisano de Cortazar remiti6 un ejemplar al
célebre autor quien vivia en Paris desde hacia algunos afios, exiliado. Al
verse como personaje de historieta sin habérsele pedido permiso para
ello, Cortazar hall6 el pretexto ideal para difundir sus ideas en una his-

1 Como si se tratase de un juego de matrioskas de la apropiacion, en los afios posterio-
res a la publicacion del libro de Cortéazar se sucedieron distintas ediciones de Fantomas por
el mundo, autorizadas o piratas, entre las que destaca el trabajo grafico de la version polaca
Fantomas przeciw wielonarodowym wampirom (1979), obra del artista Jerzy Skarzynski.
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torieta, medio para hacerlas llegar a un lector distinto al habitual de su
obra. Esto es, ampliar considerablemente el alcance de sus ideas. Piazza
era colaborador en la pagina editorial del periodico Excélsior y le fue fa-
cil convencer a Julio Sherer (sic) su director de que publicara un folletin
de Cortézar. Por su parte, Scherer no lo pens6 dos veces, acept6 en el
acto la propuesta Cortazar-Piazza (Martré, 2014).

De esta forma, con bastante celeridad y una ediciéon de miles de ejempla-
res se public6 Fantomas contra los vampiros multinacionales: una utopia
realizable en 1975. El propio artefacto narrativo e hibrido de Cortazar se
apropiaba de las vinetas de Martré y Cruz, constituyéndose en una narra-
cion que intercalaba algunas de las paginas del comic mexicano sobre la ex-
periencia del escritor como miembro del Tribunal Russell I1*2 (1974-1976).
El Tribunal se reuni6 en tres sesiones en Roma (1974 y 1976) y Bruselas
(1975) para evaluar e identificar las violaciones de los Derechos Humanos
que se estaban produciendo en América Latina con el establecimiento de
politicas y regimenes autoritarios que suprimian derechos fundamentales
y perseguian cualquier disenso con actuaciones atroces y criminales. El li-
bro se centra particularmente en lo que sucedia en Chile en ese momento y
los actos criminales perpetrados durante la dictadura liderada por Augusto
Pinochet.

En Fantomas, Cortazar arma un relato que juega con la experimenta-
cion, grafica y literaria, tan del gusto del creador argentino. Al incluir las
paginas de la historieta previa, el autor argentino ofrece un sombrio esce-
nario en el que el lector se sumerge en las actas del Tribunal y grafica como
las dictaduras latinoamericanas actuaban, en connivencia con los servicios
de inteligencia norteamericanos, persiguiendo y aniquilando cualquier for-
ma de subversién que amenazase sus intereses politicos y econémicos. En
ese contexto, el personaje de Fantomas impulsado por Cortazar como per-
sonaje/narrador, decide actuar orientado por las directrices del intelectual
(Mac-Millan Kuthe, 2017: 180). Conminado por el escritor pone de mani-

2 Su precedente fue el primer Tribunal Russell (1966-1967), conocido también como
Tribunal Internacional sobre Crimenes de Guerra, tribunal independiente de opinién in-
ternacional integrado por personalidades de todo el mundo que se reuni6 en Estocolmo y
Copenhague para investigar la intervencién de los Estados Unidos en Vietnam. Cortazar
cedio los derechos de autor de Fantomas al Tribunal Russell.
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fiesto la complicidad de la CIA en la oleada de abusos, olvidados o ignora-
dos interesadamente por los medios, dejando a la opinién publica interna-
cional huérfana de lo que ocurria en América Latina. El componente ético
de la obra cortazariana presenta en Fantomas una irreductible capacidad
para enfrentarse a la opacidad informativa y combatir, a su manera, lo que
ocurria en los paises del Cono Sur de América. En la naturaleza dual de
este dispositivo narrativo se observa la pericia de Cortazar para divulgar
los resultados de las deliberaciones del Tribunal Russell II. Aunque pueden
contemplar variadas denominaciones, Fantomas, por sus heterogéneas ca-
racteristicas, se erige en un objeto que Mary Fleur Mac-Millan Kuthe defi-
ne como “inclasificable, que mezcla un eje narrativo central con imagenes,
recortes de diario, fotografias y dibujos” (Mac-Millan Kuthe, 2017: 173),
“es un texto hibrido [...] que se mueve en varios niveles narrativos y de rea-
lidad” (Mac-Millan Kuthe, 2018: 747), nociones que permiten afirmar que
se trata de una narracion figurativa extraordinaria que escapa del canon,
alejandose de géneros y de definiciones ortodoxas.

Mac-Millan Kuthe (2018) arroja una reflexién de enorme lucidez al
plantear que el comic actiia como seduccién, porque tomando la afirma-
cion de Vladek Spiegelman, protagonista de Maus: Relato de un supervi-
viente': la gente no desea escuchar historias sobre genocidios o abusos.
Es por eso que la gente no quiere saber del Tribunal Russell y ante esa
disyuntiva, puede que los lectores si sientan curiosidad por leer un c6-
mic (Mac-Millan Kuthe, 2018: 756). Cortazar se adelanta a Maus y en su
apuesta por el comic es consciente de un potencial que atrae a muchos
lectores.

El libro vivi6 una nueva versiéon publicada en 2002 con la edicién espa-
fiola de Fantomas contra los vampiros multinacionales. Desde el mismo
titulo, que suprime la coda “una utopia posible”, se advierten una serie de
cambios que, como acertadamente sefiala Ana Merino, traicionan “la pri-
mera ediciéon de Cortazar al no reproducir las vifietas originales del cémic
[...] y poner en su lugar una serie de ilustraciones que tratan de parecer
un comic y que hacen que el texto pierda parte de su valor y contexto his-
torico creativo” (Merino, 2003: 67). Las ilustraciones y vifietas de Xavier

13 Novela gréfica de Art Spiegelman publicada entre 1980 y 1991 que aborda la historia
de un superviviente del Holocausto.
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Teixid6 se alejan del arte de Victor Cruz y a veces incurren, alejandose
completamente del artefacto original publicado en 1975. El remedo com-
positivo funciona también como objeto hibrido pues fagocita elementos
del comic matricial, al que despoja de los elementos que presentaba la
historieta mexicana. El procedimiento de la edicién espafiola resulta de-
cepcionante y fallido, deturpando la orientacién autoral de Cortazar, que
concibe su texto con la incorporacién al mismo de los pasajes de la histo-
rieta mexicana.

Sin justificar las convergencias que se pueden establecer entre el comic
y la literatura, Ana Merino alude al libro de Cortazar y reivindica del mis-
mo, “los parametros de didlogo que el comic establece con la literatura, la
realidad social, la imaginaciéon popular, el trasfondo politico e ideolégico
o el entorno estético de cada pais como un rasgo mas de su modernidad”
(Merino, 2003: 26).

La raiz hundida de todas las pesadillas: La raiz del ombu

La Operacion Coéndor y las dictaduras del Cono Sur impulsadas por la
Inteligencia estadounidense funcionaron como espoléon para disparar el
compromiso de Cortazar como creador y como individuo. El empefio y los
esfuerzos del escritor por intentar cambiar las cosas a partir de su arte,
materializandose en un ejercicio de resistencia en la que Cortazar toma las
armas letradas frente a la iniquidad y los crimenes:

Yo no podria escribir una novela ahora si, mientras lo estoy haciendo,
abro el periddico y me encuentro con lo que esté sucediendo en Chile, en
Uruguay o en Argentina; una injusticia ante la cual yo puedo tener una
intervencion de alguna eficacia, aunque sea una eficacia minima, porque
no me hago ilusiones respecto a los poderes de la literatura y la palabra.
Pero ¢t sabes lo que significa para mi el hecho de que, después de una
ofensiva de telegramas, cartas, articulos, presiones sindicales, de todo,
se consiga que sea puesto en libertad una persona que iba a ser ejecu-
tada o que estaba siendo torturada? Esto justifica una vida. Si yo sigo, y
seguiré, en este terreno es un poco por la recompensa de tipo humano.
Porque, bueno, después puedo escribir un cuento sin sentirme tan des-
dichado, sin sentirme con tan mala conciencia (Montero, 1982: 12).
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Unos afios después de Fantomas, el artista grafico argentino Alberto
Cedron tantea la idea de una historieta con algunas implicaciones persona-
les, contactando con Julio Cortazar, al que pide ayuda para dotar de sen-
tido y orden narrativos a su propuesta. Cortazar se sumerge de nuevo en
un material preexistente, pero con el que puede trabajar. De esta forma, el
escritor argentino organiza en La raiz del ombii (1981) un relato coherente
a partir del arte de Cedroén, la suma de sus talentos ofrece un relato de gran
fuerza narrativa y grafica.

Como todo acto de creacion cortazariana, La raiz puede ser considera-
do un alegato, pues denuncia situaciones sufridas durante los regimenes
dictatoriales y represivos de América Latina y se configura como una mani-
festacion que alude directamente a la realidad del momento, marcada por
la Gltima dictadura argentina (1976-1983). Con esta historieta, el escritor
pone de relieve su sensibilidad personal y adopta una posicion en la que el
intelectual actia empleando los “nuevos medios de combate intelectual [...]
la radio, la grabacion de casetes o videos, la television, las fotonovelas, la
musica popular o las tiras comicas” (Navarro, 2020: 157).

Al ser una propuesta de colaboracion con Cedron, ostenta una natu-
raleza mas formal dentro de lo que se podria considerar como historieta
tradicional. En el escaso medio centenar de paginas que integran la version
editada de 2004, la historieta se organiza a partir de distintas secuencias
integrada exclusivamente por vifetas y recursos propios del comic; no se
intercalan separadamente fragmentos de prosa, insertos fotograficos, re-
cortes, grabados o vifietas como ocurria en Fantomas*. La raiz dista mu-
cho de ser una historieta convencional y presenta hibridaciones, puesto
que esta repleta de evocaciones oniricas como la imagen del del arbol del
omb1’ junto con elementos narrativos que no siguen una estructura cano-
nica y surgen del afan y de las basquedas experimentales de Cortazar y de
Cedroén. De esta manera, dentro de las unidades secuenciales de la historie-
ta si se advierte el uso de fotografias, collages u otras técnicas que demues-

4 “El hecho de que Cortazar insertase vifietas de comic e ilustraciones en su narraciéon
confirmaba la importancia que este medio creativo de expresion ya habia alcanzado en los
70” (Merino, 2003: 26).

5 E]l ombt o bellasombra es un arbol autéctono del sur de Brasil, Paraguay, Uruguay y
el Nordeste argentino, desde donde se ha expandido al resto del pais, convirtiéndose en el
arbol patrio de la Argentina.
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tran la tendencia del creador argentino a explorar el uso de la imagen, algo
que a buen seguro no sedujo a muchos de los lectores del escritor y provoco
discrepancias con la critica (Navarro, 2020: 158).

El libreto de la historieta arranca de una idea de Cedron, en la que Cor-
tazar sitda al personaje de Alberto, trasunto del artista, viviendo en una
casa en medio del agro argentino. Un desconocido llega en un auto y deci-
de ayudarle, desarrollando cierta confianza con él y relatandole la historia
de su familia, remont4ndose a los tiempos en los que su abuelo, migrante
italiano, lleg6 a la Argentina hasta el presente del relato, imbuido por el
régimen de miedo y violencia impuesto por los hombres-larva. El racconto
biogréfico y familiar de Alberto termina tragicamente con su muerte, pues
el desconocido es un terrorifico hombre-larva, ser mutante que encarna el
mal y que sera ajusticiado por los pescadores de la localidad cercana que,
alertados por los disparos, encuentran al homicida y el cadaver de Alberto.
La tltima pagina contiene un cartucho de texto como tinico elemento na-
rrativo, mensaje de inquietante actualidad en el momento de la publicacion
y que se convierte en un llamado a todos para perseguir la verdad y luchar
por ella:

El pescador tiene razon, asi no se
puede seguir.

¢Pero como hay que seguir?

Esta historia continua més alla del
papel. Esta historia no es mas que

un pedacito de historia argentina.

El resto estd en manos de todo el
pueblo. (Cortazar y Cedron, 2004: 53).

El acabado clasico de las vifietas de Victor Cruz en Fantomas otorgaba
un equilibrio formal al relato cortazariano. En cambio, La raiz presenta
una visualizacion recargada del desasosiego, siendo este permanente a lo
largo de una serie de imagenes desbordantes en las que Cedroén aplica un
estilo en el que mezcla distintas técnicas pictoricas con recortes de fotogra-
fias antiguas, aplicando desde collages a acuarelas o dibujos a carboncillo.
Los rasgos surrealistas de la historieta pueden estar vinculados a distintos
artistas del underground norteamericano, aunque quiza la referencia que
mejor se aprecia en La raiz es la cercania con las propuestas plasticas de
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Terry Gilliam, cineasta y artista heterodoxo integrante del grupo comico
britanico Monty Python. El aparato grafico de Cedron en la historieta com-
parte con Gilliam una comun irreverencia y una tendencia por la disoluciéon
de formatos y géneros. Cedron aplica técnicas disruptivas que rechazan los
esquemas mas canonicos de las representaciones figurativas y se caracte-
riza por su naturaleza testimonial, yuxtaponiendo la experiencia autobio-
grafica con el sentir colectivo, empleando una paleta de colores frios, im-
pregnandose los recuerdos “con un colorido que se desvanece tras irrumpir
los hombres-larva. Este acontecimiento marca el regreso a la monocromia,
que se incrementa al acercarse el desenlace de la historia, con el asesinato
de Alberto” (Navarro, 2020: 158).

Como sefala José Enrique Navarro, la aparicién de La raiz de ombii se
publica en una tirada escasa de ejemplares en Caracas. La empresa editora
es Cadafe, el ente publico venezolano de energia eléctrica. La publicacion
en Venezuela se produjo por cuestiones politicas y ante la imposibilidad de
editarse en Argentina en un turbulento y aciago recorrido (Navarro, 2020:
159) hasta que, en 2004, la historieta vive una nueva ediciéon en Buenos
Aires. El libro, veintitrés anos después, es publicado en edicion rastica con
mejor acabado y reproduccién que esa primera edicion de la historieta.

La raiz podria ser calificada de historieta distopica pero la opresiva
realidad resultaba atin més desoladora que el relato de Cedr6on y Corta-
zar, estimulando reflexiones recurrentes en las narraciones cortazarianas,
como muy bien se advierte en el extracto de una entrevista en francés que
se puede encontrar en el documental Cortazar (1994) del director Tristan
Bauer. El escritor detalla y expone como tras caer el sol, paseando por Bue-
nos Aires o Paris de noche, “en ese estado deambulatorio en el que dejamos
de pertenecer al mundo ordinario” y en el suspenso nocturno, es donde se
produce el fluir de sus relatos, porque como ocurre en La Raiz, la noche
hace que la narracién engulla al lector en el misterio para darnos instantes
que no sbélo rompen con lo ordinario, pues suscitan una gran perturbacion.
Asi, se generan espacios en los que encontrar la verdad o bien, acercarse a
la misma, suele ser el objetivo que persigue la obra cortazariana y de esta
forma de iluminacién en que las sombras del horror encarnadas por esa
metafora tangible y alucinada que encarnan los hombres-larva. La pesadi-
lla no es imaginada porque las atrocidades ejecutadas por la dictadura no
lo son. En esa sociedad controlada por la maquina bélica, el miedo fundado
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sirve para estar alerta frente a las maquinaciones de los hombres-larva,
que aniquilan toda disidencia o forma de libertad hasta el recuerdo es sub-
versivo. Por eso, aunque La raiz se exprese desde parametros fantasticos,
resulta un contexto muy verosimil.

En el proceso de muchas de sus creaciones, Cortazar lo relaciona con
una imagen capital de los imaginarios surrealistas y enumera a las cons-
telaciones de frases y emociones que no pueden expresarse con palabras.
Lo cifra en un lugar del Pont Neuf y esa evocacién mistérica de los lienzos
de Paul Delvaux, la inminencia de algo que se va a manifestar y que se si-
tha fuera de las categorias logicas y de los acontecimientos ordinarios, las
coordenadas también de las producciones cortazarianas que cabalgan en
una suma de fantasias y realidades pedestres (Bauer, 1994, 50:33-54:50).
Una percepcion de lo fantastico que se retrotrae a los cuentos de Bestia-
rio (1951), una nocién que Cortazar considera que es muy personal pues
entendia las situaciones fantésticas en la literatura o en la vida con nor-
malidad, peripecias que entrecruzaban en paralelo a la propia existencia y
a la creacion artistica del escritor argentino (Soler-Serrano, 1977b, 45:10-
48:30).

Del mismo modo y retomando la idea de lo distopico, comparando las
tematicas de La raiz y de El Eternauta (1957-1959) de Francisco Solano y
Oesterheld, se sugiere que el asesinato del personaje de Alberto se relacio-
na con la eliminacion sistemaética del otro, alegoria de “la desapariciéon ma-
siva, aunque no siempre cruenta, representa el rasgo tematico que une las
obras y las relaciona con el evento apocaliptico, caracterizado justamente
por la catéstrofe colectiva” (Magnani, 2013: 389). La obra de Solano y Oes-
terheld ha vivido diversas reapropiaciones politicas (Magnani, 2013: 393),
en contraste, dificilmente los comics de Cortazar, Fantomas y sobre todo
La raiz podrian ser “victimas” de una reapropiacion politica, siendo mar-
ginales a la popularidad de las historietas de Oesterheld. Hay otro motivo
que diluye la posibilidad de una apropiacion ideologica de las historietas
cortazarianas, algo fundamentado en que sus propuestas estéticas y na-
rrativas cuentan con protagonistas de dificil mitificacién, como el enmas-
carado Fantomas, que no es un héroe al uso o Alberto, martir que encarna
lo colectivo, lejos de las virtudes que pudiera encarnar el Juan Salvo de El
Eternauta.
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Discusion y conclusion

Al pensar en ambas propuestas, Fantomas y La raiz, las dos historietas
ofrecen un espacio para pensar en la dimension creativa de Cortéazar. Los
dos libros se cuestionan la violencia como medio para imponer volunta-
des, desde la posicion adoptada por los Estados Unidos apoyando y re-
forzando las distintas dictaduras que se suceden en América Latina en la
segunda mitad del siglo XX y las practicas de estos regimenes politicos de
aplicarse con safia ante cualquier disidencia. En las historietas del escritor
argentino se da voz a aquellas reivindicaciones silenciadas sobre los abu-
sos y tropelias cometidos en la regiéon. Por eso sus narraciones figurativas
no son fruto del azar. Junto con el concurso del material previo de Martré
y Cruz, sumado al aparato grafico dispuesto por Alberto Cedrén, Cortazar
elabora dos relatos criticos que sirven para denunciar las violaciones de
los Derechos Humanos y las explotaciones sufridas en América Latina,
consideraciones extensivas a las practicas neocoloniales que se producen
en todo el mundo.

Del mismo modo que la literatura cortazariana puede distinguirse en
matices de musicalidad y ritmo, lo es también que el escritor demuestra un
enorme caudal de recursos al afrontar la escritura secuencial. Por eso, es
demasiado reductivo, cuando no gratuito, afirmar que la obra de Cortazar
es profundamente visual, porque lo es de la misma manera que sus pro-
puestas narrativas presentan un aparato visual notable, pero también es
deudora de esa cadencia improvisatoria del jazz o a veces de la turbulencia
dancistica y arrebatadora del tango. Las caracteristicas descritas se relacio-
nan con lo que el propio escritor describié como “la bancarrota de los gé-
neros”, una percepcion que le llevo a no desdefiar ninguna forma narrativa.

Escapando a la rigidez de ciertas jerarquias, con estas historietas la
produccion cortazariana alcanz6 instancias que iban mas all4, fortalecien-
do las ideas y los planteamientos desplegados en su obra. Atendiendo a
la diversidad estética y narrativa de Cortazar, sus creaciones siguen con-
formando “una enciclopedia de la modernidad [...] empalada en eso que
hoy llamamos postmodernidad” (Alazraki, 1989: 3). El compromiso en un
escenario hostil permite que a la preocupacion de Cortazar por la forma se
le anhada un alto sentido civico y politico caracteristico en su obra y es por
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eso que, en América Latina, el escritor argentino encarna a un “gran reno-
vador de lenguajes, de formas y de 6pticas literarias, [...] constituye un raro
caso del escritor en que el alto humanismo de su obra lo obliga a recorrer
los fastos de la historia y a confrontarse con su tiempo” (Alazraki, 1989: 4).

La fuerza de los comics en los que participé Cortazar compone un tur-
bador recorrido por imagenes de una potencia visual que confluyen con
la capacidad de la prosa cortazariana por proyectar una visualizaciéon tan
ldcida como sugestiva, tan lacerante y luminosa que cubre desde el sentir
individual a las aspiraciones colectivas més loables, caracterizada por “esa
ética, no de preceptos ni de moralidades sino de conciencia politica hacia
Latinoamérica” (Alazraki, 1989: 18).

Cortézar instalado en la urgencia del presente ofrecié ejemplos nota-
bles de esa aspiracion por narrar lo que ocurria: una realidad de abusos y
crimenes que se perpetda sin que se erradiquen definitivamente las accio-
nes y decisiones politicas mas infames, pues contumazmente la historia
tiene el vicio de replicar afrentas y agravios. La vigencia de ese pensador
comprometido que fue el escritor nacido en Bruselas se fundamenta en
su alta conciencia politica, alejada del proselitismo doctrinario, y en sus
creaciones, de las que emanan un hondo sentido y espiritu criticos. De-
nuncias y reflexiones ir6nicas que se alejan del dogmatismo y que deno-
tan su responsabilidad intelectual en obras como Fantomas. Al reconocer
la ausencia del humor y la capacidad en el &mbito cultural y creativo de lo
hispanoamericano frente al distanciamiento comico de los anglosajones,
Cortazar razonaba que, desde su compromiso creativo, su intencion era
activar el humor al describir o introducir las situaciones méas tragicas, en
un proceso de distanciamiento del espanto (Soler-Serrano, 1977a, 15:35-
16:51). Un flujo de humor curativo y terapéutico que, sin embargo, apenas
se intuye en la satira distanciada de la dictadura expresada que es La raiz
del omb1l. El escritor asume los resortes del medio narrativo y se propone
avanzar en el mismo, componiendo en sus aportaciones historietisticas
una serie de escenarios del universo ficcional cortazariano, tan proclive a
proyectar relatos subyugantes, a veces tortuosos, pero jamas indiferentes.
En las narraciones graficas de Cortazar se apela a la culminacién altima
de esas escasas experiencias catarticas que, al mismo tiempo reveladoras
y liberatorias para el lector, son expresiones que se deben atesorar siem-
pre.
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