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Resumen: El artículo toma como punto de partida a Boquitas pintadas (1969) de 
Manuel Puig. Se consideran sus características de recepción (una novela a la moda) y 
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un texto de Stéphane Mallarmé, traducido por César Aira, y una serie de artículos 
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la novela. Ambos aspectos permiten elaborar una problemática centrada en la tem-
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Lecturas en simultáneo

Todavía hay algunos que quieren hacer el revival de 1962 y no com-
prenden que ya 1962 e incluso 1968 pasaron de moda. Y que en este 
momento estamos en pleno revival de 1978. Pero con esto también de-
bemos ser cautos, porque si en vez de hacer 1978, nos anticipamos de 
manera vanguardista y hacemos la recuperación de 1984, nadie va a 
apercibir que estamos avanzados sino que, por el contrario, creerán 
que estamos pasados de moda. 

Roberto Jacoby (1993).

El presente artículo se detiene en diversas manifestaciones de la moda 
en la literatura argentina de 19691. Se trata de analizar elementos es-

pecíficos donde la moda se entrelaza, o incluso se confunde, con la litera-
tura. Más aún, donde la moda permite pensar expresiones específicas de la 
literatura. Para ello, nos concentraremos en la segunda novela de Manuel 
Puig, Boquitas pintadas, publicada en agosto de ese año, pues ella consti-
tuye un espacio privilegiado para dar cuenta de dicho entrelazamiento, ya 
sea por sus características de composición, ya sea por los efectos de recep-
ción que suscitó. Aquí, el vector temporal de la moda es uno de los aspectos 
principales a considerar. Dicho en otras palabras, el interés por la moda se 
corresponde con su capacidad de dar cuenta de una problemática tempo-
ral: actualiza tiempos pasados, decreta lo actual y lo perimido, apuesta por 
un futuro del que será parte (Agamben, 2011: 24-26).

En este punto, vale la pena evocar una duplicidad que es propia de la 
moda. Por un lado, contiene una aspiración a distinguirse de la comuni-
dad, reivindicando así su originalidad y su carácter único; por otro lado, 
y en contrapartida a lo anterior, marca la integración a una comunidad en 
la medida que su expresión se vuelve una forma repetida (Goldgel 2013: 
141-48). Así, el interés por la novedad de la moda condensa dos tendencias 
contradictorias: el rasgo único, de un lado; la copia y la popularización, del 
otro. Este vaivén entre lo único y lo masivo es el que pone en movimiento 
a la maquinaria de renovación constante de la que se sirve la moda, donde 

1 En otro lugar he presentado los distintos ejes temporales y los fundamentos teóricos 
que ordenan esta investigación, en conjunto con la justificación de la relevancia de 1969 
tanto para la historia política como para la historia literaria argentina. Ver Walker 2017, 
2018. 
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su propia caducidad es también un elemento fundamental. Con el fin de 
aproximarse a ese núcleo temporal, este artículo aborda representaciones 
específicas de la moda que transitan en el campo literario, a partir de una 
preocupación por la simultaneidad.

En este marco, se trata de concentrarse en tres manifestaciones de la moda 
ligadas a Boquitas: la de la crítica literaria, que de inmediato lee la novela como 
expresión de una novedad con rasgos únicos, haciendo uso de un arsenal teó-
rico que a su vez se quiere renovador de las prácticas de lectura; la de la circu-
lación masiva de la novela, aclamada por todos los medios y con plaza fija en el 
ranking de best-sellers; la de la novela misma, donde la moda es una temática 
relevante que recorre sus páginas. Además, cada una de ellas, como se verá más 
adelante, construye distintos tipos de relaciones temporales. 

Esta división nos permite explicitar otra, que incluye a la primera, y que 
distingue dos tipos de simultaneidades que serán aquí objeto de análisis. 

En primer lugar, una simultaneidad que permite leer en conjunto una serie 
de fenómenos que son contemporáneos a la publicación de la novela. Aquí, a 
las particularidades de la recepción de la novela, agregaremos el desglose de un 
pequeño texto de Stéphane Mallarmé, traducido por César Aira, y publicado en 
Buenos Aires ese mismo año, pues este entrega particularidades de la moda que 
permiten leerlo en diálogo con Boquitas pintadas. En este sentido, el interés 
por la moda en el campo literario argentino de 1969 procura hacer las veces de 
un “espacio de simultaneidad”: aproximar textos que de otra forma hubieran 
permanecido ajenos entre sí (Gumbrecht, 1998: 433)2.

En segundo lugar, la simultaneidad es fundamental en el conglomerado de 
voces con que Puig construye su novela. De un lado, está la secuencialidad ex-
puesta mediante distintos monólogos interiores de los personajes, cuya narra-
ción se intercala con las acciones externas que estos realizan al mismo tiempo. 
Del otro lado, hay un procedimiento específico que se reitera a lo largo del texto: 
se describe lo que están haciendo los cinco personajes principales en un mismo 
momento, lo que acentúa la relación entre estos mediante la representación en 
simultáneo de sus actos.   

2 En este libro sobre 1926, el historiador Hans Ulrich Gumbrecht propone un “ensayo 
de historia simultánea”: establece relaciones no causales entre los distintos objetos que 
constituyen su análisis y prescinde de la noción de acontecimiento para explicar el cambio 
histórico. Gumbrecht arguye que estas relaciones dan paso a un espacio de simultaneidad, 
es decir, a un tratamiento de fenómenos que están en una posición espacial de cercanía.
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Por último, es preciso aclarar que el interés por la moda responde a uno de 
los principales focos de tensión del campo cultural argentino de 1969: las dis-
putas sobre el lugar y la significación de la novedad. Esta puesta en valor de la 
novedad podría ser endilgada al impulso inaugural con que se ha caracterizado 
el bloque sesenta/setenta, “cuya mejor metáfora es la del carro furioso de la 
historia, que atropellaba a los tibios en su inevitable paso” (Gilman, 2003: 37). 
En lo referido a 1969 esta centralidad se manifiesta singularmente tanto en las 
novedades del campo literario, como en las nuevas formas de expresión política 
resultantes de la radicalización de los movimientos sociales que se oponían a 
la dictadura liderada por Juan Carlos Onganía. Si bien dar cuenta de las par-
ticularidades de esta tendencia a renovar los medios de expresión –literarios, 
críticos y políticos– sobrepasa las pretensiones de este artículo, ellas conforman 
el marco donde la interrogación sobre la moda se vuelve relevante3. 

Mallarmé

En septiembre de 1874, a poco de terminar el verano europeo, comienza a cir-
cular en París La Dernière Mode. Gazette du Monde et de la Famille. Hasta di-
ciembre de ese año aparecieron los ocho números que constituyen la colección 
de la revista. La publicación, tal y como se indicaba en su portada, contaba con 
el apoyo de grandes fabricantes, de decoradores y tapiceros, de maestros coci-
neros, de jardineros y de los amateurs de bibelots y del deporte4. 

Stéphane Mallarmé escribía todos los artículos de este periódico de modas, 
a excepción de algunos poemas y de breves anticipos de novelas que solicita-

3 De modo esquemático, considérese lo siguiente: en narrativa se publican primeras edi-
ciones de libros que, a distintos ritmos y escalas de recepción, se consolidarán como obras fun-
damentales de la literatura argentina: El fiord de Osvaldo Lamborghini; Boquitas pintadas de 
Manuel Puig; Cicatrices de Juan José Saer; Fuego en Casabindo de Héctor Tizón; ¿Quién mató 
a Rosendo? de Rodolfo Walsh. En cuanto a la crítica literaria, se comienza a publicar la revista 
Los Libros (1969-1976), un espacio fundamental para el desarrollo de la autodenominada “nue-
va crítica”, donde, entre otros, colaboraron ese año: Germán García; María Teresa Gramuglio; 
Josefina Ludmer; Ricardo Piglia; Nicolás Rosa, Héctor Schmucler. Pero, si de novedad e impac-
to se trata, las pobladas que se suceden en distintas ciudades del país marcan el inicio del período 
de “lucha de calles” (Balvé, 2006). El Cordobazo es el acontecimiento más significativo y aquel 
que determina en los distintos sectores de izquierda la emergencia de un clima triunfalista que 
prefiguraba el inminente triunfo de la revolución (Altamirano 1994: 6).

4 La información sobre las características generales de la revista puede consultarse en 
Mallarmé, 1961: 1624-1629. Para un análisis detallado de La Dernière Mode ver Dragonet-
ti, 1992: 7-43; 87-150.

Acta Literaria 60 (75-94), Primer semestre 2020 



79

ba a sus amigos; firmaba con distintos heterónimos –Ix, Marguerite de Ponty, 
Marrasquin y Miss Satin son los más frecuentes. Su nombre solo era revelado 
en una pequeña nota al final, junto con su dirección postal, donde se incitaba a 
escribir a las suscriptoras para obtener “las informaciones necesarias […] para 
seguir la Moda desde todos los ángulos” (1961: 708)5. Mallarmé escribía cró-
nicas de espectáculos y de exposiciones de la ciudad, artículos dedicados a los 
vestidos y tiendas de moda, consejos sobre educación, un correo de lectoras, ar-
tículos sobre cocina, sobre decoración y mobiliarios, una agenda de espectácu-
los teatrales, entre otros. Además, la revista ofrecía a sus suscriptoras litografías 
especiales y moldes para la confección de vestidos. 

En su célebre carta autobiográfica hecha a pedido de Verlaine, el autor de 
Un coup de dés alude a su gaceta de modas de forma explícita y, según nos 
advierte Dragonetti, esta será la única vez que lo haga en los once volúmenes 
que conforman su Correspondencia (11). En contraste con la nutrida informa-
ción que Mallarmé solía compartir en sus cartas sobre sus proyectos en curso, 
sobresale el silencio que rodea a La Dernière Mode (Dragonetti, 1992: 27). Esta 
reserva es omitida solo en la mencionada carta a Verlaine, en noviembre de 
1885, once años después de la publicación de la revista. En un breve fragmento, 
Mallarmé la concibe junto a otros trabajos (Dieux Antiques y Mots Anglaises) 
como una “concesión a la necesidad”. Sin embargo, cuando se refiere en parti-
cular a La Dernière Mode aclara lo siguiente: “los ocho o diez números apare-
cidos sirven todavía, cuando les quito el polvo, para hacerme soñar por mucho 
tiempo” (Mallarmé, 1998: 785). 

Esta capacidad de la revista de moda de hacer soñar al poeta, junto al mis-
terioso silencio que rodea su publicación, más las características de los artícu-
los y la estructura del periódico, han llevado a Roger Dragonetti a comprender 
esta publicación más allá del carácter “alimentario” al que la crítica específica la 
había relegado (7). En síntesis, Dragonetti intenta demostrar que La Dernière 
Mode sería un fragmento visible del Libro, el gran proyecto de Mallarmé (18). 
La moda, en suma, como palimpsesto de su literatura y, con ello, de su Gran 
Obra (114)6. 

5 Salvo indicación contraria las traducciones me pertenecen.
6 En el mismo sentido, Alfonso Reyes –quizá el primer escritor latinoamericano que se 

interesó en esta revista– presentó la traducción de dos breves fragmentos de La Dernière 
Mode: “Nada hay desdeñable en Mallarmé” (87).
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Aira y Mallarmé 

Esta breve presentación de la revista dirigida por Mallarmé a sus treinta 
y dos años, viene a cuento porque en noviembre de 1969 se incluye en el 
tercer y último número de El cielo la traducción de uno de sus artículos. 
Esta revista, fundada a fines de 1968, era dirigida por dos jóvenes de veinte 
años recién llegados a Buenos Aires desde Coronel Pringles: César Aira y 
Arturo Carrera. Aira traduce a Mallarmé. La elección del texto es significa-
tiva, pues se trata de unas pocas páginas donde quien se impusiera como 
único deber del escritor llegar al Libro, se detiene en las características más 
salientes de las alhajas que es posible comprar o admirar en el verano pari-
sino de 1874. “Joyas”, el artículo que traduce Aira, está firmado Marguerite 
de Ponty y encabeza la primera entrega de la gaceta de moda. De Ponty se 
define, en la quinta entrega, como una “historiógrafa de las Toilettes y de 
los caprichos que las modifican” (1961: 780). 

Me detengo a continuación en algunas de las características del texto 
dedicado a las joyas, pues este nos entregará elementos específicos de la 
moda ’69. El artículo se abre haciendo hincapié en lo arduo que resulta 
escribir sobre moda en el mes de agosto. El texto incluye fecha y lugar de 
su escritura: París, 1o  de agosto de 1874 (un mes antes de la publicación de 
la revista). Cito el principio del texto de la traducción de Aira (el original se 
puede encontrar en las Œuvres complètes de Mallarmé):

Es tarde para hablar de las modas de verano, y demasiado temprano 
para hablar de las de invierno (o aún de las de otoño): aunque nos he-
mos enterado que muchas grandes casas de París se ocupan ya de su 
surtido de media estación. Por lo tanto, no teniendo a mano los elemen-
tos necesarios para comenzar una toilette, queremos hablar a nuestras 
lectoras de objetos útiles para perfeccionarlas: las Joyas. ¿Paradoja? no: 
¿no hay acaso en las Joyas algo de permanente, y de lo cual corresponde 
hablar en un correo de Modas obligado a esperar las novedades de julio 
a setiembre? (26)

La moda necesita estar con su tiempo, ir más adelante incluso. Decreta 
los usos presentes y futuros en el mismo gesto que dicta el fin de los anterio-
res. Esta transitoriedad de la moda, siempre al día y atenta a lo que viene, 
dificulta su comentario en ese último mes de las vacaciones de verano. No 
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hay nada aún en las vestimentas ofrecidas en París que sea de interés para 
un “correo de Modas”. De ahí entonces el movimiento que se dirige sobre 
las joyas, provistas según Mallarmé de un carácter más permanente, menos 
efímero que los vestidos. La cita ilustra, de hecho, un desfase temporal de 
la moda –es tarde y a la vez temprano–, el que se resuelve apelando a la 
permanencia de las joyas, es decir, buscando limitar su obsolescencia.

Se trata aquí de las joyas de París. La denominada capital del siglo XIX 
es definida en los siguientes términos: “goza en resumir el universo, museo 
tanto como bazar: nada que acepte, extraño; nada que no venda, exquisito” 
(27). Estas características de la capital francesa sirven para contraponerla 
con las alhajas que se ofrecen en Londres, donde la joyería, según de Ponty-
Mallarmé, tiene el encanto de ser espiritual, pues crea piezas “singulares y 
macizas” (27). Por el contrario, desde París se festeja el gusto más mun-
dano por la “decoración”: “sigamos siendo simplemente, aquí, adornistas” 
(27). El espiritualismo de Londres contra el gusto por el adorno parisino. 
De un lado, la joyería como alta cultura ligada a los dones del espíritu; del 
otro, el deleite por la decoración simple que se extrae de esa mezcla de mu-
seo y bazar con que se retrata París. 

Una vez establecida esta distinción se pasa a comentar el detalle de las 
joyas en una “canastilla de bodas”. Un regalo que la recién casada recibe 
de su marido, compuesto por pequeños objetos valiosos entre los que se 
mencionan pendientes, cruces, cadenas, medallones, broches y frascos de 
perfume hechos con distintas piedras preciosas. Finalmente, la atención 
se posa sobre otro objeto incluido en la canastilla de bodas. El abanico, 
se afirma, estará a la moda solo si cumple con un “valor ideal”, el de es-
tar compuesto por una pintura, preferentemente cercana a la escuela de 
François Boucher o de Antoine Watteau, o bien “moderna” como las de 
Edmond Morin7.

7 Al respecto cabe mencionar una curiosa coincidencia que se produce en simultáneo. 
Severo Sarduy, en su comentario sobre Boquitas pintadas publicado en Sur en el último 
número de 1969, vincula la representación de la enfermedad de Juan Carlos en la novela 
con la pintura de Antoine Watteau (75-76). Esta mera coexistencia de un mismo nombre en 
dos textos que circularon en Buenos Aires al mismo tiempo, prefigura en parte los análisis 
de las lecturas en simultáneo que desarrollo aquí.
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Las pinturas que darían a los abanicos su valor ideal en el terreno de la 
moda, son descritas en los siguientes términos: “Escenas de escalinatas de 
palacios o de parques hereditarios, y del asfalto y de la playa, el mundo contem-
poráneo con su fiesta que dura todo el año: he ahí lo que nos muestran estas ra-
ras obras maestras puestas en mano de las grandes damas” (“Joyas”, 1969: 29). 
El abanico se revela aquí como una obra maestra gracias a las reproducciones 
del mundo contemporáneo que porta. Insisto con esto un poco más: la copia 
en miniatura de una pintura marca el valor ideal de los abanicos a la moda, y la 
presencia de ese valor los vuelve una suerte de obra maestra portátil8.

Para terminar, el artículo retoma el problema de comentar la moda en agos-
to (ese anacronismo acentuado por el cambio de temporada), y suma a ello el 
atractivo generado por las joyas, que incluso hará difícil prestarle atención a 
los nuevos vestidos de la temporada que se aproxima: “ahora, con los ojos des-
lumbrados por irisaciones, opalisaciones y centelleos, no podemos mirar sin 
esfuerzo algo tan vago como el porvenir” (29). 

Puig, Aira y Mallarmé

Ahora bien, si he destacado algunos elementos de este texto traducido por César 
Aira a sus veinte años es porque el marco dado por 1969 permite comprender 
este texto como un momento relevante de la recepción de Boquitas pintadas de 
Manuel Puig. La novela –“best-seller absoluto en 1969” (Speranza, 2000: 13)–, 
publicada a fines de agosto, contaba con tres ediciones agotadas y la cuarta en 

8 Con respecto a una de las tantas particularidades de la obra de César Aira, resulta 
significativo subrayar el valor de la miniatura, pues su interés se prolonga desde el joven 
traductor inédito hasta el escritor de nuestros días. Analizar esto en detalle excede a este 
artículo, aunque al menos se puede señalar una referencia reciente donde esto se pone de 
manifiesto: “El objeto visual llamado miniatura debería definirse como el instante de la 
mirada que genera un escrito extenso: cuanto más extenso más miniatura, como en los 
tres poemas de Roussel, en los que a fuerza de extender llega al nivel subatómico del ob-
jeto soporte. […]. La escritura complementa a la miniatura, pero con un desfase temporal, 
como cuando se viaja en avión de este a oeste o viceversa. La operación crea el tiempo, o 
al menos lo hace inteligible” (Aira, 2016: 86-87). Por otro lado, y en cuanto a los abanicos 
cabe recordar su presencia en los versos de Mallarmé, en particular los que dan nombre a 
dos poemas dedicados a su mujer y a su hija respectivamente. Sobre este último, Alfonso 
Reyes –quien también tradujo a Mallarmé– dice lo siguiente: “A veces de todo un jardín 
solo conservamos las alas de la mariposa. De la hija de Stéphane Mallarmé, apenas muerta, 
solo conservamos –ya– el recuerdo de su abanico” (1938: 53).
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preparación cuando se publica este número de la revista El Cielo, y era objeto 
de un reconocimiento crítico casi unánime. El escritor Miguel Briante, al mo-
mento de referirse a las mejores novelas argentinas publicadas en 1969, confir-
ma este lugar excepcional del libro de Puig: “Quizá por primera vez en muchos 
años, las cabezas de todos los best-sellers y los rankings de ventas señalan un 
libro indiscutible; convierten sin injusticia un libro en «el libro del año»” (45).

En este sentido, Boquitas pintadas adquiere una mayor relevancia al mo-
mento de su publicación, puesto que es inmediatamente leída en diálogo con 
los debates más representativos del campo intelectual de la época. Dicho en 
otros términos, la novela de Puig, a pesar de su rareza para la literatura ar-
gentina de fines de los años 60, es rápidamente reconocida y comentada con 
los instrumentos de lectura que se disputaban los lugares predominantes del 
campo intelectual. A continuación resumo algunos de los hitos más relevantes 
de la temprana recepción de Boquitas. 

En el cuarto número de Los Libros (octubre, 1969), su director, Héctor 
Schmucler, comenta la novela de Puig a partir de un aparato teórico propio de 
un marxismo influenciado por el estructuralismo francés: el uso del lenguaje 
popular en Boquitas es leído como una estructura significante que al mismo 
tiempo es parodia y crítica ideológica. Este análisis destaca distintas formas de 
la enajenación del lenguaje en la novela, ya sea porque los personajes son ha-
blados por la ideología dominante canonizada por los medios masivos (8), ya 
sea porque los pensamientos que transgreden ese código ideológico son cen-
surados y vuelven, por ello, significativos los silencios de los personajes (9). En 
este sentido, Schmucler destaca que la novela está hecha de “formas consagra-
damente a-literarias” (9). Esto implica a su vez una substracción de la instan-
cia creativa –en sintonía con la muerte del autor entrevista por Barthes hacía 
poco–, que a su vez es comprendida como una intervención dentro de la litera-
tura argentina: “en Boquitas pintadas no hay hacedores” (9). Más allá de que 
la ausencia de esos hacedores sugiera una distancia con Borges, esta le permite 
a Schmucler retomar la particularidad del libro de Puig para proponer que su 
lenguaje “exterioriza, en los silencios que significa, la muerte irremediable que 
contiene” (9)9. En vistas de un aspecto de la novela de Puig que retomaremos 

9 Sobre la distancia de Puig y los “hacedores” del campo literario argentino, considérese lo 
siguiente: “Ignorando a su modo la oposición Borges-Cortázar que reorganiza la literatura ar-
gentina en los ’60, Puig se distancia de ambos modelos, ajeno por completo al espesor metafísico 
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más adelante es necesario subrayar esta presencia de la muerte con que Schmu-
cler cierra su comentario.

En el número 321 de Sur (noviembre, 1969) Severo Sarduy abre su comen-
tario de Boquitas con un epígrafe de Jacques Derrida, tomado de la segunda 
parte de “La dissémination”, publicado en Critique en marzo del mismo año10. 
A renglón seguido afirma que Puig consigue hacer visible los límites de la no-
vela en español, pues el género se vuelve sobre sí para, con “suave risa”, reve-
lar sus propias convenciones (71). Es sabido, los límites se vuelven palmarios 
cuando se los transgrede: bajo este sesgo el escritor cubano lee la novedad de 
Boquitas. Las distintas formas de las que se vale la novela –el género epistolar, 
los monólogos interiores, el énfasis y el suspenso propios de la novela senti-
mental, entre otros– “definen, no un tipo de novela, sino el nacimiento y cons-
titución del relato popular, de la “ficción” al estado puro” (72). La lectura de 
Sarduy ahonda en las modalidades de la subversión que opera la novela sobre 
las premisas ideológicas de la ficción (74), al tiempo que se opone a concebir el 
libro como pop o camp. Sin saberlo, el autor de Cobra anticipa en esta negativa 
una de las grandes líneas de lectura donde se asentará la recepción de la obra de 
Puig11. Vale la pena citar este fragmento, pues allí se condensan los principales 
elementos de la lectura de Sarduy: 

No se trata de un libro pop –excepto en el sentido en que lo practica Roy 
Lichtenstein, en quien los contenidos, prácticamente nulos, son menos 
importantes que el señalamiento de los medios de difusión que utili-
zamos para transmitirlos–, ni de un objeto camp, ni de un texto tauto-
lógico, sino de un archivo, de una arqueología de lo novelesco, de una 
parodia de la novela (73, énfasis del autor).

Es cuanto menos curiosa está negativa del pop, pues el matiz que le sigue 
alude a uno de los principales representantes del pop art. Como sea, se en-
tiende que Sarduy destaca la forma y el estilo de representación de Boquitas 

de ambas poéticas: ni el nominalismo de Borges ni la trascendencia por la vía surrealista de la 
búsqueda cortazariana. Consagrada a la elocuencia de las superficies, la literatura de Puig es, en 
principio, un arte deliberadamente “intrascendente” y plano” (Speranza, 2000: 73).

10  Entre los teóricos contemporáneos el artículo también incluye elementos de las obras 
de Julia Kristeva, de Michel Foucault y de Jacques Lacan.

11  Sobre el pop art y el camp en la obra de Puig ver Giordano, 2001: 79-140 y Speranza, 
2000: 73-120.
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por sobre el melodrama sentimental del que trata. Con todo, ambos registros 
constituyen la singularidad de la novela para Sarduy, su “doble paródico” que la 
hace “una obra de contestación” (77). 

El número siete de Los Libros (enero, 1970) incluye una encuesta a es-
critores, donde entre otras preguntas sobre la actualidad del campo litera-
rio, se invita a los participantes a expedirse sobre “el mejor libro de ficción 
narrativa publicado en la Argentina en 1969” (10)12. De los nueve escrito-
res, siete respetan la consigna de elegir un libro publicado en Argentina en 
1969 –descuento a Sánchez que elige su propia novela, publicada ese año–; 
de esos siete, cinco mencionan a Boquitas pintadas entre las mejores o 
bien afirman que es la mejor. Entre estos últimos está Osvaldo Lamborghi-
ni, quien esboza su comprensión del texto bajo una lógica vanguardista: 
“Boquitas define un campo, señala un punto de ruptura: estamos ante un 
modo de sintaxis mayor donde ‘nada’ nos es ‘comunicado’, salvo nuestra 
propia presencia como soportes vacíos de todas las determinaciones que 
nos hablan” (12, énfasis del autor). 

En 1971 Iris Josefina Ludmer publica un artículo sobre Boquitas pinta-
das. El detalle de las distintas temporalidades que allí conviven, la presen-
cia de imágenes, objetos y cadáveres, junto al interés por los modos directos 
e indirectos de la narración, constituyen un acabado desmenuzamiento del 
texto, claramente influenciado por el estructuralismo, en su método, y por 
el psicoanálisis, en sus significaciones. Hacia el final, Ludmer establece un 
doble circuito por el que transita la novela en simultáneo: “la lectura inma-
nente, sentimental, folletinesca, populista, y la lectura camp, vanguardista, 
la lectura formal” (22). De este modo, Boquitas produce un acercamiento 
entre la alta literatura (experimental, centrada en el procedimiento) y la li-
teratura popular, vinculada al “mal gusto” del sentimentalismo y orientada 
al gran público. La proximidad entre la alta cultura y lo popular establece 
una tensión moral y estética centrada tanto en la valoración de aquello que 
es rechazado por banal, como en los procedimientos capaces de poner en 
duda y revertir dicha valoración13.

12 Responden a la encuesta: Beatriz Guido, Eduardo Gudiño Kieffer, Tomás Eloy Mar-
tínez, Germán García, Osvaldo Lamborghini, Jorge Onetti, Néstor Sánchez, Marta Lynch 
y Emilio Rodrigué.

13 “La banalidad es siempre, en estricto rigor, una categoría de contemporaneidad” 
(Sontag, 2007: 363).
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En resumen, Boquitas pintadas es rápidamente legible dentro del campo 
literario en el que aparece. Lo que es muy distinto, por solo nombrar dos 
ejemplos al pasar, de lo que sucede con la recepción de Cicatrices de Saer o 
de El fiord del mismo Lamborghini. Como corolario de este reconocimiento 
crítico y éxito de ventas, Boquitas deviene una novela a la moda. El éxito de la 
novela es de tal magnitud que uno de sus ejemplares sirve para decorar la vi-
driera de una tienda de ropa femenina, donde se lanza una colección de pla-
taformas homónimas (Lescano, 2014: 26). Se trata de Madame Frou-Frou, 
“un local emblemático del swinging Buenos Aires situado en la Galería del 
Este” (Lescano, 2014: 26). El suceso es comentado por la periodista de moda 
Felisa Pinto (1969) en su columna “Escaparate” del semanario Confirmado:

El primer atisbo de una vuelta a las plataformas de los años cuarenta se 
registró en los diseños de ropa teatral que Delia Cancela y Pablo Mese-
jean hicieron para el espectáculo pop más relevante del año 1966 […]. 
La vuelta a los forties, por lo menos en lo que refiere a zapatos, es un 
hecho. […]  auténticos coturnos hechos en los años cuarenta se ofrecen 
en Madame Frou-Frou, un hallazgo de una cincuentena de pares que 
hizo la fanática Sarita Solberg en una recorrida por las zapaterías viejas 
de barrios de todo el país y de Río de Janeiro. […] Sarita Solberg ha 
bautizado a la colección Boquitas pintadas (“Les puse esa marca porque 
tienen todo el clima del libro de Manuel Puig”) (47).

Lo simultáneo en Boquitas pintadas

Entonces, “Joyas” de Mallarmé, traducido por Aira, leído como un texto que 
interviene en la recepción de Boquitas pintadas. Más aún, y retomando la tra-
dicional argucia borgeana que modifica el pasado: Mallarmé, gracias a Aira, 
cambia y deviene precursor de Puig. O, lo que es lo mismo, la marca de Boqui-
tas transforma a Mallarmé y permite leerlo de otro modo en 196914. 

14 El carácter inesperado de la reunión de estos nombres –sugerida por la contempo-
raneidad que los reúne en 1969– puede advertirse en la marcada distancia con que han 
sido concebidas sus respectivas obras: “frente al esencialismo enciclopédico de Borges –la 
realización del programa mallarmeano “Todo el mundo existe para concluir en un libro”– 
la decidida elección en la ficción de Puig de un repertorio de materiales y formas ajenas a la 
Literatura” (Speranza, 2000: 75).
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Ahí está la reivindicación del adorno en contra de lo espiritual que separa 
a los joyeros de Londres de los de París, cuya diferencia, gracias a la novela de 
Puig, puede ser leída en términos de la tensión, reformulada en Boquitas, en-
tre alta cultura y cultura popular. También es posible ver en esos abanicos que 
reproducen pinturas y que son obras maestras para Mallarmé, la importancia 
que adquiere la reproducción o la imitación de otros discursos en la novela pu-
blicada en 1969. Allí la voz narrativa se sustrae para dar lugar a una serie de 
fragmentos de discursos que hacen de la copia una estrategia de construcción. 
La novela copia o reproduce necrológicas, informes policiales, programas de 
radio, canciones, diálogos, o cartas. En estas últimas, y para que no queden du-
das de la copia, se replican las faltas de ortografía de su emisor.

Boquitas pintadas, novela a la moda y novela sobre la moda. En ella des-
filan algunas películas y canciones populares de los años treinta, y también se 
presentan usos y costumbres femeninas que exhiben las habituales reivindi-
caciones de la novedad de las que se alimenta la moda, y esto a pesar que las 
modas llegan a Vallejos hasta con tres años de demora (Puig, 1969a: 68). Sin ir 
más lejos, la portada de la primera edición de la novela es una ilustración de dos 
mujeres finamente vestidas, extraída de la revista de moda francesa Bon ton y 
facilitada por la ya mencionada Felisa Pinto, una periodista de moda y amiga de 
Manuel Puig (Jill-Levine, 2002: 206). 

Por otra parte, en la novela también hay una revista de modas que, precisa-
mente, habla de joyas. Mabel hojea en su habitación la revista París elegante y 
se detiene en un artículo:

La culminación de esas páginas estaba constituida por un artículo sobre la 
armonización de pieles y joyas. Se recomendaban aguamarinas o amatistas 
para el visón claro, para la chinchilla únicamente diamantes, y para el visón 
marrón oscuro anillos y aros –preferiblemente cortados en rectángulos– de 
esmeraldas. Mabel leyó dos veces el artículo. Decidió sacar el tema de las 
joyas un día delante de Cecil. (71)

Una escena en abismo: leemos que Mabel lee, y en esa duplicación de la 
lectura encontramos juntas, como en el Mallarmé de Aira, a las joyas y a Pa-
rís. Teniendo en cuenta esta coincidencia, efecto de una lectura en simultáneo 
propiciada por el año que delimita este estudio, me interesa destacar ahora el 
momento del relato en el cual se inserta esta escena de Mabel leyendo París 
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elegante, pues esto permitirá detallar algunas singularidades del registro tem-
poral tal y como lo piensa Boquitas.

El episodio recién descrito está incluido en una secuencia narrativa 
donde se refieren en detalle las actividades de cinco de sus personajes en un 
mismo día. Se desarrolla a lo largo de la cuarta y quinta entrega (50-84), y 
debido a que esta secuencia está en la primera parte del libro, también hace 
las veces de una presentación más acabada de los cinco personajes en torno 
a los cuales gira buena parte del relato. Presentados por su nombre comple-
to, se detallan por separado las acciones y pensamientos de cada personaje 
durante el día jueves 23 de abril de 1937, desde que se despiertan hasta que 
se acuestan. El interés por lo simultáneo es aquí deliberado. Su análisis nos 
entregará otro ángulo de la problemática temporal ya subrayada.

Un día constituye el marco inicial de una narración en simultáneo. 
Aquí, desde la aparición del segundo personaje, se reitera una fórmula que 
introduce a los siguientes y que subraya la delimitación temporal: “el ya 
mencionado día”. Este procedimiento se repite tres veces más en la no-
vela, incluso se sostiene cuando algunos de los personajes ya han muer-
to, anotando el estado actual de descomposición de los cadáveres en el 
cementerio. La frase repetida que hace alusión al día del que se trata se 
conserva, y se introducen nuevas formulaciones que subrayan la exposi-
ción abierta del procedimiento. Para el 27 de enero de 1938 (128-135), se 
agrega al principio la siguiente frase: “haciendo un alto en el trajín del día”, 
luego se consigna la hora exacta en que cada personaje realiza ese alto y 
los detalles de las respectivas circunstancias; por último, cada parte se cie-
rra respondiendo a dos preguntas sobre la actualidad de los protagonistas: 
“¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?”, “¿cuál era en ese momen-
to su temor más grande?”. Mientras que para los otros días –18 de abril 
de 1947 (decimocuarta entrega) y 15 de septiembre de 1968 (decimosexta 
entrega)– el procedimiento se detiene en horarios específicos, el mismo 
para todos, y detalla la actualidad de los cinco personajes. En resumen, este 
procedimiento expuesto da lugar a una figuración, repetida y cambiante, 
de lo simultáneo, donde la superposición de un mismo presente narra una 
actualidad en fuga y reconfiguración permanente. Desde el primer uso de 
esta forma de superposición temporal, en aquel día de 1937, hasta el último 
día en 1968, asistimos a una constricción del margen temporal: de la des-
cripción de una jornada completa se pasa a anotar características mínimas 
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de los estados de los personajes a una hora específica, y esto cuando tres de 
ellos ya han muerto.

De esta manera, la novela estrecha los vínculos entre estos cinco perso-
najes, pues la narración en simultáneo de un mismo presente provoca una 
similitud que aproxima a sus protagonistas más allá del cruce de sus his-
torias en el transcurso del relato. La similitud radica en que todo se juega 
en el mismo día, primero; en el mismo instante, luego. Los mundos en pa-
ralelo que leemos se entrelazan mediante esta relación temporal. La exac-
ta contemporaneidad de estas series pareciera indicar una concordancia 
entre los tiempos; sin embargo, la simultaneidad y, por ende, la semejanza 
entre los intervinientes pone en evidencia las diferencias radicales que se-
paran los destinos de cada personaje, donde solo la muerte parece amino-
rar esa distancia. Todo está dispuesto como si la coordinación del tiempo 
en que la atención narrativa se posa sobre cada personaje constituyera una 
vía para representar discordancias temporales. Lo simultáneo, entonces, 
como forma de la diferencia.

Hay a lo largo de la novela una preocupación permanente por dejar bien 
establecido los tiempos en que se desenvuelven las distintas circunstan-
cias del relato. Se trata de un libro lleno de fechas y de horas exactas, en 
suma, de intervalos temporales delimitados con insistencia numérica15. El 
uso de medidas temporales está además facilitado por la concurrencia de 
distintos formatos que necesitan de la datación: las cartas, las anotaciones 
en la agenda de Juan Carlos, los incisos de prensa y judiciales, etc. En este 
contexto, las formas de lo simultáneo son moneda corriente. Más allá de 

15 Por ello, no es casual que el artículo pionero de Ludmer ya comentado se abra con 
una detallada cronología de los meses, años y estaciones en que transcurre la novela, y a 
partir de allí establezca los ejes del relato según los años (4-5). Por lo mismo, no extraña 
que un pequeño desliz cronológico haya sido objeto de atención de los medios masivos. 
En la sección “Lo que es” de Confirmado, hecha de efemérides y curiosidades actuales, 
encontramos lo siguiente: “Una respuesta: La que dio el escritor Manuel Puig acerca de 
dos errores advertidos por un redactor de Confirmado. 1) En la primera página de Boquitas 
pintadas, el protagonista, Juan Carlos Etchepare, según la transcripción de la revista Nues-
tra Vecindad, de Coronel Vallejos, muere a los 29 años de edad el 18 de abril de 1947; en la 
página 64, recordando los acontecimientos vividos por él, Juan Carlos Etchepare, el 23 de 
abril de 1937, dice tener 22 años; […] Errores: 1) del 18 de abril del 47 al 23 de abril del 37 
hay 9 años y 360 días, por lo tanto, en la segunda de estas fechas el protagonista debería 
tener 19 años, a lo sumo 20 […]. Consultado, Puig dijo: “Quiero contestar con la inmortal 
réplica que dirige, en Una Eva y dos Adanes, Joe E. Brown a Marylin y demás: Nadie es 
perfecto” (“Lo que”, 1969: 3).
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la recién mencionada, hay otras modalidades que profundizan ese vector 
temporal. Por una parte, están las sucesivas escansiones con que los pen-
samientos de los personajes interfieren en la narración. Esta modalidad 
suele ser ordenada por la presencia de la fórmula repetida “pensó en…”, 
o bien por su formulación tácita. La mayoría de esos pensamientos no 
son exteriorizados, de ahí que Schmucler se interesara por la significación 
de esos silencios. Por otra parte, la escritura presenta otra modalidad de 
lo simultáneo, amparada esta vez en la secuencialidad tanto del acto de 
escribir como de las actividades que realizan los emisores una vez que 
terminan de escribir. Así las cosas, después de cada carta una tercera per-
sona registra las actividades mínimas de los emisores (cerrar el sobre, 
prender la radio, mirar por la ventana, salir de la habitación, etc.). Esto 
genera una ilusión referencial: la carta se va escribiendo al mismo tiempo 
que la leemos. Por lo mismo, hay cartas donde la emisora se acuerda de 
algo que unas líneas más arriba desconocía y se rectifica sobre la marcha 
(15-17), mientras que otras cartas es preciso someterlas a una corrección 
ortográfica después de ser escritas por primera vez (100-18). En un caso 
no hay borradores, en el otro asistimos a la escritura del borrador. Esta 
inmediatez que entrelaza en abismo la escritura de la carta y nuestra lec-
tura, está reforzada por la introducción de una tercera persona que de-
talla las acciones de los emisores apenas terminan de escribir las cartas. 
Consultado por esta suerte de notas en vivo que se introducen luego de las 
cartas, Puig declaró lo siguiente: “se trata de un experimento. Quise dar 
el desfasaje entre lo que se desprende de la carta y de la realidad” (1969b: 
65). Dicho de otra manera, las secuencias que se suceden en simultáneo a 
la acción muestran el desfase, la discordancia y la entremezcla del regis-
tro temporal. La excesiva notación numérica y secuencial de los hechos 
en la novela, es otro modo de subrayar la convivencia de temporalidades 
contrapuestas, como si la copia fiel de horas, días y años condensara en 
su reverso la dificultad de imaginar una cronología en constante actuali-
zación. 

Otra forma de lo simultáneo, que ha sido ampliamente comentada por 
la crítica específica, son los monólogos interiores de los personajes y el 
modo en que interactúan sus pensamientos con lo que están haciendo. 
Entre las más destacadas, menciono dos: aquella en la que Raba lava la 
ropa y piensa en su vida, mientras se le cruzan letras de un bolero que 
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van determinando el vagabundeo de sus pensamientos (159-67); y otra, 
cuando Nené vuelve en bus de visitar la casa donde murió Juan Carlos 
en Cosquín: sus pensamientos cambian según los mensajes que lee en 
las señales viales y los pedazos de canciones traídos por la memoria. Este 
último fenómeno fue leído como efecto de una “simultaneidad a-paralela” 
(Giordano, 2001: 133) que se da entre los pensamientos y la realidad ex-
terior; mientras que esta última está en un lugar “previsible”, la cadena 
de asociaciones de Nené se despliega mezclando recuerdos y fantasías de 
futuro que exponen la potencialidad temporal del recurso al monólogo 
interior, cuyo andar disperso reúne todos los tiempos en un instante.

En definitiva, estas modalidades de lo simultáneo hacen visible una 
pregunta que atraviesa la novela de Puig, a saber, ¿cuánto dura una ac-
tualidad?, o de otra forma, ¿cómo leer la duración de lo actual?

La pregunta, casi un oxímoron, permite retomar la dificultad temporal 
entrevista por el comentador de modas en el último mes del verano, y 
volver sobre uno de los problemas centrales: la superposición de distintos 
tiempos en conflicto. No creo forzar las cosas si digo que este interrogante 
sobre la duración de lo actual es, con distintas inflexiones, tanto el que 
plantea la novela de Puig, como el entrevisto por las joyas del Mallarmé 
traducido por Aira. En una y otra la presencia de la moda permite seña-
lar las aristas de una temporalidad, cuya permanente apertura y cierre 
construye un presente que tambalea, amenazado, en la medida que se 
renueva16. 

“La gracia de un instante que se arruina, que se enciende y arde”, dice 
Arturo Carrera en un ensayo dedicado a las relaciones entre moda y poe-
sía (2009: 118), cuyo título –“Hermana Moda, hermana Muerte”– evoca 
un poema de Giacomo Leopardi. Ese instante es el borde temporal por 
el que transita la novela de Puig, y es sobre ese punto que la traducción 
de “Joyas” hace hincapié, a saber, en un ritmo que a instancias de golpes 
de tiempo sitúa a la transitoriedad de lo nuevo como objeto de reflexión. 
En el ensayo recién citado, Carrera vuelve sobre La Dernière Mode para 

16 Una observación de Piglia sobre La traición de Rita Hayworth resuena al momento 
de abordar esta particularidad temporal: “Esa inmanencia organiza la estructura temporal; 
no hay “duración” narrativa, hay saltos hacia momentos distintos de conciencia. Tiempo 
mítico, tiempo interior: no hay pasado ni futuro, todo es presente” (1972: 355). 
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decir lo siguiente: “La Moda, al fin, tuvo para Mallarmé, una levedad exi-
gida, esa Muerte con su gravedad azarosa y su vacío” (2009: 108). Una 
muerte leve, claro, porta la promesa del recomienzo. La moda se ordena 
e imagina futuros al alero de esa presencia mortuoria que la acecha y la 
empuja a transformarse17.

En la novela de Puig la presencia de la muerte es central: empieza con 
la necrológica de Juan Carlos y se cierra con las cartas de la recién fallecida 
Nené en la hoguera –en el ínterin otros personajes van encontrando su 
fin. Por otro lado, y en paralelo a esas muertes, la ausencia a lo largo del 
relato de una voz narrativa hegemónica decreta “la acefalía del lugar clásico 
de la enunciación” (Contreras, 1998: 307). Esta sustracción de la instancia 
narrativa ha sido tradicionalmente leída como la vía que da a ver –copia 
mediante– la alienación del lenguaje. Más que alienación, propone César 
Aira en un ensayo sobre Puig, se trata de una “expropiación de la voz por 
la muerte” (1991: 28); aquí, la función de la muerte pasa por cederle la voz 
a otro. 

Este doble nivel donde se juega la centralidad de la muerte en la novela 
cobra otro cariz si se lo lee en conjunto con lo ya dicho sobre la moda. La 
levedad y actualidad de la moda, dijimos, se orienta a partir de la presencia 
inquietante y cercana de la muerte; sin embargo, como advierte Benjamin, 
la moda precisa de la muerte para parodiarla y burlarse de su cesura a tra-
vés de su ritmo de sucesión rápida: elimina todo fin brutal para seguir sien-
do contemporánea del mundo (2005: 95). ¿No es acaso este espectáculo del 
instante desvanecido el que da forma a las simultaneidades de Boquitas?

Después de todo, esa temporalidad de la moda no es ajena a la manera 
en que Puig pensaba la literatura. Aquí en una carta a su familia, otra vez 
París: “El chisme se corre en París de que Sarduy y yo somos las dos sú-
per revelaciones castellanas y que todo lo demás queda superado. ¿Qué me 
cuentan?” (2006: 268). 

17 Walter Benjamin teorizó sobre este continúo vaivén de la moda y su potencialidad 
crítica: “Cada temporada trae en sus más novedosas creaciones ciertas señales secretas 
de las cosas venideras. Quien supiese leerlas no solo conocería por anticipado las nuevas 
corrientes artísticas, sino los nuevos códigos legales, las nuevas guerras y revoluciones. 
Aquí radica sin duda el mayor atractivo de la moda, pero también la dificultad para sacarle 
partido” (2005: 93)
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