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Resumen: El articulo toma como punto de partida a Boquitas pintadas (1969) de
Manuel Puig. Se consideran sus caracteristicas de recepciéon (una novela a la moda) y
de construccién ficcional (una novela sobre la moda). Entre las primeras, se examina
un texto de Stéphane Mallarmé, traducido por César Aira, y una serie de articulos
criticos sobre la novela. Para las segundas, se analizan en detalle algunos episodios de
la novela. Ambos aspectos permiten elaborar una problematica centrada en la tem-
poralidad de la moda, y a partir de ella dar cuenta de un episodio fundamental de la
literatura argentina de 1969.
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Abstract: This paper takes Manuel Puig Boquitas pintadas (1969) as its starting
point. The traits of its reception (a fashionable novel) and the features of its fictional
construction (a novel about fashion) are taken into account. Among the first, a text by
Stéphane Mallarmé, translated by César Aira, as well some critical articles about the
novel are analyzed. For the latter, some episodes of the novel are studied. Both ele-
ments enable an inquiry about the temporality of fashion, and propitiate a new insight
into an essential chapter of 1969 Argentinian literature.
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Lecturas en simultaneo

Todavia hay algunos que quieren hacer el revival de 1962 y no com-
prenden que ya 1962 e incluso 1968 pasaron de moda. Y que en este
momento estamos en pleno revival de 1978. Pero con esto también de-
bemos ser cautos, porque si en vez de hacer 1978, nos anticipamos de
manera vanguardista y hacemos la recuperacién de 1984, nadie va a
apercibir que estamos avanzados sino que, por el contrario, creerdn
que estamos pasados de moda.

Roberto Jacoby (1993).

1 presente articulo se detiene en diversas manifestaciones de la moda

en la literatura argentina de 1969'. Se trata de analizar elementos es-
pecificos donde la moda se entrelaza, o incluso se confunde, con la litera-
tura. Méas atn, donde la moda permite pensar expresiones especificas de la
literatura. Para ello, nos concentraremos en la segunda novela de Manuel
Puig, Boquitas pintadas, publicada en agosto de ese afio, pues ella consti-
tuye un espacio privilegiado para dar cuenta de dicho entrelazamiento, ya
sea por sus caracteristicas de composicion, ya sea por los efectos de recep-
cion que suscit6. Aqui, el vector temporal de la moda es uno de los aspectos
principales a considerar. Dicho en otras palabras, el interés por la moda se
corresponde con su capacidad de dar cuenta de una problematica tempo-
ral: actualiza tiempos pasados, decreta lo actual y lo perimido, apuesta por
un futuro del que sera parte (Agamben, 2011: 24-26).

En este punto, vale la pena evocar una duplicidad que es propia de la
moda. Por un lado, contiene una aspiracion a distinguirse de la comuni-
dad, reivindicando asi su originalidad y su caracter tnico; por otro lado,
y en contrapartida a lo anterior, marca la integracion a una comunidad en
la medida que su expresion se vuelve una forma repetida (Goldgel 2013:
141-48). Asi, el interés por la novedad de la moda condensa dos tendencias
contradictorias: el rasgo tnico, de un lado; la copia y la popularizacion, del
otro. Este vaivén entre lo inico y lo masivo es el que pone en movimiento
a la maquinaria de renovacion constante de la que se sirve la moda, donde

*En otro lugar he presentado los distintos ejes temporales y los fundamentos teéricos
que ordenan esta investigacion, en conjunto con la justificacion de la relevancia de 1969
tanto para la historia politica como para la historia literaria argentina. Ver Walker 2017,
2018.
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su propia caducidad es también un elemento fundamental. Con el fin de
aproximarse a ese nucleo temporal, este articulo aborda representaciones
especificas de la moda que transitan en el campo literario, a partir de una
preocupacion por la simultaneidad.

En este marco, se trata de concentrarse en tres manifestaciones de la moda
ligadas a Boquitas: 1a de la critica literaria, que de inmediato lee 1a novela como
expresion de una novedad con rasgos tnicos, haciendo uso de un arsenal ted-
rico que a su vez se quiere renovador de las practicas de lectura; la de la circu-
lacion masiva de la novela, aclamada por todos los medios y con plaza fija en el
ranking de best-sellers; la de la novela misma, donde la moda es una temaética
relevante que recorre sus paginas. Ademas, cada una de ellas, como se vera mas
adelante, construye distintos tipos de relaciones temporales.

Esta divisién nos permite explicitar otra, que incluye a la primera, y que
distingue dos tipos de simultaneidades que seran aqui objeto de analisis.

En primer lugar, una simultaneidad que permite leer en conjunto una serie
de fenbmenos que son contemporaneos a la publicaciéon de la novela. Aqui, a
las particularidades de la recepcion de la novela, agregaremos el desglose de un
pequeno texto de Stéphane Mallarmé, traducido por César Aira, y publicado en
Buenos Aires ese mismo afio, pues este entrega particularidades de la moda que
permiten leerlo en didlogo con Boquitas pintadas. En este sentido, el interés
por la moda en el campo literario argentino de 1969 procura hacer las veces de
un “espacio de simultaneidad”: aproximar textos que de otra forma hubieran
permanecido ajenos entre si (Gumbrecht, 1998: 433)>.

En segundo lugar, la simultaneidad es fundamental en el conglomerado de
voces con que Puig construye su novela. De un lado, esta la secuencialidad ex-
puesta mediante distintos monoélogos interiores de los personajes, cuya narra-
cion se intercala con las acciones externas que estos realizan al mismo tiempo.
Del otro lado, hay un procedimiento especifico que se reitera a lo largo del texto:
se describe lo que estan haciendo los cinco personajes principales en un mismo
momento, lo que acentda la relacion entre estos mediante la representacion en
simultaneo de sus actos.

2 En este libro sobre 1926, el historiador Hans Ulrich Gumbrecht propone un “ensayo
de historia simultdnea”: establece relaciones no causales entre los distintos objetos que
constituyen su analisis y prescinde de la nocién de acontecimiento para explicar el cambio
historico. Gumbrecht arguye que estas relaciones dan paso a un espacio de simultaneidad,
es decir, a un tratamiento de fenémenos que estan en una posicién espacial de cercania.
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Por tltimo, es preciso aclarar que el interés por la moda responde a uno de
los principales focos de tension del campo cultural argentino de 1969: las dis-
putas sobre el lugar y la significaciéon de la novedad. Esta puesta en valor de la
novedad podria ser endilgada al impulso inaugural con que se ha caracterizado
el bloque sesenta/setenta, “cuya mejor metafora es la del carro furioso de la
historia, que atropellaba a los tibios en su inevitable paso” (Gilman, 2003: 37).
En lo referido a 1969 esta centralidad se manifiesta singularmente tanto en las
novedades del campo literario, como en las nuevas formas de expresion politica
resultantes de la radicalizacion de los movimientos sociales que se oponian a
la dictadura liderada por Juan Carlos Ongania. Si bien dar cuenta de las par-
ticularidades de esta tendencia a renovar los medios de expresion —literarios,
criticos y politicos— sobrepasa las pretensiones de este articulo, ellas conforman
el marco donde la interrogacion sobre la moda se vuelve relevantes.

Mallarmé

En septiembre de 1874, a poco de terminar el verano europeo, comienza a cir-
cular en Paris La Derniére Mode. Gazette du Monde et de la Famille. Hasta di-
ciembre de ese afio aparecieron los ocho nimeros que constituyen la coleccion
de la revista. La publicacién, tal y como se indicaba en su portada, contaba con
el apoyo de grandes fabricantes, de decoradores y tapiceros, de maestros coci-
neros, de jardineros y de los amateurs de bibelots y del deporte*.

Stéphane Mallarmé escribia todos los articulos de este periédico de modas,
a excepcion de algunos poemas y de breves anticipos de novelas que solicita-

3 De modo esquematico, considérese lo siguiente: en narrativa se publican primeras edi-
ciones de libros que, a distintos ritmos y escalas de recepcion, se consolidaran como obras fun-
damentales de la literatura argentina: El fiord de Osvaldo Lamborghini; Boquitas pintadas de
Manuel Puig; Cicatrices de Juan José Saer; Fuego en Casabindo de Héctor Tiz6n; éQuién matd
a Rosendo? de Rodolfo Walsh. En cuanto a la critica literaria, se comienza a publicar la revista
Los Libros (1969-1976), un espacio fundamental para el desarrollo de la autodenominada “nue-
va critica”, donde, entre otros, colaboraron ese afio: German Garcia; Maria Teresa Gramuglio;
Josefina Ludmer; Ricardo Piglia; Nicolas Rosa, Héctor Schmucler. Pero, si de novedad e impac-
to se trata, las pobladas que se suceden en distintas ciudades del pais marcan el inicio del periodo
de “lucha de calles” (Balvé, 2006). El Cordobazo es el acontecimiento mas significativo y aquel
que determina en los distintos sectores de izquierda la emergencia de un clima triunfalista que
prefiguraba el inminente triunfo de la revolucién (Altamirano 1994: 6).

4La informacion sobre las caracteristicas generales de la revista puede consultarse en
Mallarmé, 1961: 1624-1629. Para un andlisis detallado de La Derniére Mode ver Dragonet-
ti, 1992: 7-43; 87-150.
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ba a sus amigos; firmaba con distintos heter6nimos —Ix, Marguerite de Ponty,
Marrasquin y Miss Satin son los mas frecuentes. Su nombre solo era revelado
en una pequeia nota al final, junto con su direccién postal, donde se incitaba a
escribir a las suscriptoras para obtener “las informaciones necesarias [...] para
seguir la Moda desde todos los dngulos” (1961: 708)5. Mallarmé escribia cro6-
nicas de espectaculos y de exposiciones de la ciudad, articulos dedicados a los
vestidos y tiendas de moda, consejos sobre educacion, un correo de lectoras, ar-
ticulos sobre cocina, sobre decoracion y mobiliarios, una agenda de espectacu-
los teatrales, entre otros. Ademas, la revista ofrecia a sus suscriptoras litografias
especiales y moldes para la confeccion de vestidos.

En su célebre carta autobiografica hecha a pedido de Verlaine, el autor de
Un coup de dés alude a su gaceta de modas de forma explicita y, seglin nos
advierte Dragonetti, esta sera la tinica vez que lo haga en los once volimenes
que conforman su Correspondencia (11). En contraste con la nutrida informa-
cion que Mallarmé solia compartir en sus cartas sobre sus proyectos en curso,
sobresale el silencio que rodea a La Derniére Mode (Dragonetti, 1992: 27). Esta
reserva es omitida solo en la mencionada carta a Verlaine, en noviembre de
1885, once anos después de la publicacion de la revista. En un breve fragmento,
Mallarmé la concibe junto a otros trabajos (Dieux Antiques y Mots Anglaises)
como una “concesion a la necesidad”. Sin embargo, cuando se refiere en parti-
cular a La Derniere Mode aclara lo siguiente: “los ocho o diez niimeros apare-
cidos sirven todavia, cuando les quito el polvo, para hacerme sofiar por mucho
tiempo” (Mallarmé, 1998: 785).

Esta capacidad de la revista de moda de hacer sonar al poeta, junto al mis-
terioso silencio que rodea su publicacion, mas las caracteristicas de los articu-
los y la estructura del peri6dico, han llevado a Roger Dragonetti a comprender
esta publicacion mas alla del caracter “alimentario” al que la critica especifica la
habia relegado (7). En sintesis, Dragonetti intenta demostrar que La Derniere
Mode seria un fragmento visible del Libro, el gran proyecto de Mallarmé (18).
La moda, en suma, como palimpsesto de su literatura y, con ello, de su Gran
Obra (114)°.

5 Salvo indicacion contraria las traducciones me pertenecen.

¢ En el mismo sentido, Alfonso Reyes —quiza el primer escritor latinoamericano que se
interesé en esta revista— present6 la traduccion de dos breves fragmentos de La Derniére
Mode: “Nada hay desdenable en Mallarmé” (87).
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Aira y Mallarmé

Esta breve presentacion de la revista dirigida por Mallarmé a sus treinta
y dos afios, viene a cuento porque en noviembre de 1969 se incluye en el
tercer y altimo nimero de El cielo la traducciéon de uno de sus articulos.
Esta revista, fundada a fines de 1968, era dirigida por dos jovenes de veinte
anos recién llegados a Buenos Aires desde Coronel Pringles: César Aira y
Arturo Carrera. Aira traduce a Mallarmé. La eleccién del texto es significa-
tiva, pues se trata de unas pocas paginas donde quien se impusiera como
anico deber del escritor llegar al Libro, se detiene en las caracteristicas mas
salientes de las alhajas que es posible comprar o admirar en el verano pari-
sino de 1874. “Joyas”, el articulo que traduce Aira, esta firmado Marguerite
de Ponty y encabeza la primera entrega de la gaceta de moda. De Ponty se
define, en la quinta entrega, como una “historiégrafa de las Toilettes y de
los caprichos que las modifican” (1961: 780).

Me detengo a continuacién en algunas de las caracteristicas del texto
dedicado a las joyas, pues este nos entregara elementos especificos de la
moda ’69. El articulo se abre haciendo hincapié en lo arduo que resulta
escribir sobre moda en el mes de agosto. El texto incluye fecha y lugar de
su escritura: Paris, 1° de agosto de 1874 (un mes antes de la publicacion de
la revista). Cito el principio del texto de la traduccion de Aira (el original se
puede encontrar en las (Buvres completes de Mallarmé):

Es tarde para hablar de las modas de verano, y demasiado temprano
para hablar de las de invierno (o atin de las de otofo): aunque nos he-
mos enterado que muchas grandes casas de Paris se ocupan ya de su
surtido de media estacion. Por lo tanto, no teniendo a mano los elemen-
tos necesarios para comenzar una toilette, queremos hablar a nuestras
lectoras de objetos ttiles para perfeccionarlas: las Joyas. ¢Paradoja? no:
¢no hay acaso en las Joyas algo de permanente, y de lo cual corresponde
hablar en un correo de Modas obligado a esperar las novedades de julio
a setiembre? (26)

La moda necesita estar con su tiempo, ir méas adelante incluso. Decreta
los usos presentes y futuros en el mismo gesto que dicta el fin de los anterio-
res. Esta transitoriedad de la moda, siempre al dia y atenta a lo que viene,
dificulta su comentario en ese ultimo mes de las vacaciones de verano. No
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hay nada adn en las vestimentas ofrecidas en Paris que sea de interés para
un “correo de Modas”. De ahi entonces el movimiento que se dirige sobre
las joyas, provistas segin Mallarmé de un caricter mas permanente, menos
efimero que los vestidos. La cita ilustra, de hecho, un desfase temporal de
la moda —es tarde y a la vez temprano—, el que se resuelve apelando a la
permanencia de las joyas, es decir, buscando limitar su obsolescencia.

Se trata aqui de las joyas de Paris. La denominada capital del siglo XIX
es definida en los siguientes términos: “goza en resumir el universo, museo
tanto como bazar: nada que acepte, extrafio; nada que no venda, exquisito”
(27). Estas caracteristicas de la capital francesa sirven para contraponerla
con las alhajas que se ofrecen en Londres, donde la joyeria, segiin de Ponty-
Mallarmé, tiene el encanto de ser espiritual, pues crea piezas “singulares y
macizas” (27). Por el contrario, desde Paris se festeja el gusto mas mun-
dano por la “decoracion”: “sigamos siendo simplemente, aqui, adornistas”
(27). El espiritualismo de Londres contra el gusto por el adorno parisino.
De un lado, la joyeria como alta cultura ligada a los dones del espiritu; del
otro, el deleite por la decoracion simple que se extrae de esa mezcla de mu-
seo y bazar con que se retrata Paris.

Una vez establecida esta distincion se pasa a comentar el detalle de las
joyas en una “canastilla de bodas”. Un regalo que la recién casada recibe
de su marido, compuesto por pequeios objetos valiosos entre los que se
mencionan pendientes, cruces, cadenas, medallones, broches y frascos de
perfume hechos con distintas piedras preciosas. Finalmente, la atenciéon
se posa sobre otro objeto incluido en la canastilla de bodas. El abanico,
se afirma, estara a la moda solo si cumple con un “valor ideal”; el de es-
tar compuesto por una pintura, preferentemente cercana a la escuela de
Francois Boucher o de Antoine Watteau, o bien “moderna” como las de
Edmond Morin’.

7 Al respecto cabe mencionar una curiosa coincidencia que se produce en simultaneo.
Severo Sarduy, en su comentario sobre Boquitas pintadas publicado en Sur en el tltimo
ntmero de 1969, vincula la representacion de la enfermedad de Juan Carlos en la novela
con la pintura de Antoine Watteau (75-76). Esta mera coexistencia de un mismo nombre en
dos textos que circularon en Buenos Aires al mismo tiempo, prefigura en parte los anélisis
de las lecturas en simultdneo que desarrollo aqui.
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Las pinturas que darian a los abanicos su valor ideal en el terreno de la
moda, son descritas en los siguientes términos: “Escenas de escalinatas de
palacios o de parques hereditarios, y del asfalto y de la playa, el mundo contem-
poraneo con su fiesta que dura todo el ano: he ahilo que nos muestran estas ra-
ras obras maestras puestas en mano de las grandes damas” (“Joyas”, 1969: 29).
El abanico se revela aqui como una obra maestra gracias a las reproducciones
del mundo contemporaneo que porta. Insisto con esto un poco mas: la copia
en miniatura de una pintura marca el valor ideal de los abanicos a la moda, y la
presencia de ese valor los vuelve una suerte de obra maestra portatil®.

Para terminar, el articulo retoma el problema de comentar la moda en agos-
to (ese anacronismo acentuado por el cambio de temporada), y suma a ello el
atractivo generado por las joyas, que incluso hara dificil prestarle atencion a
los nuevos vestidos de la temporada que se aproxima: “ahora, con los ojos des-
lumbrados por irisaciones, opalisaciones y centelleos, no podemos mirar sin
esfuerzo algo tan vago como el porvenir” (29).

Puig, Aira y Mallarmé

Ahora bien, si he destacado algunos elementos de este texto traducido por César
Aira a sus veinte anos es porque el marco dado por 1969 permite comprender
este texto como un momento relevante de la recepcién de Boquitas pintadas de
Manuel Puig. La novela —“best-seller absoluto en 1969 (Speranza, 2000: 13)—,
publicada a fines de agosto, contaba con tres ediciones agotadas y la cuarta en

8 Con respecto a una de las tantas particularidades de la obra de César Aira, resulta
significativo subrayar el valor de la miniatura, pues su interés se prolonga desde el joven
traductor inédito hasta el escritor de nuestros dias. Analizar esto en detalle excede a este
articulo, aunque al menos se puede sefialar una referencia reciente donde esto se pone de
manifiesto: “El objeto visual llamado miniatura deberia definirse como el instante de la
mirada que genera un escrito extenso: cuanto mas extenso mas miniatura, como en los
tres poemas de Roussel, en los que a fuerza de extender llega al nivel subatémico del ob-
jeto soporte. [...]. La escritura complementa a la miniatura, pero con un desfase temporal,
como cuando se viaja en avion de este a oeste o viceversa. La operacion crea el tiempo, o
al menos lo hace inteligible” (Aira, 2016: 86-87). Por otro lado, y en cuanto a los abanicos
cabe recordar su presencia en los versos de Mallarmé, en particular los que dan nombre a
dos poemas dedicados a su mujer y a su hija respectivamente. Sobre este ultimo, Alfonso
Reyes —quien también tradujo a Mallarmé— dice lo siguiente: “A veces de todo un jardin
solo conservamos las alas de la mariposa. De la hija de Stéphane Mallarmé, apenas muerta,
solo conservamos —ya— el recuerdo de su abanico” (1938: 53).
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preparacion cuando se publica este nimero de la revista El Cielo, y era objeto
de un reconocimiento critico casi unanime. El escritor Miguel Briante, al mo-
mento de referirse a las mejores novelas argentinas publicadas en 1969, confir-
ma este lugar excepcional del libro de Puig: “Quizé por primera vez en muchos
afos, las cabezas de todos los best-sellers y los rankings de ventas sehalan un
libro indiscutible; convierten sin injusticia un libro en «el libro del afio»” (45).

En este sentido, Boquitas pintadas adquiere una mayor relevancia al mo-
mento de su publicacién, puesto que es inmediatamente leida en didlogo con
los debates mas representativos del campo intelectual de la época. Dicho en
otros términos, la novela de Puig, a pesar de su rareza para la literatura ar-
gentina de fines de los afios 60, es rapidamente reconocida y comentada con
los instrumentos de lectura que se disputaban los lugares predominantes del
campo intelectual. A continuaciéon resumo algunos de los hitos mas relevantes
de la temprana recepcion de Boquitas.

En el cuarto nimero de Los Libros (octubre, 1969), su director, Héctor
Schmucler, comenta la novela de Puig a partir de un aparato teérico propio de
un marxismo influenciado por el estructuralismo francés: el uso del lenguaje
popular en Boquitas es leido como una estructura significante que al mismo
tiempo es parodia y critica ideologica. Este analisis destaca distintas formas de
la enajenacion del lenguaje en la novela, ya sea porque los personajes son ha-
blados por la ideologia dominante canonizada por los medios masivos (8), ya
sea porque los pensamientos que transgreden ese codigo ideoldgico son cen-
surados y vuelven, por ello, significativos los silencios de los personajes (9). En
este sentido, Schmucler destaca que la novela est4 hecha de “formas consagra-
damente a-literarias” (9). Esto implica a su vez una substraccion de la instan-
cia creativa —en sintonia con la muerte del autor entrevista por Barthes hacia
poco—, que a su vez es comprendida como una intervencion dentro de la litera-
tura argentina: “en Boquitas pintadas no hay hacedores” (9). Mas alla de que
la ausencia de esos hacedores sugiera una distancia con Borges, esta le permite
a Schmucler retomar la particularidad del libro de Puig para proponer que su
lenguaje “exterioriza, en los silencios que significa, la muerte irremediable que
contiene” (9)°. En vistas de un aspecto de la novela de Puig que retomaremos

9Sobre la distancia de Puig y los “hacedores” del campo literario argentino, considérese lo
siguiente: “Ignorando a su modo la oposicion Borges-Cortazar que reorganiza la literatura ar-
gentina en los ’60, Puig se distancia de ambos modelos, ajeno por completo al espesor metafisico
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mas adelante es necesario subrayar esta presencia de la muerte con que Schmu-
cler cierra su comentario.

En el namero 321 de Sur (noviembre, 1969) Severo Sarduy abre su comen-
tario de Boquitas con un epigrafe de Jacques Derrida, tomado de la segunda
parte de “La dissémination”, publicado en Critique en marzo del mismo afio®.
A renglén seguido afirma que Puig consigue hacer visible los limites de la no-
vela en espafiol, pues el género se vuelve sobre si para, con “suave risa”, reve-
lar sus propias convenciones (71). Es sabido, los limites se vuelven palmarios
cuando se los transgrede: bajo este sesgo el escritor cubano lee la novedad de
Boquitas. Las distintas formas de las que se vale la novela —el género epistolar,
los monologos interiores, el énfasis y el suspenso propios de la novela senti-
mental, entre otros— “definen, no un tipo de novela, sino el nacimiento y cons-
titucion del relato popular, de la “ficcion” al estado puro” (72). La lectura de
Sarduy ahonda en las modalidades de la subversiéon que opera la novela sobre
las premisas ideologicas de la ficcion (74), al tiempo que se opone a concebir el
libro como pop o camp. Sin saberlo, el autor de Cobra anticipa en esta negativa
una de las grandes lineas de lectura donde se asentara la recepcion de la obra de
Puig'. Vale la pena citar este fragmento, pues alli se condensan los principales
elementos de la lectura de Sarduy:

No se trata de un libro pop —excepto en el sentido en que lo practica Roy
Lichtenstein, en quien los contenidos, practicamente nulos, son menos
importantes que el sefialamiento de los medios de difusiéon que utili-
zamos para transmitirlos—, ni de un objeto camp, ni de un texto tauto-
l6gico, sino de un archivo, de una arqueologia de lo novelesco, de una
parodia de la novela (773, énfasis del autor).

Es cuanto menos curiosa esta negativa del pop, pues el matiz que le sigue
alude a uno de los principales representantes del pop art. Como sea, se en-
tiende que Sarduy destaca la forma y el estilo de representacion de Boquitas

de ambas poéticas: ni el nominalismo de Borges ni la trascendencia por la via surrealista de la
biisqueda cortazariana. Consagrada a la elocuencia de las superficies, la literatura de Puig es, en
principio, un arte deliberadamente “intrascendente” y plano” (Speranza, 2000: 73).

10 Entre los tedricos contemporaneos el articulo también incluye elementos de las obras
de Julia Kristeva, de Michel Foucault y de Jacques Lacan.

1 Sobre el pop arty el camp en la obra de Puig ver Giordano, 2001: 79-140 y Speranza,
2000: 73-120.
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por sobre el melodrama sentimental del que trata. Con todo, ambos registros
constituyen la singularidad de la novela para Sarduy, su “doble par6dico” que la
hace “una obra de contestacion” (77).

El ntimero siete de Los Libros (enero, 1970) incluye una encuesta a es-
critores, donde entre otras preguntas sobre la actualidad del campo litera-
rio, se invita a los participantes a expedirse sobre “el mejor libro de ficcion
narrativa publicado en la Argentina en 1969” (10)*. De los nueve escrito-
res, siete respetan la consigna de elegir un libro publicado en Argentina en
1969 —descuento a Sanchez que elige su propia novela, publicada ese afio—;
de esos siete, cinco mencionan a Boquitas pintadas entre las mejores o
bien afirman que es la mejor. Entre estos tltimos esta Osvaldo Lamborghi-
ni, quien esboza su comprension del texto bajo una logica vanguardista:
“Boquitas define un campo, sefiala un punto de ruptura: estamos ante un
modo de sintaxis mayor donde ‘nada’ nos es ‘comunicado’, salvo nuestra
propia presencia como soportes vacios de todas las determinaciones que
nos hablan” (12, énfasis del autor).

En 1971 Iris Josefina Ludmer publica un articulo sobre Boquitas pinta-
das. El detalle de las distintas temporalidades que alli conviven, la presen-
cia de imagenes, objetos y cadaveres, junto al interés por los modos directos
e indirectos de la narracion, constituyen un acabado desmenuzamiento del
texto, claramente influenciado por el estructuralismo, en su método, y por
el psicoanalisis, en sus significaciones. Hacia el final, Ludmer establece un
doble circuito por el que transita la novela en simultaneo: “la lectura inma-
nente, sentimental, folletinesca, populista, y 1a lectura camp, vanguardista,
la lectura formal” (22). De este modo, Boquitas produce un acercamiento
entre la alta literatura (experimental, centrada en el procedimiento) y la li-
teratura popular, vinculada al “mal gusto” del sentimentalismo y orientada
al gran publico. La proximidad entre la alta cultura y lo popular establece
una tension moral y estética centrada tanto en la valoracion de aquello que
es rechazado por banal, como en los procedimientos capaces de poner en
duda y revertir dicha valoracion®.

2 Responden a la encuesta: Beatriz Guido, Eduardo Gudifio Kieffer, Tomas Eloy Mar-
tinez, German Garcia, Osvaldo Lamborghini, Jorge Onetti, Néstor Sanchez, Marta Lynch
y Emilio Rodrigué.

3 “La banalidad es siempre, en estricto rigor, una categoria de contemporaneidad”
(Sontag, 2007: 363).
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En resumen, Boquitas pintadas es rapidamente legible dentro del campo
literario en el que aparece. Lo que es muy distinto, por solo nombrar dos
ejemplos al pasar, de lo que sucede con la recepcion de Cicatrices de Saer o
de El fiord del mismo Lamborghini. Como corolario de este reconocimiento
critico y éxito de ventas, Boquitas deviene una novela a la moda. El éxito de la
novela es de tal magnitud que uno de sus ejemplares sirve para decorar la vi-
driera de una tienda de ropa femenina, donde se lanza una coleccién de pla-
taformas homoénimas (Lescano, 2014: 26). Se trata de Madame Frou-Frou,
“un local emblematico del swinging Buenos Aires situado en la Galeria del
Este” (Lescano, 2014: 26). El suceso es comentado por la periodista de moda
Felisa Pinto (1969) en su columna “Escaparate” del semanario Confirmado:

El primer atisbo de una vuelta a las plataformas de los ahos cuarenta se
registro en los disefios de ropa teatral que Delia Cancela y Pablo Mese-
jean hicieron para el espectaculo pop mas relevante del afo 1966 [...].
La vuelta a los forties, por lo menos en lo que refiere a zapatos, es un
hecho. [...] auténticos coturnos hechos en los afios cuarenta se ofrecen
en Madame Frou-Frou, un hallazgo de una cincuentena de pares que
hizo la fanatica Sarita Solberg en una recorrida por las zapaterias viejas
de barrios de todo el pais y de Rio de Janeiro. [...] Sarita Solberg ha
bautizado a la coleccion Boquitas pintadas (“Les puse esa marca porque
tienen todo el clima del libro de Manuel Puig”) (47).

Lo simultaneo en Boquitas pintadas

Entonces, “Joyas” de Mallarmé, traducido por Aira, leido como un texto que
interviene en la recepcion de Boquitas pintadas. Méas atn, y retomando la tra-
dicional argucia borgeana que modifica el pasado: Mallarmé, gracias a Aira,
cambia y deviene precursor de Puig. O, lo que es lo mismo, la marca de Boqui-
tas transforma a Mallarmé y permite leerlo de otro modo en 1969'4.

14 El caracter inesperado de la reunion de estos nombres —sugerida por la contempo-
raneidad que los retine en 1969— puede advertirse en la marcada distancia con que han
sido concebidas sus respectivas obras: “frente al esencialismo enciclopédico de Borges —la
realizacion del programa mallarmeano “Todo el mundo existe para concluir en un libro”—
la decidida eleccion en la ficcion de Puig de un repertorio de materiales y formas ajenas a la
Literatura” (Speranza, 2000: 75).
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Ahti esta la reivindicacion del adorno en contra de lo espiritual que separa
a los joyeros de Londres de los de Paris, cuya diferencia, gracias a la novela de
Puig, puede ser leida en términos de la tension, reformulada en Boquitas, en-
tre alta cultura y cultura popular. También es posible ver en esos abanicos que
reproducen pinturas y que son obras maestras para Mallarmé, la importancia
que adquiere la reproduccion o la imitacion de otros discursos en la novela pu-
blicada en 1969. Alli la voz narrativa se sustrae para dar lugar a una serie de
fragmentos de discursos que hacen de la copia una estrategia de construccion.
La novela copia o reproduce necrologicas, informes policiales, programas de
radio, canciones, didlogos, o cartas. En estas tltimas, y para que no queden du-
das de la copia, se replican las faltas de ortografia de su emisor.

Boquitas pintadas, novela a la moda y novela sobre la moda. En ella des-
filan algunas peliculas y canciones populares de los afios treinta, y también se
presentan usos y costumbres femeninas que exhiben las habituales reivindi-
caciones de la novedad de las que se alimenta la moda, y esto a pesar que las
modas llegan a Vallejos hasta con tres afios de demora (Puig, 1969a: 68). Sin ir
mas lejos, la portada de la primera edicion de la novela es una ilustracion de dos
mujeres finamente vestidas, extraida de la revista de moda francesa Bon ton 'y
facilitada por la ya mencionada Felisa Pinto, una periodista de moda y amiga de
Manuel Puig (Jill-Levine, 2002: 206).

Por otra parte, en la novela también hay una revista de modas que, precisa-
mente, habla de joyas. Mabel hojea en su habitacion la revista Paris elegante y
se detiene en un articulo:

La culminacion de esas paginas estaba constituida por un articulo sobre la
armonizacion de pieles y joyas. Se recomendaban aguamarinas o amatistas
para el vison claro, para la chinchilla tinicamente diamantes, y para el vison
marroén oscuro anillos y aros —preferiblemente cortados en rectangulos— de
esmeraldas. Mabel ley6 dos veces el articulo. Decidi6 sacar el tema de las
joyas un dia delante de Cecil. (71)

Una escena en abismo: leemos que Mabel lee, y en esa duplicacion de la
lectura encontramos juntas, como en el Mallarmé de Aira, a las joyas y a Pa-
ris. Teniendo en cuenta esta coincidencia, efecto de una lectura en simultaneo
propiciada por el afio que delimita este estudio, me interesa destacar ahora el
momento del relato en el cual se inserta esta escena de Mabel leyendo Paris
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elegante, pues esto permitira detallar algunas singularidades del registro tem-
poral tal y como lo piensa Boquitas.

El episodio recién descrito esta incluido en una secuencia narrativa
donde se refieren en detalle las actividades de cinco de sus personajes en un
mismo dia. Se desarrolla a lo largo de la cuarta y quinta entrega (50-84), y
debido a que esta secuencia esta en la primera parte del libro, también hace
las veces de una presentacion mas acabada de los cinco personajes en torno
alos cuales gira buena parte del relato. Presentados por su nombre comple-
to, se detallan por separado las acciones y pensamientos de cada personaje
durante el dia jueves 23 de abril de 1937, desde que se despiertan hasta que
se acuestan. El interés por lo simultineo es aqui deliberado. Su anélisis nos
entregara otro angulo de la problematica temporal ya subrayada.

Un dia constituye el marco inicial de una narraciéon en simultaneo.
Aqui, desde la aparicion del segundo personaje, se reitera una formula que
introduce a los siguientes y que subraya la delimitaciéon temporal: “el ya
mencionado dia”. Este procedimiento se repite tres veces mas en la no-
vela, incluso se sostiene cuando algunos de los personajes ya han muer-
to, anotando el estado actual de descomposicion de los cadaveres en el
cementerio. La frase repetida que hace alusion al dia del que se trata se
conserva, y se introducen nuevas formulaciones que subrayan la exposi-
cion abierta del procedimiento. Para el 27 de enero de 1938 (128-135), se
agrega al principio la siguiente frase: “haciendo un alto en el trajin del dia”,
luego se consigna la hora exacta en que cada personaje realiza ese alto y
los detalles de las respectivas circunstancias; por altimo, cada parte se cie-
rra respondiendo a dos preguntas sobre la actualidad de los protagonistas:
“¢Cudl era en ese momento su mayor deseo?”, “écudl era en ese momen-
to su temor mas grande?”. Mientras que para los otros dias —18 de abril
de 1947 (decimocuarta entrega) y 15 de septiembre de 1968 (decimosexta
entrega)— el procedimiento se detiene en horarios especificos, el mismo
para todos, y detalla la actualidad de los cinco personajes. En resumen, este
procedimiento expuesto da lugar a una figuracion, repetida y cambiante,
de lo simultaneo, donde la superposiciéon de un mismo presente narra una
actualidad en fuga y reconfiguracién permanente. Desde el primer uso de
esta forma de superposiciéon temporal, en aquel dia de 1937, hasta el altimo
dia en 1968, asistimos a una constriccion del margen temporal: de la des-
cripcion de una jornada completa se pasa a anotar caracteristicas minimas
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de los estados de los personajes a una hora especifica, y esto cuando tres de
ellos ya han muerto.

De esta manera, la novela estrecha los vinculos entre estos cinco perso-
najes, pues la narracion en simultaneo de un mismo presente provoca una
similitud que aproxima a sus protagonistas mas all4 del cruce de sus his-
torias en el transcurso del relato. La similitud radica en que todo se juega
en el mismo dia, primero; en el mismo instante, luego. Los mundos en pa-
ralelo que leemos se entrelazan mediante esta relacion temporal. La exac-
ta contemporaneidad de estas series pareciera indicar una concordancia
entre los tiempos; sin embargo, la simultaneidad y, por ende, la semejanza
entre los intervinientes pone en evidencia las diferencias radicales que se-
paran los destinos de cada personaje, donde solo la muerte parece amino-
rar esa distancia. Todo estd dispuesto como si la coordinacion del tiempo
en que la atencion narrativa se posa sobre cada personaje constituyera una
via para representar discordancias temporales. Lo simultdneo, entonces,
como forma de la diferencia.

Hay alo largo de la novela una preocupacion permanente por dejar bien
establecido los tiempos en que se desenvuelven las distintas circunstan-
cias del relato. Se trata de un libro lleno de fechas y de horas exactas, en
suma, de intervalos temporales delimitados con insistencia numérica®s. El
uso de medidas temporales estd ademas facilitado por la concurrencia de
distintos formatos que necesitan de la datacion: las cartas, las anotaciones
en la agenda de Juan Carlos, los incisos de prensa y judiciales, etc. En este
contexto, las formas de lo simultdneo son moneda corriente. Mas alla de

5 Por ello, no es casual que el articulo pionero de Ludmer ya comentado se abra con
una detallada cronologia de los meses, afios y estaciones en que transcurre la novela, y a
partir de alli establezca los ejes del relato segn los afios (4-5). Por lo mismo, no extrana
que un pequeilo desliz cronolégico haya sido objeto de atencién de los medios masivos.
En la seccion “Lo que es” de Confirmado, hecha de efemérides y curiosidades actuales,
encontramos lo siguiente: “Una respuesta: La que dio el escritor Manuel Puig acerca de
dos errores advertidos por un redactor de Confirmado. 1) En la primera pagina de Boquitas
pintadas, el protagonista, Juan Carlos Etchepare, segtn la transcripcion de la revista Nues-
tra Vecindad, de Coronel Vallejos, muere a los 29 afios de edad el 18 de abril de 1947; en la
pagina 64, recordando los acontecimientos vividos por él, Juan Carlos Etchepare, el 23 de
abril de 1937, dice tener 22 afos; [...] Errores: 1) del 18 de abril del 47 al 23 de abril del 37
hay 9 afos y 360 dias, por lo tanto, en la segunda de estas fechas el protagonista deberia
tener 19 anos, a lo sumo 20 [...]. Consultado, Puig dijo: “Quiero contestar con la inmortal
réplica que dirige, en Una Eva y dos Adanes, Joe E. Brown a Marylin y demés: Nadie es
perfecto” (“Lo que”, 1969: 3).
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la recién mencionada, hay otras modalidades que profundizan ese vector
temporal. Por una parte, estan las sucesivas escansiones con que los pen-
samientos de los personajes interfieren en la narracidon. Esta modalidad
suele ser ordenada por la presencia de la formula repetida “pensoé en...”,
o bien por su formulacién tacita. La mayoria de esos pensamientos no
son exteriorizados, de ahi que Schmucler se interesara por la significacion
de esos silencios. Por otra parte, la escritura presenta otra modalidad de
lo simultaneo, amparada esta vez en la secuencialidad tanto del acto de
escribir como de las actividades que realizan los emisores una vez que
terminan de escribir. Asi las cosas, después de cada carta una tercera per-
sona registra las actividades minimas de los emisores (cerrar el sobre,
prender la radio, mirar por la ventana, salir de la habitacion, etc.). Esto
genera una ilusion referencial: la carta se va escribiendo al mismo tiempo
que la leemos. Por lo mismo, hay cartas donde la emisora se acuerda de
algo que unas lineas mas arriba desconocia y se rectifica sobre la marcha
(15-17), mientras que otras cartas es preciso someterlas a una correccién
ortografica después de ser escritas por primera vez (100-18). En un caso
no hay borradores, en el otro asistimos a la escritura del borrador. Esta
inmediatez que entrelaza en abismo la escritura de la carta y nuestra lec-
tura, esta reforzada por la introducciéon de una tercera persona que de-
talla las acciones de los emisores apenas terminan de escribir las cartas.
Consultado por esta suerte de notas en vivo que se introducen luego de las
cartas, Puig declaro6 lo siguiente: “se trata de un experimento. Quise dar
el desfasaje entre lo que se desprende de la carta y de la realidad” (1969b:
65). Dicho de otra manera, las secuencias que se suceden en simultaneo a
la accién muestran el desfase, la discordancia y la entremezcla del regis-
tro temporal. La excesiva notacién numérica y secuencial de los hechos
en la novela, es otro modo de subrayar la convivencia de temporalidades
contrapuestas, como si la copia fiel de horas, dias y afios condensara en
su reverso la dificultad de imaginar una cronologia en constante actuali-
zacion.

Otra forma de lo simultaneo, que ha sido ampliamente comentada por
la critica especifica, son los monoélogos interiores de los personajes y el
modo en que interactiian sus pensamientos con lo que estan haciendo.
Entre las mas destacadas, menciono dos: aquella en la que Raba lava la
ropa y piensa en su vida, mientras se le cruzan letras de un bolero que
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van determinando el vagabundeo de sus pensamientos (159-67); y otra,
cuando Nené vuelve en bus de visitar la casa donde murié Juan Carlos
en Cosquin: sus pensamientos cambian segiin los mensajes que lee en
las sefales viales y los pedazos de canciones traidos por la memoria. Este
altimo fenémeno fue leido como efecto de una “simultaneidad a-paralela”
(Giordano, 2001: 133) que se da entre los pensamientos y la realidad ex-
terior; mientras que esta dltima est4 en un lugar “previsible”, la cadena
de asociaciones de Nené se despliega mezclando recuerdos y fantasias de
futuro que exponen la potencialidad temporal del recurso al mondlogo
interior, cuyo andar disperso retine todos los tiempos en un instante.

En definitiva, estas modalidades de lo simultaneo hacen visible una
pregunta que atraviesa la novela de Puig, a saber, ¢cudnto dura una ac-
tualidad?, o de otra forma, ¢como leer la duraciéon de lo actual?

La pregunta, casi un oximoron, permite retomar la dificultad temporal
entrevista por el comentador de modas en el altimo mes del verano, y
volver sobre uno de los problemas centrales: la superposicion de distintos
tiempos en conflicto. No creo forzar las cosas si digo que este interrogante
sobre la duracién de lo actual es, con distintas inflexiones, tanto el que
plantea la novela de Puig, como el entrevisto por las joyas del Mallarmé
traducido por Aira. En una y otra la presencia de la moda permite sefa-
lar las aristas de una temporalidad, cuya permanente apertura y cierre
construye un presente que tambalea, amenazado, en la medida que se
renueva®.

“La gracia de un instante que se arruina, que se enciende y arde”, dice
Arturo Carrera en un ensayo dedicado a las relaciones entre moda y poe-
sia (2009: 118), cuyo titulo —“Hermana Moda, hermana Muerte”— evoca
un poema de Giacomo Leopardi. Ese instante es el borde temporal por
el que transita la novela de Puig, y es sobre ese punto que la traduccion
de “Joyas” hace hincapié, a saber, en un ritmo que a instancias de golpes
de tiempo sitia a la transitoriedad de lo nuevo como objeto de reflexion.
En el ensayo recién citado, Carrera vuelve sobre La Derniere Mode para

1 Una observacion de Piglia sobre La traicién de Rita Hayworth resuena al momento
de abordar esta particularidad temporal: “Esa inmanencia organiza la estructura temporal;
no hay “duraciéon” narrativa, hay saltos hacia momentos distintos de conciencia. Tiempo
mitico, tiempo interior: no hay pasado ni futuro, todo es presente” (1972: 355).
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decir lo siguiente: “La Moda, al fin, tuvo para Mallarmé, una levedad exi-
gida, esa Muerte con su gravedad azarosa y su vacio” (2009: 108). Una
muerte leve, claro, porta la promesa del recomienzo. La moda se ordena
e imagina futuros al alero de esa presencia mortuoria que la acecha y la
empuja a transformarse?.

En la novela de Puig la presencia de la muerte es central: empieza con
la necrolodgica de Juan Carlos y se cierra con las cartas de la recién fallecida
Nené en la hoguera —en el interin otros personajes van encontrando su
fin. Por otro lado, y en paralelo a esas muertes, la ausencia a lo largo del
relato de una voz narrativa hegemonica decreta “la acefalia del lugar clasico
de la enunciaciéon” (Contreras, 1998: 307). Esta sustraccion de la instancia
narrativa ha sido tradicionalmente leida como la via que da a ver —copia
mediante— la alienacién del lenguaje. Més que alienacién, propone César
Aira en un ensayo sobre Puig, se trata de una “expropiacién de la voz por
la muerte” (1991: 28); aqui, la funcién de la muerte pasa por cederle la voz
a otro.

Este doble nivel donde se juega la centralidad de la muerte en la novela
cobra otro cariz si se lo lee en conjunto con lo ya dicho sobre la moda. La
levedad y actualidad de 1a moda, dijimos, se orienta a partir de la presencia
inquietante y cercana de la muerte; sin embargo, como advierte Benjamin,
la moda precisa de la muerte para parodiarla y burlarse de su cesura a tra-
vés de su ritmo de sucesion rapida: elimina todo fin brutal para seguir sien-
do contemporanea del mundo (2005: 95). ¢No es acaso este espectaculo del
instante desvanecido el que da forma a las simultaneidades de Boquitas?

Después de todo, esa temporalidad de la moda no es ajena a la manera
en que Puig pensaba la literatura. Aqui en una carta a su familia, otra vez
Paris: “El chisme se corre en Paris de que Sarduy y yo somos las dos st-
per revelaciones castellanas y que todo lo demas queda superado. ¢Qué me
cuentan?” (2006: 268).

7 Walter Benjamin teorizd sobre este contindo vaivén de la moda y su potencialidad
critica: “Cada temporada trae en sus més novedosas creaciones ciertas sefnales secretas
de las cosas venideras. Quien supiese leerlas no solo conoceria por anticipado las nuevas
corrientes artisticas, sino los nuevos codigos legales, las nuevas guerras y revoluciones.
Aqui radica sin duda el mayor atractivo de la moda, pero también la dificultad para sacarle
partido” (2005: 93)
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