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Resument: El presente articulo se estructura en dos partes. La primera de ellas es de
caracter tedrico y analiza, desagregandola, la paradoja del testimonio planteada por
el filosofo italiano Giorgio Agamben a propoésito de Primo Levi —considerado por él
el testigo perfecto— y los campos del genocidio nazi. En una segunda instancia, el tra-
bajo estudia, a partir de una novela puntual de la literatura argentina sobre la tltima
dictadura, La casa de los conejos de Laura Alcoba, como se ficcionaliza la paradoja del
testimonio y se reflexiona sobre ella en este tipo de literatura.
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Abstract: The present article is structured in two parts. The first one is a theoretical
part. It analyses, by dissaggregating its parts, the paradox of witness formulated about
Primo Levi —the perfect witness— in relation to Nazi camps, by the Italian philosopher
Giorgio Agamben. In second place, this article studies the mechanisms by which the
paradox of witness is recreated in literature, particularly in a novel about the latest
dictatorship, La casa de los conejos by Laura Alcoba.
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Sobre “la paradoja de Levi” enunciada por Giorgio Agamben

En Si esto es un hombre, libro que inaugura su trilogia, Primo Levi explica:

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensaciéon de quien ha per-
dido una comida, asi nuestro modo de tener frio exigiria un nombre parti-

” «

cular. Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos
“invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por
hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager
hubiera durado maés, un nuevo lenguaje aspero habria nacido; y se siente
la necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el dia al viento, bajo
cero, no llevando encima mas que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y
unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin
que se acerca (2011: 133-134).

La anterior cita muestra una de las lineas de continuidad que se presentan
en el texto de Levi y que, por su recurrencia patente, se convierten en topico
en la escritura de los sobrevivientes de traumas histéricos colectivos, como
lo han mostrado los testimonios escritos de Robert Antelme (1957), Jean
Améry (2001), Viktor Frankl (2015), Elie Wiesel (2006), entre tantos otros.
Asimismo, el fragmento condensa una de las variables que atraviesan la
paradoja del testimonio: la del lenguaje y el relato de lo traumatico. Resulta que
lo traumatizante viene a profundizar la problemaética de la representacion, en
tanto que si el relato enmarcado en experiencias consideradas “normales” no
escapa a la escision entre palabras y cosas, entre el lenguaje y sus referencias,
entre significado y significante, la narracion del horror agudiza esa distancia.
El genocidio nazi escenifica ademas la aporia de la conciencia histérica: la
falta de coincidencia entre los hechos y la verdad. En La escritura o la vida, el
sobreviviente Jorge Semprin afirma: “una duda me asalta sobre la posibilidad
de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible”
(2004: 25). Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, explica que

Se trata de experiencias limite, propiamente extraordinarias —que se abren
un dificil camino ante capacidades de recepcion limitadas, ordinarias, de
oyentes educados en la comprension compartida—. Esta comprension se
edifico sobre las bases del sentido de la semejanza humana en el plano de las
situaciones, de los pensamientos, de los sentimientos, de las acciones. Pero
la experiencia que hay que transmitir es la de la inhumanidad sin punto de

34



La paradoja del testimonio en clave literaria / E. D1 MEGLIO

comparacion con la experiencia del hombre ordinario. En este sentido se
trata de experiencias limite. Asi se anticipa un problema que sélo encontrara
su expresion plena al término del recorrido de las operaciones historiografi-
cas, el de la representacion de la historia y de sus limites (2003: 220).

Entonces, no hay palabras para referirse al horror de los campos nazis: Aus-
chwitz reside fuera del discurso, dira George Steiner (2000).

En términos lacanianos, el trauma esta causado por la colision del sujeto
con lo real. El individuo se encuentra ante una situaciéon que excede el orden
simbdlico, por lo cual es vivenciado como exceso no pasible de simbolizacion.
El suceso esta imposibilitado de adquirir sentido dentro de los marcos interpre-
tativos del sujeto. En su libro Escribir la historia, escribir el trauma, Dominick
LaCapra se dedica a estudiar esta singular dificultad que imponen los eventos
traumatizantes —particularmente el régimen totalitario nazi— a la representa-
cién de la historia, asi como a su comprension. Explica esta relacion desarticu-
lada entre afecto y representacion:

El trauma causa una disociacion de los afectos y las representaciones: el que
lo padece siente, desconcertado, lo que no puede representar o representa
anestesiado lo que no puede sentir. Elaborar el trauma implica un esfuer-
zo por articular o volver a articular los afectos y las representaciones de un
modo que tal vez nunca pueda trascender la puesta en acto o el acting out
de la disociaci6n que incapacita pero que, en cierta medida, pueda contra-
rrestarla (2005: 64).

Giorgio Agamben, basandose en Primo Levi como “tipo de testigo perfecto”
(2011: 14), y considerandolo asi a partir del desplazamiento metonimico, deli-
nea la “paradoja de Levi”:

Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos, les parece a los su-
pervivientes lo tnico verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por
otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irreducti-
ble a los elementos reales que la constituyen que, en comparacion con ellos,
nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus
elementos factuales: ésta es la aporia de Auschwitz (Agamben 2010: 8-9).

Como deciamos, la realidad sobre la cual hay que testimoniar escapa ella
misma al lenguaje y a las palabras, al relato y al discurso, por ser una para-
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experiencia, una experiencia apartada de la logica cotidiana, una realidad
aporistica por esencia. En efecto, uno de los aspectos paraddjicos de los campos
reside en que “Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado de excepcion
coincide perfectamente con la regla y en que la situacion extrema se convierte en
el paradigma mismo de lo cotidiano” (Agamben 2010: 50). Sera esta dinamica
de regla y excepcion la que lleve a Agamben a dimensionar los campos de
concentraciéon como paradigma biopolitico de lo moderno, uno en el que la
biopolitica pasa a coincidir con la tanatopolitica. Reflexiones similares impone
la potencial representacion de la muerte en el universo concentracionario,
donde segin Agamben se da una imposibilidad para “identificar con certeza
el crimen especifico” (2010: 84): no hay parametros para distinguir entre la
entronizacion dela matanza administrada y la degradacion de lamuerte. Unade
las variables redunda, pues, en esta dificultad de poner palabras a la experiencia
vivida, lo que se ve ya en la dificultad de nominacién del proceso histérico
(Shoéa, Holocausto, entre otros), como sefiala Annette Wieviorka (Jablonka y
Wieviorka 2017). Lo cierto es que en el sobreviviente se suscita esta necesidad
imperiosa de testimoniar como pulsién verbalizadora, conjuntamente con
la dificultad de hacerlo. David Le Breton, en su libro sobre EI silencio, lo
explica en los siguientes términos: “Y, también, lo indecible de la Shoah, ese
desgarramiento entre la necesidad de decir y la impotencia por no encontrar
las palabras adecuadas: disolucién del lenguaje en el horror y, sin embargo,
impotencia de callarse” (2006: 10).

Otra de las aristas fundamentales en la denominada “paradoja de
Levi” radica en que el sobreviviente que articula su relato sobre lo vivido
(y muchas veces esta supervivencia, esta sobrevida y no vida que deviene
luego del genocidio, es lo que impulsa a testimoniar, como sefiala Agamben
y el mismo Levi) testimonia por otro que no sobrevivio, cuya caracterizacion
paradigmatica y por antonomasia se resume en la figura del musulman, el
testigo integral.!

*Sobre los diferentes significados de testigo, Agamben expone en su libro: “En latin hay
dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término
‘testigo’, significa etimologicamente aquel que se sittia como tercero (terstis) en un proceso
o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido
una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y est4, pues, en
condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. Es evidente que Levi no es un tercero; es,
en todos los sentidos, un superviviente. Pero esto significa asimismo que su testimonio
no tiene nada que ver con el establecimiento de los hechos con vistas a un proceso (no es
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Pero sucede que quien “ha visto la cara a la Gorgona”™ (éstas son
palabras de Levi), el musulman, ese ser humano reducido a zoé, a vida
desnuda, precisamente no sobrevivio y, por ende, no puede reconstruir
su relato de los hechos. La paradoja, pues, radica en que siempre se
testimonia por otros. En este punto, la paradoja es también del testigo, en
tanto que quien habla asume y pronuncia una voz que no le pertenece. Y
asi, el circulo paradojal se cierra en que el testimoniar por los musulmanes
significa “dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Agamben
2010: 34); “el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de una
desubjetivacién” (2010: 127). (Enfasis en el original). La desubjetivacion
es doble: por un lado, Agamben entiende, en su ontologia poética, que alli
donde adviene el lenguaje, se produce una desaparicion de la subjetividad.
En una segunda instancia, la desubjetivacion a la que se refiere es la de
los musulmanes, reducidos a meras funciones fisioldgicas, constituidos
en el punto exacto —e indistinguible— en el que bios se transforma en zoé,
en nuda vida. De esta manera, la voz del musulman, testigo integral, es
recuperada por el sobreviviente que por él testimonia, como sucedi6 por
ejemplo, y para ilustrarlo con un caso argentino, con las declaraciones
testimoniales en el Juicio a las Juntas Militares en 1985 (Causa 13/83),
donde los sobrevivientes declaraban en tercera persona sobre quienes ya
no estaban, los desaparecidos. “La paradoja, en este punto, es que si el que
testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad ha
sido destruida, eso significa que la identidad entre hombre y no-hombre no
es nunca perfecta, que no es posible destruir integramente lo humano, que
siempre resta algo. El testigo es ese resto” (2010: 41). Eso es lo que queda,
o lo que resta, de Auschwitz: la posibilidad de testimoniar a pesar de...

lo suficientemente neutral para ello, no es un terstis). En tltima instancia, no es el juicio
lo que le importa, y todavia menos el perdon” (2010: 15). Como es frecuente en su meto-
dologia, el autor apela a la etimologia a los fines de desentrafiar los sentidos que hacen al
concepto y a los efectos de deconstruirlos. Llega a la conclusiéon de que ninguno de esos
sentidos terminan por definir al tipo de testigo perfecto, conclusién en la que tiene sus ecos
la paradoja del testimonio.

2“Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha
vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos
cuya declaraciéon habria podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros
la excepcion. Bajo otro cielo, y como superviviente de una esclavitud semejante y diversa”
(Levi 2011: 78).
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Algunas derivas de la paradoja del testimonio

Como ya se sefialo, la dificultad instalada en el relato de lo traumético posee

diversas causas. En un primer momento, estd dada en el mismo interior del

relato (e incluso preexiste a él), en su estructura y en su tejido interno, ins-

taurada por la no coincidencia entre las palabras con las que se cuenta y la

real experiencia que se esta narrando, con su dimensién de horror ajena a

toda situacion corriente. En una segunda instancia, la paradoja radica en que

siempre se testimonia por otro. Pero es posible imaginar otros factores que

convierten al texto testimonial y al acto mismo de testimoniar en situaciones

paraddjicas. Enumeramos tan sélo dos de ellos:

1)

2)

Puede pensarse que el conflicto surge en el acto de recordar, tanto vo-
luntario como involuntario: la rememoracién de lo traumatico, frecuen-
temente, trae aparejada como consecuencia el revivir esa vivencia, lo
que muchas veces se resume en el concepto de revictimizacion: “En los
testimonios, el sobreviviente que testifica vuelve a vivir a menudo los
sucesos traumaticos, y el pasado lo posee. Es la parte més dificil de los
testimonios para el sobreviviente, para el entrevistador y para quien los
contempla luego” (LaCapra 2005: 115). Esto se vincula, a su vez, con la
polaridad recuerdo-olvido. La victima esta asediada por una necesidad
imperiosa de olvidar lo que caus6 y contintia causando sufrimiento. Sin
embargo, al mismo tiempo se da la necesidad de contribuir a la memo-
ria acerca de los hechos vividos.

Con frecuencia no existe un espacio comunicacional habilitado para la
escucha (Diirr 2017: 155; Vezzetti 2002: 27). Al respecto, la carencia
de un interlocutor valido dispuesto a escuchar lo narrado se debe
normalmente a la dificultad de ser destinatario del horror, por su
mismo caracter traumaético. En efecto, “hay testigos que no encuentran
nunca la audiencia capaz de escucharlos y de oirlos” (Ricoeur 2003:
217). Nuevamente citamos a Levi: “No tenemos nada nuestro: nos han
quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos
escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian” (2011: 26). Junto
con el imperativo de informacién aparece en el potencial interlocutor la
voluntad de no saber, no querer ver, no poder oir.

Lejos de significar una pérdida, el caracter paradojal del testimonio

reviste parte de su productividad: asi como el lenguaje puede ser limite y
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posibilidad, el habla entrecortada, singular y fragmentaria del testimonio
deviene en aporte fundamental en el instante de dar cuenta de una falta,
un vacio y un resto imposibles de remedar: la productividad del testimonio
reside también en lo que falta en él, en sus “lagunas”, en términos del propio
Agamben. De alli por ejemplo, y nuevamente citando el caso argentino, la
incomprension del testimonio de las victimas por parte de los magistrados
en la Causa 13/83, aspecto que vinieron a modificar los Juicios por la
Verdad.® Y de alli también que paraddjicamente, ciertos textos literarios
fueran incluidos en la construccion de la prueba judicial en el Juicio a las
Juntas, como Recuerdo de la muerte (publicado por primera vez en la
inmediata postdictadura, en 1984) de Miguel Bonasso, o en los posteriores
juicios del segundo ciclo de justicia retributiva (a partir del afio 2005):
por pedido expreso del entonces fiscal de la ciudad bonaerense de Bahia
Blanca Hugo Cafién, el texto La escuelita (2011)* de Alicia Partnoy fue
incluido como material para la construccion de la prueba juridica. Se trata
de textos que se sittian en los limites labiles entre el testimonio y el relato
del horror en clave literaria. Ese espacio intersticial, en el que la literatura
y el testimonio individual sobre procesos colectivos se entrecruzan para
no poder distinguirse ni separarse, constituird una de las variables que
reaparecera en la literatura sobre el periodo

En este punto la teoria conecta con la narrativa literaria, no sélo
testimonial, sino en términos generales, sobre la tltima dictadura en
Argentina. Con frecuencia se ha criticado la extrapolacion de categorias
propias del genocidio nazi al estudio de las dictaduras latinoamericanas.
Cierto es que las distancias a menudo son mas que las similitudes,
comenzando por el hecho de que el genocidio consistié en un totalitarismo,
mientras que las modernas dictaduras en Latinoamérica fueron formas

3 Se trata de juicios que no perseguian el caracter punitivo (puesto que por esos mo-
mentos en Argentina era imposible condenar a los victimarios debido a la legislacion vigen-
te). Mientras que en el Juicio a las Juntas si un testimonio en su declaracién oral irrumpia
en llanto, por ejemplo, el juez interrumpia tal declaracion. A partir de los Juicios por la
Verdad esto se modifico. En ellos, la dimension subjetiva y afectiva de los testigos ocupaba
muchas veces, y contrariamente a lo que sucedia antes, un lugar central. Sobre los Juicios
por la Verdad, véase Andriotti Romanin (2010).

4 Su autora fue exiliada por la dictadura y el texto inicialmente se edit6 y circul6 en
el exterior. Las condiciones materiales del exilio, sumadas a la censura de los dictadores,
llevan a repensar en las digresiones y discontinuidades de la serie literaria sobre el periodo.
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de autoritarismo. Pero como lo vemos con Agamben, ciertos términos
y reflexiones como las del lugar del testimonio son no sblo productivas,
sino que se yerguen como paradigmas para pensar diferentes realidades
historicas (en efecto, el propio Agamben concibié metéaforas como la del
musulman a modo de figuras paradigmaéticas).

En cuanto a la narrativa sobre la altima dictadura en Argentina, esbo-
zaremos simplemente dos reflexiones generales. En primer lugar, hay una
tendencia de estos textos a tematizar la paradoja del decir acerca del ho-
rror. En el interior de la ficcion (muchas veces autobiografica y testimonial,
otras sblo novelesca) se esbozan especies de fragmentos metarreflexivos o
autorreferenciales acerca de las palabras, el lenguaje, el discurso y la na-
rracion de lo traumatico, enfatizando la dificultad de la articulacién de un
relato de lo siniestro. Esta paradoja, al comienzo de la serie literaria sobre
la dictadura —es decir, en los textos que se escribieron y publicaron al calor
del régimen militar y como forma de denuncia a él-; se correspondia y
manifestaba veladamente por medio de la instalacion, en la escena textual
y discursiva, de la problemaética de la representaciéon. Dicha problematica
se expresaba, a través de diferentes recursos, como la imposibilidad de asir
la realidad. Se trata de textos que, de manera elusiva y por rodeos, con una
poética oblicua y tangencial (en parte por responder a una estética de época
y en parte para sortear la censura), reflexionan acerca de la dificultad de
dar cuenta de esa realidad que se esta viviendo —realidad que en los textos
es ficcionalizada, enmascarada, aludida—:

Enfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura busco las modalidades mas
oblicuas (y no sélo a causa de la censura) para colocarse en una relacion
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido de
la masa cadtica de experiencias escindidas de sus explicaciones colecti-
vas (Sarlo 1987: 34).

En segundo lugar, estos textos literarios se constituyen homologos al

testimonio, en tanto que se construyen desde y sobre el resto. Podemos

5 En el presente trabajo no se delinea una cronologia de la serie completa por cuestio-
nes de espacio. Para ello, véanse autores como Miguel Dalmaroni (2004) y Leonor Arfuch
(2018).
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pensar en la figura del trapero de Baudelaire que retoma Benjamin (2008),
quien rescata lo que la sociedad capitalista descarta, los restos de esa so-
ciedad. Pero también podemos recordar diferentes autores, como Nicolas
Rosa (1987), que desde la teoria psicoanalitica piensan la literatura como
resto, como lo no dicho por otros saberes disciplinares ni por el discurso
colectivizado. O en escritores de la tiltima generaciéon, como Martin Kohan,
que habiendo él mismo escrito textos ficcionales sobre el periodo, reflexio-
na en sus ensayos acerca del caracter inaprehensible de la materialidad de
la ficcidn literaria: “La literatura aparece y prospera justamente con la tor-
sion, con la infraccién, con la aventura, con la travesura” (2014: 169). En
el medio, tenemos por ejemplo, a las formaciones teéricas de los '60 y los
postestructuralistas, que piensan en la idea de la literatura como un dis-
curso descentrado e indefinible, como lo neutro, al decir de Roland Barthes
(2004). Y asi podriamos continuar. No obstante, retornamos a Agamben,
para quien el poema (entendido como metonimia de la poesia, la literatura)
es precisamente la operacion privilegiada a los efectos de pensar el testimo-
nio. Sin ir mas lejos, el arte es entendida por Agamben, junto con la politica
(y retomando a Nietzsche en esta concepcion), en tanto modo del quehacer
especificamente humano, que permite a la vez entender la politica y la vida.

La paradoja del testimonio en La casa de los conejos de Laura
Alcoba

En el ano 1967, los padres de Laura Alcoba, militantes de la organizacion
Montoneros, viajan a Cuba con el objetivo de instruirse para la revolucion.
Meses después, en abril de 1968 y alli en la isla, nace Laura.® Sin registrarla
alla y por ende sin papeles, al mes de vida de la pequena todos regresan
a la Argentina. Este episodio es preanuncio, de alguna manera, de lo que
sucedera una década maés tarde en su vida. A los diez afios de edad, Alcoba
emprende el exilio, causado por la Gltima dictadura en Argentina. Militante
politica perseguida primero por la fuerza parapolicial de la Alianza Anti-
comunista Argentina que actu6 durante el gobierno presidido por Maria

¢ Esta historia Alcoba la ficcionaliza en la novela biografica Los pasajeros del Anna C.
(2012).
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Estela Martinez de Per6n (1974-1976) y luego por la dictadura, la madre no
vio otra salida més que la de atravesar las fronteras del pais. Francia fue su
destino. El destierro salvo literalmente sus vidas, ya que pocos meses des-
pués de exiliarse, la casa donde vivian fue bombardeada durante tres horas
por un operativo militar. Se trata de la denominada casa de los conejos, que
da titulo a la version en espafiol de la primera novela de Alcoba. Ubicada
en un barrio de la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Ai-
res, la casa fue adquirida por dos militantes Montoneros, Diana Teruggi y
Daniel Mariani. En la novela se cuenta que Laura y su madre vivieron clan-
destinamente algunos meses en esa casa. En ella se dedicaban a la cria de
conejos, actividad que no se desarrollaba mas que como una pantalla para
ocultar la imprenta clandestina que funcionaba en un particular espacio al
fondo de la casa, donde se imprimia la revista de tinte politico Evita Mon-
tonera. La nifia Laura, de siete afios, debi6 no solamente adaptarse a esta
vida en clandestinidad, sino también participar en ella.

Décadas mas tarde Alcoba encuentra en la escritura el lugar del exilio
y la memoria. En este sentido, la praxis escritural puede dimensionarse
como una de las formas de duelo, en cuanto elaboracién del trauma (Ar-
fuch 2018; LaCapra 2005). De tinte autobiografico, varios de sus textos
tematizan, reescriben y ficcionalizan parte de la historia nefasta de la dic-
tadura y los desarraigos a los que se vio obligada. Si La casa de los conejos
es una novela que se inscribe en la serie narrativa que reescribe la Gltima
dictadura en Argentina, incluyendo aspectos de su destierro, El azul de las
abejas (2014), texto que contintia la trilogia, es claramente un texto de exi-
lio. En él se labra el relato del obligado desarraigo, la llegada al nuevo pais,
el aprendizaje de la nueva lengua y los cambios en una identidad siempre
en construccion y que se ve particularmente moldeada por el destierro. La
danza de la arana (2018) es la tltima novela de la autora que, junto con las
dos anteriores, conforma la trilogia.

La casa de los conejos se sitia en la denominada “Literatura de hijos”
(de desaparecidos y exiliados), dentro de la serie narrativa sobre la dic-
tadura argentina. Concretamente, la diégesis consiste en la narracion de
una infancia en dictadura. Ya adulta, la protagonista, testigo y narradora,”

7 En los textos que se entroncan en la serie narrativa de la tltima dictadura, en particu-
lar, en lo que se ha denominado la “Literatura de hijos”, se da una frecuente singularidad
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Laura, cuenta la historia de su nifiez durante algunos meses que van de
1975 a 1976, una vez producido el Golpe de Estado (24 de marzo de 1976).
La novela esta dividida en partes, las cuales podrian funcionar como los gi-
rones del recuerdo, los diferentes retazos de la memoria, caracterizada por
su fragmentariedad. Cada uno de estos apartados se encuentra numerado,
con excepcion del primero y el tltimo, que corresponden a momentos de
caracter mas reflexivo que narrativo y cuyo tiempo coincide con el presente
de la enunciacion; asi como el lugar (el espacio fisico) de la enunciaciéon no
es Argentina sino la residencia actual de Laura en Francia. Funcionan a la
manera de exordium, en los que el sujeto de la enunciaciéon es ya adulto.
Tienen por destinataria a Diana, a quien esta dedicada la novela y a quien
identificamos como Diana Teruggi. La segunda persona del singular, co-
rrespondiente con esta militante, se hace presente en estos dos apartados
que dan un marco a la historia y que reflexionan, desde el presente, sobre
ella. La voz de Diana es una ausente en doble sentido: por estar muerta y
porque fue silenciada durante la dictadura. Los desaparecidos son los au-
sentes que se hacen presentes por medio de la memoria y, en este caso, en
la escritura.® Diana adquiere presencia en el relato de Laura, en una doble
instancia: porque precisamente la memoria la trae al presente y porque su
voz (si bien no hay reivindicacion de su militancia) y su propio lenguaje (un
lenguaje de época que aun en el original en francés aparece en espafiol)?
ingresan en el relato.

con el tipo de narrador que encarna la voz enunciadora. Se trata de narradores que con
frecuencia se presentan como protagonistas de sus propias vidas, que cuentan lo que a ellas
atiene y que relatan lo que sucede en diversos planos: el mental, el que tiene que ver con
sus sentimientos, el de los hechos. No obstante, estos narradores protagonistas se delinean
también como testigos de las historias de vida de los otros personajes (la de los adultos, en
el caso de los hijos), muchas veces testimonian por los que ya no estan (en esto reside una
de las paradojas fundantes del testimonio), a la vez que como testigos de la historia misma
(la historia con mayuscula, la factica, y esas historias alternativas que son objeto de su
narracion). Los personajes se construyen en la interseccion de estos espacios y categorias
del relato.

8“Se equivocaron los terroristas de Estado, ni los desaparecidos asesinados ‘simple-
mente dejaron de estar’ como afirmaba Videla, sino que adquirieron una inconmensurable
fuerza identitaria, ni los desaparecidos sobrevivientes se dedicaron a recorrer el mundo,
practicando un victimismo tendiente a despertar la conmiseracion y el gesto piadoso, me-
diante una exposicion ritualizada del sufrimiento” (Duhalde 2009:15).

9 Para la cuestion de las lenguas del texto, véase Di Meglio (2017).
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Dos notas sobresalen: en la novela hay trabajo de la memoria (Jelin
2012) y hay también trabajo de duelo (Arfuch 2018),* entendiéndolos de
manera semejante a lo que plantea Sigmund Freud con respecto al “trabajo
de recuerdo” y al propio “trabajo de duelo” (Ricoeur 2003). Subsumida en
ese trabajo de duelo existe una voluntad, deliberada o no, de encontrar una
explicacion a los hechos (a “toda esa locura” de la que habla la narradora
ya adulta), de ordenar, narrativa y por lo tanto experiencialmente, esas vi-
vencias de la infancia, tamizadas ahora por la perspectiva que brindan el
tiempo y la mirada adulta. Todo esto se desprende del caracter autobiogra-
fico y autoficcional del texto, en una mezcla genérica en la que coinciden,
tal como lo expone Adriana Bocchino, autobiografia novelada, crénica y
testimonio (2015: 61).

Directamente relacionadas con esos trabajos de memoria y de duelo, y
en el medio de ellos, se sitian diversas aristas de la paradoja del testimonio
que la novela, como otras de la serie, ficcionaliza, recrea y toma como prin-
cipio constructivo tanto de su escritura (su enunciacién) como de su uni-
verso ficcional (su enunciado). En esta parte del trabajo analizaremos las
dos principales que plantea Agamben: por un lado, el hecho de que siempre
se testimonia por otros y, en segundo lugar, la necesidad de testimoniar
pero, al mismo tiempo, la dificultad de hacerlo (esto por diversos motivos).

La primera variable, como dijimos, es el hecho de que siempre se testi-
monia por otros, los que ya no estan o que han sido desubjetivados y pri-
vados de voz, los musulmanes. Al comienzo, Laura, el sujeto de la enun-
ciacion que puede vislumbrarse como una figuracion o una proyeccion en
espejo (siempre deformante) de la voz autoral, esgrime: “Voy a evocar toda
aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violen-

1o Es pertinente sefialar que el trabajo de duelo consiste en un proceso cuya realizacion
consta de diversas etapas y que como tal no siempre muestra definiciones claras en cuanto
a su comienzo, a sus fases y a su finalizacién. Esta situaciéon de indefinicién se acenttia
cuando el cuerpo del ausente no esta, de manera que no permite elaborar ritos para con-
cretar ese proceso de duelo. En todo caso, esos ritos son de caracter sustituto, como lo es la
escritura en su dimension ritual. De alli que se hable de trabajo de duelo, de elaboracion y
de que muchas veces digamos que la escritura toma cierta parte en la elaboracion del proce-
so de duelo, como para contrastarlo con un hecho definido o puntual y de limites precisos.
Ademés, “los familiares no tienen un momento tnico para realizar el culto de la muerte,
sino tiempos fragmentarios relacionados con momentos determinados por la esperanza, la
tristeza, la ilusién y por los momentos histéricos y politicos de la naciéon” (Da Silva Catela
2001: 158).
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cia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (Alcoba
2008: 12). [“Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes
emportées par la violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien
souvent aux morts, mais aussi parce que je sais qu’il ne faut pas oublier les
survivants” (Alcoba 2007: 12)]. Aquello que sucede en el nivel ficcional es
sintomatico de la novela como objeto semiético dotado de significaciones
particulares: el personaje narrador le escribe a una interlocutora explici-
ta, Diana, con el fin de informarle sobre lo sucedido, como lo declara al
comienzo, pero también para recordar ella misma, a los efectos de hacer
memoria para ella y para otros, pero también por otros. Laura modula en
su voz restos de aquellas voces de los que ya no pueden hablar.

En cuanto a la segunda variable de la paradoja del testimonio, esto es,
la necesidad de elaborar un relato pero, al mismo tiempo, la dificultad de
hacerlo, se presentan —como las diferentes caras de un prisma-— diversos
aspectos. En primer lugar, despunta el temor provocado por las potencia-
les respuestas al acto de enunciar una palabra ptblica. La dimension de
ese temor se deja ver en la mencion al tiempo transcurrido que, por otra
parte y al exterior de la ficcion, sittia la novela de Alcoba en un contexto de
emergencia de nuevas voces (la de los hijos de exiliados y desaparecidos).
Entonces, la sola referencia al tiempo transcurrido da cuenta de la dificul-
tad del relato de lo traumatico:

Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta
historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé
diciéndome que atin no era el momento. Habia llegado a creer que lo
mejor seria esperar a hacerme vieja. La idea me resulta extrafia ahora,
pero durante largo tiempo estuve convencida. Debia esperar o quedar-
me sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de
este mundo o esperar mas todavia para atreverme a evocar ese breve
retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta in-
comprension que creia inevitable. Temia que me dijeran: “¢Qué ganas
removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la sola perspectiva de tener
que explicar. La tnica salida era dejar hacer el tiempo, alcanzar ese sitio
de soledad y liberacién que, asi lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo,
exactamente (Alcoba 2008: 11).
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Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai tant tardé a raconter cette
histoire. Je m’étais promis de le faire un jour, mais plus d’'un fois je me
suis dit que le moment n’était pas encore venu. J’avais fini par croire qu’il va-
lait mieux attendre d’étre vieille, trés vieille méme. L'idée me parait curieuse
maintenant, mais longtemps j’en fus persuadée. Il fallait que je sois seule ou
presque. 1l fallait que les quelques survivants de cette histoire ne soient plus
de ce monde —ou bient6t plus— pour que j'ose évoquer ce bout d’enfance
argentine sans craindre leur regard et une certain forme d’'incompréhension
que je croyais inévitable. Je redoutais qu’ils ne me disent: “A quoi bon re-
muer tout ¢a?”. Et je me sentais génée a 'avance d’avoir a m’expliquer. Il ne
me restait plus qu’a laisser faire le temps pour atteindre ce lieu de solitude
et de délivrance que jimagine étre la vieillesse. C’est exactement ce que je
pensais (Alcoba 2007: 11).

El temor a hablar, a no ser comprendido, a ser cuestionado o el solo he-
cho de tener que exponer lo que dificilmente puede ser explicado se convierten
en una de las motivaciones a las que el sujeto aduce su silencio prolongado.
Esto deviene en clara prueba de la dimensiéon que adquiere el silenciamiento
impuesto por los represores y por los sucesivos gobiernos democraticos que lo
continuaron. En el caso del personaje, ese silencio viene directamente impuesto
por la propia organizaciéon armada a la que pertenece su madre. Sin embargo,
en dltima instancia, ese silencio esta impuesto, “desde arriba”, por la cipula
militar, al proscribir toda actividad politica y toda ideologia que se les oponia.
De manera circular, pues, el primer y tltimo agente responsable del silencio
hay que buscarlo en el actor militar. Por esto, el texto comienza desde la falta, la
ausencia y la negacion. Se trata de un vacio de escritura que viene a dar cuenta
también de otro tipo de ausencias: de personas, de cuerpos, de explicaciones.
Es por ello que el relato se origina en una doble ausencia, en tanto que habla de
los ausentes-desaparecidos asi como surge para suplir la ausencia de relato, el
silencio al que los dictadores conminaron a las victimas, puesto que su objetivo
estaba dirigido a eliminar personas, ideologias, asi como el relato de esa elimi-
nacion. Frente a esto se afirma, entonces, el texto, construyéndose a partir de la
negacion de una negacion, en la que queda en evidencia la dificultad del relato.

Como lo expone uno de los sobrevivientes del genocidio nazi, Jean Améry,
en Mas alla de la culpa y la expiacion, luego de un tiempo prolongado de silen-
cio sobreviene la pulsion irrefrenable de contar lo vivenciado:
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No puedo decir que en la época del silencio yo hubiese olvidado o “repri-
mido” los doce afos de fatalidad alemana y de sino personal. Durante
dos decenios me habia dedicado a la bisqueda del tiempo indeleble, sélo
que me habia resultado trabajoso hablar de ello. Pero cuando, gracias a
la escritura del ensayo sobre Auschwitz, parecié haberse infringido un
oscuro tabi, de repente me sobrevino el deseo de contarlo (2001: 47).

A proposito de los testimonios de sobrevivientes de catastrofes, Mikael
Pollak sefiala como una de las causas de la ausencia de palabra ciertos te-
mores vinculados a la recepcion de tales relatos:

Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra,
silencios, “no-dichos”. Evidentemente, las fronteras entre esos silencios
y “no-dichos” y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no son
estancas; estan en perpetuo dislocamiento. Esa tipologia de discursos,
silencios y, también alusiones y metéaforas, es moldeada por la angustia
de no encontrar una escucha, de ser castigado por aquello que se dice, o,
al menos, de exponerse a malentendidos (2006: 24).

El silencio de la narradora personaje se transforma en un gran “no di-
cho” —tomando las palabras de Pollak— por el miedo a no ser comprendido.
Para el sujeto, se da una ausencia de interlocutores habilitados para la es-
cucha, lo que coarta las efectivas posibilidades del relato (que se manifiesta
por medio de la pregunta ya citada: “¢qué ganas removiendo todo aque-
llo?”).

La dificultad del relato de lo traumético encuentra, ademaés, otra mo-
tivacion en el hecho de que la construccion (y los trabajos) de la memoria
implica una tarea tan compleja como la atribucion de sentidos a lo recorda-
do. La distincién entre memoria y recuerdo sirve a los efectos de ilustrar tal
cuestion: “La memoria no es solo recordar, sino la capacidad de entender y
buscar sentidos; relacionar lo sucedido en el pasado con el presente, hacer-
lo visible, denunciarlo y accionar para ello en forma organizada y colectiva”
(Aguiar 2016: 216). Paolo Montesperelli lo explica de la siguiente manera:
“recordar, como cualquier actividad cognitiva, es también atribuir signi-
ficados: no sdlo del pasado al presente, a través de la tradicion, sino mas
bien en direccién opuesta, cuando los procesos de significacion confieren
al pasado un sentido que concuerda con las necesidades presentes” (2004:

47



Acta Literaria 60 (33-52), Primer semestre 2020

8). En el acto de recordar lo ominoso, en ese trabajo de memoria que con-
duce a la escritura y, a la inversa, en la escritura que dispara el recuerdo y
la memoria, lo dificil reside en tener que atribuir significado a aquello que
arduamente puede explicarse.

Dentro de esta segunda variable de la paradoja que signa al testimonio,
se formula un aspecto que se convierte en constante retomada por no po-
cos de los textos literarios y testimoniales. Nos referimos al punto en que
el lenguaje, en un movimiento autorreflexivo y metadiscursivo, se vuelve
sobre si mismo, esbozando, en clave literaria, el problema teérico de la no
correspondencia entre los vocablos y las vivencias, entre las palabras y lo
que ellas refieren, entre —para decirlo nuevamente via la topica lacania-
na— lo simbolico y lo real: “No existen palabras para la emociéon que me
invadi6 cuando descubri, en cada cosa recordada, las marcas de la muerte
y la destruccién” (Alcoba 2008: 127) [“Il n’existe pas de mots pour dire
I’émotion qui m’a envahie quand j’ai découvert ces lieux qui portent toutes
les marques de la mort et de la destruction” (Alcoba 2007: 136)]. El lengua-
je, nuevamente, se reviste de carencia, textualizada mediante la negacion:
no resulta suficiente para expresar lo propio del terreno de los afectos. Se
da una suerte de desplazamiento, de hiato imposible de zanjar entre las
palabras y su referencia, entre la designacion y la cosa designada. Una vez
mas, el trauma provoca un casi vacio de simbolizacién, una carencia de
palabras, un hueco en el lenguaje, en tanto que la experiencia traumaética
misma se halla fuera de lugar, ajena al universo discursivo que permitiria
aproximarse a la experiencia (Insua 2013: 26). Ante esto Miguel Dalmaroni
subraya que “en el caso de estas novelas” se instala un imaginario acepta-
do: “la conviccion cultural de que eso que en efecto sucedid sera siempre
excesivo respecto de cualquier lengua narrativa que intente decirlo, fun-
ciona como un mandato inapelable” (2004: 168). A decir verdad, el relato
de lo traumatico viene a profundizar, tal como sefialamos al comienzo, la
problematica de la representacion, aquella que pone en evidencia el cisma
inzanjable entre las palabras y lo que ellas designan, entre la realidad y
las formas de ordenamiento y estructuracion que imponen los discursos.
Este problema teorico inicialmente formulado por los sofistas en el siglo V
a.C. y retomado a inicios del siglo XX con un autor pionero como Ludwig
Wittgenstein (1973), luego con las formaciones francesas de los afios 60,
con autores como Michel Foucault (1985), y continuado con la denomi-
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nada “revolucion lingiiistica”, con nombres como el de George Steiner, ha
de devenir en problemaética practica en el instante de la formulacién de lo
traumaético por medio del relato. Es asi que la distancia entre el referente
y el referido se acentuara con las vivencias que se inscriben fuera de la ex-
periencia cotidiana, precisamente por irrumpir en ella y no ser pasibles de
inscripcidon como experiencia: lo traumatico queda en vivencia, sin consti-
tuirse en experiencia (Benyakar 2012).

Para resumir, Agamben postula dos aspectos principales del testimonio
que lo instituyen sobre la base de una flagrante paradoja: por una parte,
el hecho de que siempre se testimonia por otros sujetos-desubjetivados,
los que ya no estan, los musulmanes segin el filosofo y los muertos segin
Alcoba; por otro lado, se yergue la dificultad del relato de ese testimonio
(por temor a las derivas de la recepcion, por la imposibilidad de simbolizar
acabadamente el trauma, etcétera) enfrentada a una pulsiéon por él. Tales
aspectos son tematizados, ficcionalizados, reafirmados, con variables y sin-
gularidades, en la serie narrativa sobre la dictadura argentina. La casa de
los conejos de Alcoba muestra como una de las novelas de las fases mas
recientes de tal serie (la denominada “Literatura de hijos”) dialoga con el
género testimonial, a la vez que reflexiona, en un gesto metadiscursivo, so-
bre él. En este sentido, la ficcion literaria permite no sélo testimoniar de
otro modo y por otras vias, sino también pensar el no siempre facil acto
del testimonio. Como lo creia y lo queria Agamben, acorde a una ontologia
filosofica y poética, casi indistinguibles en él: que la literatura, la poesia, el
poema, nos sirvan, aun cuando no lo busquemos, para reflexionar y actuar
sobre la vida.

Referencias
Corpus primario

Agamben, G. (2010) [1999]. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo. Valencia: Pre-Textos.

Alcoba, L. (2007). Manéges. Petite histoire argentine. Paris: Gallimard.

Alcoba, L. (2008). La casa de los conejos. Buenos Aires: Edhasa. Traduccion
de Leopoldo Brizuela.

49



Acta Literaria 60 (33-52), Primer semestre 2020

Bibliografia citada

Aguiar, E. (2016). Treinta afios después. En Sonderéguer, M. y Kaufman, A.
(comps.), Memoria y derechos humanos (pp. 213-228). Buenos Aires:
Universidad Nacional de Quilmes.

Améry, J. (2001 [1977]). Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas
de superacion de una victima de la violencia. Valencia: Pre-Textos.
Traduccion de Enrique Ocana.

Andriotti Romanin, E. (2010). Las luchas por el sentido del pasado
dictatorial en la ciudad feliz. Memoria(s) y politica(s) en el Juicio
por la Verdad de Mar del Plata. Instituto de Desarrollo Econémico y
Social-Universidad Nacional de General Sarmiento. Tesis de Doctorado.
Recuperado de: https://www.ungs.edu.ar/wp-

Antelme, R. (1957). L’espece humaine. Paris: Gallimard.

Arfuch, L. (2018). La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica. Villa
Maria: Eduvim.

Barthes, R. (2004). Lo neutro. México: Siglo XXI.

Benjamin, W. (2008). Charles Baudelaire. Un lirico en la época del
altocapitalismo. En Obras completas (pp. 87-301) Libro I, vol. 2.
Madrid: Abada. Traduccién de Alfredo Brotons Mufioz.

Benyakar, M. (2012). Lo disruptivo y lo traumaético. Vivencias y
experiencias. Imago agenda. “El psicoandlisis frente al trauma”, n°
160. Junio. Recuperado de: http://www.imagoagenda.com/articulo.
asp?idarticulo=1716

Bocchino, A. (2015). Manéges o La casa de los conejos de Laura Alcoba.
¢Tan solo un problema de traducciéon? En Castro, A. y Forné, A.
(comps.), De némades y migrantes. Rosario: Beatriz Viterbo.

Bonasso, M. (2010 [1984]). Recuerdo de la muerte. Buenos Aires: Planeta.

Da Silva Catela, L. (2001). No habra flores en la tumba del pasado.
La experiencia de reconstruccion del mundo de familiares de
desaparecidos. La Plata: Ediciones Al Margen.

Dalmaroni, M. (2004). La palabra justa: Literatura, critica y memoria en
la Argentina, 1960-2002. Mar del Plata: Melusina.

Di Meglio, E. (2017). Configuraciones de la lengua en La casa de los
conejos de Laura Alcoba. En Catedral Tomada. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana. Vol. 5, nimero 9, 460-495. Recuperado

50



La paradoja del testimonio en clave literaria / E. D1 MEGLIO

de:  http://catedraltomada.pitt.edu/ojs/index.php/catedraltomada/
article/view/222/238

Duhalde, E. (comp.) (2009). Acompaniamiento a testigos en los juicios
contra el terrorismo de Estado. Primeras experiencias. Buenos Aires:
Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nacion.
Secretaria de Derechos Humanos.

Diirr, C. (2017). Memorias incémodas. El dispositivo de la desaparicion
y el testimonio de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de
Detencién, Tortura y Exterminio. Temperley: Tren en movimiento.

Foucault, M. (1985). Las palabras y las cosas. Barcelona: Planeta-Agostini.

Frankl, V. (2015). El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder.

Insua, G. (comp.) (2013). Clinica con lo traumadatico. Buenos Aires: Letra viva.

Jablonka, I. y Wieviorka, A. (comps.) (2017). Nuevas perspectivas sobre la
Shod. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes. Traduccién de Senda
Sferco.

Kohan, M. (2014). El pais de la guerra. Buenos Aires: Eterna cadencia.

Jelin, E. (2012 [2002]). Los trabajos de la memoria. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos.

Lacan, J. (1957). El psicoandlisis y su ensefianza. En Escritos I (162-
170). Psikolibro. Recuperado de: http://www.bibliopsi.org/docs/
lacan/33%20Los%20Escritos%20de%20Jacques%20Lacan.pdf

LaCapra, D. (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires:
Nueva Vision.

Le Breton, D. (2006 [1997]). El silencio. Madrid: Sequitur. Traducciéon de
Agustin Temes.

Levi, P. (2011). Si esto es un hombre. Barcelona: El Aleph.

Montesperelli, P. (2004). Sociologia de la memoria. Buenos Aires: Nueva
Vision. Traduccion de Heber Cardoso.

Pollak, M. (2006). Memoria, olvido, silencio. La producciéon social de
identidades frente a situaciones limite. La Plata: Al margen.

Ricoeur, P. (2003). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econdémica.

Rosa, N. (1987). Estos textos, estos restos. En Los fulgores del simulacro
(pp. 9-18). Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral.

Rousseaux, F. (2009). Memoria y verdad. Los juicios como rito restituti-
vo. En Duhalde, E. (comp.), Acompaniamiento a testigos en los juicios

51



Acta Literaria 60 (33-52), Primer semestre 2020

contra el terrorismo de Estado. Primeras experiencias (pp. 29-38).
Buenos Aires: Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos
de la Nacion. Secretaria de Derechos Humanos.

Sarlo, B. (1987). Politica, ideologia y figuracion literaria. En Balderston, D.
(comp.), Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso
militar (pp. 30-59). Buenos Aires: Alianza.

Semprin, J. (2004). La escritura o la vida. Buenos Aires: Tusquets.

Sosnowski, S. (2015). Cartografia de las letras hispanoamericanas:
tejidos de la memoria. Villa Maria: Eduvim.

Steiner, G. (2000 [1976]). Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura,
el lenguaje y lo inhumano. Barcelona: Gedisa. Traducciéon de Miguel
Ultorio.

Vezzetti, H. (2002). Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina. Buenos Aires: Siglo veintiuno.

Wiesel, E. (2006 [1958]). Night. New York: Hill and Wang. Translation by
Marion Wiesel.

Wittgenstein, L. (1973). Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza.
Traducciéon de Enrique Tierno Galvan.

52



