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Sobre “la paradoja de Levi” enunciada por Giorgio Agamben

En Si esto es un hombre, libro que inaugura su trilogía, Primo Levi explica: 

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha per-
dido una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre parti-
cular. Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos 
“invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por 
hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager 
hubiera durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; y se siente 
la necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo 
cero, no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y 
unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin 
que se acerca (2011: 133-134).

La anterior cita muestra una de las líneas de continuidad que se presentan 
en el texto de Levi y que, por su recurrencia patente, se convierten en tópico 
en la escritura de los sobrevivientes de traumas históricos colectivos, como 
lo han mostrado los testimonios escritos de Robert Antelme (1957), Jean 
Améry (2001), Viktor Frankl (2015), Elie Wiesel (2006), entre tantos otros. 
Asimismo, el fragmento condensa una de las variables que atraviesan la 
paradoja del testimonio: la del lenguaje y el relato de lo traumático. Resulta que 
lo traumatizante viene a profundizar la problemática de la representación, en 
tanto que si el relato enmarcado en experiencias consideradas “normales” no 
escapa a la escisión entre palabras y cosas, entre el lenguaje y sus referencias, 
entre significado y significante, la narración del horror agudiza esa distancia. 
El genocidio nazi escenifica además la aporía de la conciencia histórica: la 
falta de coincidencia entre los hechos y la verdad. En La escritura o la vida, el 
sobreviviente Jorge Semprún afirma: “una duda me asalta sobre la posibilidad 
de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible” 
(2004: 25). Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, explica que 

Se trata de experiencias límite, propiamente extraordinarias –que se abren 
un difícil camino ante capacidades de recepción limitadas, ordinarias, de 
oyentes educados en la comprensión compartida–. Esta comprensión se 
edificó sobre las bases del sentido de la semejanza humana en el plano de las 
situaciones, de los pensamientos, de los sentimientos, de las acciones. Pero 
la experiencia que hay que transmitir es la de la inhumanidad sin punto de 
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comparación con la experiencia del hombre ordinario. En este sentido se 
trata de experiencias límite. Así se anticipa un problema que sólo encontrará 
su expresión plena al término del recorrido de las operaciones historiográfi-
cas, el de la representación de la historia y de sus límites (2003: 220). 

Entonces, no hay palabras para referirse al horror de los campos nazis: Aus-
chwitz reside fuera del discurso, dirá George Steiner (2000). 

En términos lacanianos, el trauma está causado por la colisión del sujeto 
con lo real. El individuo se encuentra ante una situación que excede el orden 
simbólico, por lo cual es vivenciado como exceso no pasible de simbolización. 
El suceso está imposibilitado de adquirir sentido dentro de los marcos interpre-
tativos del sujeto. En su libro Escribir la historia, escribir el trauma, Dominick 
LaCapra se dedica a estudiar esta singular dificultad que imponen los eventos 
traumatizantes –particularmente el régimen totalitario nazi– a la representa-
ción de la historia, así como a su comprensión. Explica esta relación desarticu-
lada entre afecto y representación: 

El trauma causa una disociación de los afectos y las representaciones: el que 
lo padece siente, desconcertado, lo que no puede representar o representa 
anestesiado lo que no puede sentir. Elaborar el trauma implica un esfuer-
zo por articular o volver a articular los afectos y las representaciones de un 
modo que tal vez nunca pueda trascender la puesta en acto o el acting out 
de la disociación que incapacita pero que, en cierta medida, pueda contra-
rrestarla (2005: 64).

Giorgio Agamben, basándose en Primo Levi como “tipo de testigo perfecto” 
(2011: 14), y considerándolo así a partir del desplazamiento metonímico, deli-
nea la “paradoja de Levi”: 

Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos, les parece a los su-
pervivientes lo único verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por 
otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irreducti-
ble a los elementos reales que la constituyen que, en comparación con ellos, 
nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus 
elementos factuales: ésta es la aporía de Auschwitz (Agamben 2010: 8-9). 

Como decíamos, la realidad sobre la cual hay que testimoniar escapa ella 
misma al lenguaje y a las palabras, al relato y al discurso, por ser una para-
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experiencia, una experiencia apartada de la lógica cotidiana, una realidad 
aporística por esencia. En efecto, uno de los aspectos paradójicos de los campos 
reside en que “Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado de excepción 
coincide perfectamente con la regla y en que la situación extrema se convierte en 
el paradigma mismo de lo cotidiano” (Agamben 2010: 50). Será esta dinámica 
de regla y excepción la que lleve a Agamben a dimensionar los campos de 
concentración como paradigma biopolítico de lo moderno, uno en el que la 
biopolítica pasa a coincidir con la tanatopolítica. Reflexiones similares impone 
la potencial representación de la muerte en el universo concentracionario, 
donde según Agamben se da una imposibilidad para “identificar con certeza 
el crimen específico” (2010: 84): no hay parámetros para distinguir entre la 
entronización de la matanza administrada y la degradación de la muerte. Una de 
las variables redunda, pues, en esta dificultad de poner palabras a la experiencia 
vivida, lo que se ve ya en la dificultad de nominación del proceso histórico 
(Shoá, Holocausto, entre otros), como señala Annette Wieviorka (Jablonka y 
Wieviorka 2017). Lo cierto es que en el sobreviviente se suscita esta necesidad 
imperiosa de testimoniar como pulsión verbalizadora, conjuntamente con 
la dificultad de hacerlo. David Le Breton, en su libro sobre El silencio, lo 
explica en los siguientes términos: “Y, también, lo indecible de la Shoah, ese 
desgarramiento entre la necesidad de decir y la impotencia por no encontrar 
las palabras adecuadas: disolución del lenguaje en el horror y, sin embargo, 
impotencia de callarse” (2006: 10).

Otra de las aristas fundamentales en la denominada “paradoja de 
Levi” radica en que el sobreviviente que articula su relato sobre lo vivido 
(y muchas veces esta supervivencia, esta sobrevida y no vida que deviene 
luego del genocidio, es lo que impulsa a testimoniar, como señala Agamben 
y el mismo Levi) testimonia por otro que no sobrevivió, cuya caracterización 
paradigmática y por antonomasia se resume en la figura del musulmán, el 
testigo integral.1 

1 Sobre los diferentes significados de testigo, Agamben expone en su libro: “En latín hay 
dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término 
‘testigo’, significa etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso 
o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido 
una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en 
condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. Es evidente que Levi no es un tercero; es, 
en todos los sentidos, un superviviente. Pero esto significa asimismo que su testimonio 
no tiene nada que ver con el establecimiento de los hechos con vistas a un proceso (no es 
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Pero sucede que quien “ha visto la cara a la Gorgona”2 (éstas son 
palabras de Levi), el musulmán, ese ser humano reducido a zoé, a vida 
desnuda, precisamente no sobrevivió y, por ende, no puede reconstruir 
su relato de los hechos. La paradoja, pues, radica en que siempre se 
testimonia por otros. En este punto, la paradoja es también del testigo, en 
tanto que quien habla asume y pronuncia una voz que no le pertenece. Y 
así, el círculo paradojal se cierra en que el testimoniar por los musulmanes 
significa “dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Agamben 
2010: 34); “el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de una 
desubjetivación” (2010: 127). (Énfasis en el original). La desubjetivación 
es doble: por un lado, Agamben entiende, en su ontología poética, que allí 
donde adviene el lenguaje, se produce una desaparición de la subjetividad. 
En una segunda instancia, la desubjetivación a la que se refiere es la de 
los musulmanes, reducidos a meras funciones fisiológicas, constituidos 
en el punto exacto –e indistinguible– en el que bios se transforma en zoé, 
en nuda vida. De esta manera, la voz del musulmán, testigo integral, es 
recuperada por el sobreviviente que por él testimonia, como sucedió por 
ejemplo, y para ilustrarlo con un caso argentino, con las declaraciones 
testimoniales en el Juicio a las Juntas Militares en 1985 (Causa 13/83), 
donde los sobrevivientes declaraban en tercera persona sobre quienes ya 
no estaban, los desaparecidos. “La paradoja, en este punto, es que si el que 
testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad ha 
sido destruida, eso significa que la identidad entre hombre y no-hombre no 
es nunca perfecta, que no es posible destruir íntegramente lo humano, que 
siempre resta algo. El testigo es ese resto” (2010: 41). Eso es lo que queda, 
o lo que resta, de Auschwitz: la posibilidad de testimoniar a pesar de... 

lo suficientemente neutral para ello, no es un terstis). En última instancia, no es el juicio 
lo que le importa, y todavía menos el perdón” (2010: 15). Como es frecuente en su meto-
dología, el autor apela a la etimología a los fines de desentrañar los sentidos que hacen al 
concepto y a los efectos de deconstruirlos. Llega a la conclusión de que ninguno de esos 
sentidos terminan por definir al tipo de testigo perfecto, conclusión en la que tiene sus ecos 
la paradoja del testimonio. 

2 “Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha 
vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos 
cuya declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros 
la excepción. Bajo otro cielo, y como superviviente de una esclavitud semejante y diversa” 
(Levi 2011: 78).
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Algunas derivas de la paradoja del testimonio

Como ya se señaló, la dificultad instalada en el relato de lo traumático posee 
diversas causas. En un primer momento, está dada en el mismo interior del 
relato (e incluso preexiste a él), en su estructura y en su tejido interno, ins-
taurada por la no coincidencia entre las palabras con las que se cuenta y la 
real experiencia que se está narrando, con su dimensión de horror ajena a 
toda situación corriente. En una segunda instancia, la paradoja radica en que 
siempre se testimonia por otro. Pero es posible imaginar otros factores que 
convierten al texto testimonial y al acto mismo de testimoniar en situaciones 
paradójicas. Enumeramos tan sólo dos de ellos: 
1) 	 Puede pensarse que el conflicto surge en el acto de recordar, tanto vo-

luntario como involuntario: la rememoración de lo traumático, frecuen-
temente, trae aparejada como consecuencia el revivir esa vivencia, lo 
que muchas veces se resume en el concepto de revictimización: “En los 
testimonios, el sobreviviente que testifica vuelve a vivir a menudo los 
sucesos traumáticos, y el pasado lo posee. Es la parte más difícil de los 
testimonios para el sobreviviente, para el entrevistador y para quien los 
contempla luego” (LaCapra 2005: 115). Esto se vincula, a su vez, con la 
polaridad recuerdo-olvido. La víctima está asediada por una necesidad 
imperiosa de olvidar lo que causó y continúa causando sufrimiento. Sin 
embargo, al mismo tiempo se da la necesidad de contribuir a la memo-
ria acerca de los hechos vividos.

2) 	Con frecuencia no existe un espacio comunicacional habilitado para la 
escucha (Dürr 2017: 155; Vezzetti 2002: 27). Al respecto, la carencia 
de un interlocutor válido dispuesto a escuchar lo narrado se debe 
normalmente a la dificultad de ser destinatario del horror, por su 
mismo carácter traumático. En efecto, “hay testigos que no encuentran 
nunca la audiencia capaz de escucharlos y de oírlos” (Ricoeur 2003: 
217). Nuevamente citamos a Levi: “No tenemos nada nuestro: nos han 
quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos 
escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían” (2011: 26).  Junto 
con el imperativo de información aparece en el potencial interlocutor la 
voluntad de no saber, no querer ver, no poder oír. 
Lejos de significar una pérdida, el carácter paradojal del testimonio 

reviste parte de su productividad: así como el lenguaje puede ser límite y 
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posibilidad, el habla entrecortada, singular y fragmentaria del testimonio 
deviene en aporte fundamental en el instante de dar cuenta de una falta, 
un vacío y un resto imposibles de remedar: la productividad del testimonio 
reside también en lo que falta en él, en sus “lagunas”, en términos del propio 
Agamben. De allí por ejemplo, y nuevamente citando el caso argentino, la 
incomprensión del testimonio de las víctimas por parte de los magistrados 
en la Causa 13/83, aspecto que vinieron a modificar los Juicios por la 
Verdad.3 Y de allí también que paradójicamente, ciertos textos literarios 
fueran incluidos en la construcción de la prueba judicial en el Juicio a las 
Juntas, como Recuerdo de la muerte (publicado por primera vez en la 
inmediata postdictadura, en 1984) de Miguel Bonasso, o en los posteriores 
juicios del segundo ciclo de justicia retributiva (a partir del año 2005): 
por pedido expreso del entonces fiscal de la ciudad bonaerense de Bahía 
Blanca Hugo Cañón, el texto La escuelita (2011)4 de Alicia Partnoy fue 
incluido como material para la construcción de la prueba jurídica. Se trata 
de textos que se sitúan en los límites lábiles entre el testimonio y el relato 
del horror en clave literaria. Ese espacio intersticial, en el que la literatura 
y el testimonio individual sobre procesos colectivos se entrecruzan para 
no poder distinguirse ni separarse, constituirá una de las variables que 
reaparecerá en la literatura sobre el período 

En este punto la teoría conecta con la narrativa literaria, no sólo 
testimonial, sino en términos generales, sobre la última dictadura en 
Argentina. Con frecuencia se ha criticado la extrapolación de categorías 
propias del genocidio nazi al estudio de las dictaduras latinoamericanas. 
Cierto es que las distancias a menudo son más que las similitudes, 
comenzando por el hecho de que el genocidio consistió en un totalitarismo, 
mientras que las modernas dictaduras en Latinoamérica fueron formas 

3  Se trata de juicios que no perseguían el carácter punitivo (puesto que por esos mo-
mentos en Argentina era imposible condenar a los victimarios debido a la legislación vigen-
te). Mientras que en el Juicio a las Juntas si un testimonio en su declaración oral irrumpía 
en llanto, por ejemplo, el juez interrumpía tal declaración. A partir de los Juicios por la 
Verdad esto se modificó. En ellos, la dimensión subjetiva y afectiva de los testigos ocupaba 
muchas veces, y contrariamente a lo que sucedía antes, un lugar central. Sobre los Juicios 
por la Verdad, véase Andriotti Romanin (2010).

4  Su autora fue exiliada por la dictadura y el texto inicialmente se editó y circuló en 
el exterior. Las condiciones materiales del exilio, sumadas a la censura de los dictadores, 
llevan a repensar en las digresiones y discontinuidades de la serie literaria sobre el período.
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de autoritarismo. Pero como lo vemos con Agamben, ciertos términos 
y reflexiones como las del lugar del testimonio son no sólo productivas, 
sino que se yerguen como paradigmas para pensar diferentes realidades 
históricas (en efecto, el propio Agamben concibió metáforas como la del 
musulmán a modo de figuras paradigmáticas).

En cuanto a la narrativa sobre la última dictadura en Argentina, esbo-
zaremos simplemente dos reflexiones generales. En primer lugar, hay una 
tendencia de estos textos a tematizar la paradoja del decir acerca del ho-
rror. En el interior de la ficción (muchas veces autobiográfica y testimonial, 
otras sólo novelesca) se esbozan especies de fragmentos metarreflexivos o 
autorreferenciales acerca de las palabras, el lenguaje, el discurso y la na-
rración de lo traumático, enfatizando la dificultad de la articulación de un 
relato de lo siniestro. Esta paradoja, al comienzo de la serie literaria sobre 
la dictadura –es decir, en los textos que se escribieron y publicaron al calor 
del régimen militar y como forma de denuncia a él–,5 se correspondía y 
manifestaba veladamente por medio de la instalación, en la escena textual 
y discursiva, de la problemática de la representación. Dicha problemática 
se expresaba, a través de diferentes recursos, como la imposibilidad de asir 
la realidad. Se trata de textos que, de manera elusiva y por rodeos, con una 
poética oblicua y tangencial (en parte por responder a una estética de época 
y en parte para sortear la censura), reflexionan acerca de la dificultad de 
dar cuenta de esa realidad que se está viviendo –realidad que en los textos 
es ficcionalizada, enmascarada, aludida–: 

Enfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus 
sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más 
oblicuas (y no sólo a causa de la censura) para colocarse en una relación 
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido de 
la masa caótica de experiencias escindidas de sus explicaciones colecti-
vas (Sarlo 1987: 34).

En segundo lugar, estos textos literarios se constituyen homólogos al 
testimonio, en tanto que se construyen desde y sobre el resto. Podemos 

5 En el presente trabajo no se delinea una cronología de la serie completa por cuestio-
nes de espacio. Para ello, véanse autores como Miguel Dalmaroni (2004) y Leonor Arfuch 
(2018). 
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pensar en la figura del trapero de Baudelaire que retoma Benjamin (2008), 
quien rescata lo que la sociedad capitalista descarta, los restos de esa so-
ciedad. Pero también podemos recordar diferentes autores, como Nicolás 
Rosa (1987), que desde la teoría psicoanalítica piensan la literatura como 
resto, como lo no dicho por otros saberes disciplinares ni por el discurso 
colectivizado. O en escritores de la última generación, como Martín Kohan, 
que habiendo él mismo escrito textos ficcionales sobre el período, reflexio-
na en sus ensayos acerca del carácter inaprehensible de la materialidad de 
la ficción literaria: “La literatura aparece y prospera justamente con la tor-
sión, con la infracción, con la aventura, con la travesura” (2014: 169). En 
el medio, tenemos por ejemplo, a las formaciones teóricas de los ’60 y los 
postestructuralistas, que piensan en la idea de la literatura como un dis-
curso descentrado e indefinible, como lo neutro, al decir de Roland Barthes 
(2004). Y así podríamos continuar. No obstante, retornamos a Agamben, 
para quien el poema (entendido como metonimia de la poesía, la literatura) 
es precisamente la operación privilegiada a los efectos de pensar el testimo-
nio. Sin ir más lejos, el arte es entendida por Agamben, junto con la política 
(y retomando a Nietzsche en esta concepción), en tanto modo del quehacer 
específicamente humano, que permite a la vez entender la política y la vida.

La paradoja del testimonio en La casa de los conejos de Laura 
Alcoba 

En el año 1967, los padres de Laura Alcoba, militantes de la organización 
Montoneros, viajan a Cuba con el objetivo de instruirse para la revolución. 
Meses después, en abril de 1968 y allí en la isla, nace Laura.6 Sin registrarla 
allá y por ende sin papeles, al mes de vida de la pequeña todos regresan 
a la Argentina. Este episodio es preanuncio, de alguna manera, de lo que 
sucederá una década más tarde en su vida. A los diez años de edad, Alcoba 
emprende el exilio, causado por la última dictadura en Argentina. Militante 
política perseguida primero por la fuerza parapolicial de la Alianza Anti-
comunista Argentina que actuó durante el gobierno presidido por María 

6 Esta historia Alcoba la ficcionaliza en la novela biográfica Los pasajeros del Anna C. 
(2012). 
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Estela Martínez de Perón (1974-1976) y luego por la dictadura, la madre no 
vio otra salida más que la de atravesar las fronteras del país. Francia fue su 
destino. El destierro salvó literalmente sus vidas, ya que pocos meses des-
pués de exiliarse, la casa donde vivían fue bombardeada durante tres horas 
por un operativo militar. Se trata de la denominada casa de los conejos, que 
da título a la versión en español de la primera novela de Alcoba. Ubicada 
en un barrio de la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Ai-
res, la casa fue adquirida por dos militantes Montoneros, Diana Teruggi y 
Daniel Mariani. En la novela se cuenta que Laura y su madre vivieron clan-
destinamente algunos meses en esa casa. En ella se dedicaban a la cría de 
conejos, actividad que no se desarrollaba más que como una pantalla para 
ocultar la imprenta clandestina que funcionaba en un particular espacio al 
fondo de la casa, donde se imprimía la revista de tinte político Evita Mon-
tonera. La niña Laura, de siete años, debió no solamente adaptarse a esta 
vida en clandestinidad, sino también participar en ella. 

Décadas más tarde Alcoba encuentra en la escritura el lugar del exilio 
y la memoria. En este sentido, la praxis escritural puede dimensionarse 
como una de las formas de duelo, en cuanto elaboración del trauma (Ar-
fuch 2018; LaCapra 2005). De tinte autobiográfico, varios de sus textos 
tematizan, reescriben y ficcionalizan parte de la historia nefasta de la dic-
tadura y los desarraigos a los que se vio obligada. Si La casa de los conejos 
es una novela que se inscribe en la serie narrativa que reescribe la última 
dictadura en Argentina, incluyendo aspectos de su destierro, El azul de las 
abejas (2014), texto que continúa la trilogía, es claramente un texto de exi-
lio. En él se labra el relato del obligado desarraigo, la llegada al nuevo país, 
el aprendizaje de la nueva lengua y los cambios en una identidad siempre 
en construcción y que se ve particularmente moldeada por el destierro. La 
danza de la araña (2018) es la última novela de la autora que, junto con las 
dos anteriores, conforma la trilogía. 

La casa de los conejos se sitúa en la denominada “Literatura de hijos” 
(de desaparecidos y exiliados), dentro de la serie narrativa sobre la dic-
tadura argentina. Concretamente, la diégesis consiste en la narración de 
una infancia en dictadura. Ya adulta, la protagonista, testigo y narradora,7 

7 En los textos que se entroncan en la serie narrativa de la última dictadura, en particu-
lar, en lo que se ha denominado la “Literatura de hijos”, se da una frecuente singularidad 
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Laura, cuenta la historia de su niñez durante algunos meses que van de 
1975 a 1976, una vez producido el Golpe de Estado (24 de marzo de 1976). 
La novela está dividida en partes, las cuales podrían funcionar como los gi-
rones del recuerdo, los diferentes retazos de la memoria, caracterizada por 
su fragmentariedad. Cada uno de estos apartados se encuentra numerado, 
con excepción del primero y el último, que corresponden a momentos de 
carácter más reflexivo que narrativo y cuyo tiempo coincide con el presente 
de la enunciación; así como el lugar (el espacio físico) de la enunciación no 
es Argentina sino la residencia actual de Laura en Francia. Funcionan a la 
manera de exordium, en los que el sujeto de la enunciación es ya adulto. 
Tienen por destinataria a Diana, a quien está dedicada la novela y a quien 
identificamos como Diana Teruggi. La segunda persona del singular, co-
rrespondiente con esta militante, se hace presente en estos dos apartados 
que dan un marco a la historia y que reflexionan, desde el presente, sobre 
ella. La voz de Diana es una ausente en doble sentido: por estar muerta y 
porque fue silenciada durante la dictadura. Los desaparecidos son los au-
sentes que se hacen presentes por medio de la memoria y, en este caso, en 
la escritura.8 Diana adquiere presencia en el relato de Laura, en una doble 
instancia: porque precisamente la memoria la trae al presente y porque su 
voz (si bien no hay reivindicación de su militancia) y su propio lenguaje (un 
lenguaje de época que aun en el original en francés aparece en español)9 
ingresan en el relato. 

con el tipo de narrador que encarna la voz enunciadora. Se trata de narradores que con 
frecuencia se presentan como protagonistas de sus propias vidas, que cuentan lo que a ellas 
atiene y que relatan lo que sucede en diversos planos: el mental, el que tiene que ver con 
sus sentimientos, el de los hechos. No obstante, estos narradores protagonistas se delinean 
también como testigos de las historias de vida de los otros personajes (la de los adultos, en 
el caso de los hijos), muchas veces testimonian por los que ya no están (en esto reside una 
de las paradojas fundantes del testimonio), a la vez que como testigos de la historia misma 
(la historia con mayúscula, la fáctica, y esas historias alternativas que son objeto de su 
narración). Los personajes se construyen en la intersección de estos espacios y categorías 
del relato. 

8 “Se equivocaron los terroristas de Estado, ni los desaparecidos asesinados ‘simple-
mente dejaron de estar’ como afirmaba Videla, sino que adquirieron una inconmensurable 
fuerza identitaria, ni los desaparecidos sobrevivientes se dedicaron a recorrer el mundo, 
practicando un victimismo tendiente a despertar la conmiseración y el gesto piadoso, me-
diante una exposición ritualizada del sufrimiento” (Duhalde 2009:15).

9 Para la cuestión de las lenguas del texto, véase Di Meglio (2017).
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Dos notas sobresalen: en la novela hay trabajo de la memoria (Jelin 
2012) y hay también trabajo de duelo (Arfuch 2018),10 entendiéndolos de 
manera semejante a lo que plantea Sigmund Freud con respecto al “trabajo 
de recuerdo” y al propio “trabajo de duelo” (Ricoeur 2003). Subsumida en 
ese trabajo de duelo existe una voluntad, deliberada o no, de encontrar una 
explicación a los hechos (a “toda esa locura” de la que habla la narradora 
ya adulta), de ordenar, narrativa y por lo tanto experiencialmente, esas vi-
vencias de la infancia, tamizadas ahora por la perspectiva que brindan el 
tiempo y la mirada adulta. Todo esto se desprende del carácter autobiográ-
fico y autoficcional del texto, en una mezcla genérica en la que coinciden, 
tal como lo expone Adriana Bocchino, autobiografía novelada, crónica y 
testimonio (2015: 61).

Directamente relacionadas con esos trabajos de memoria y de duelo, y 
en el medio de ellos, se sitúan diversas aristas de la paradoja del testimonio 
que la novela, como otras de la serie, ficcionaliza, recrea y toma como prin-
cipio constructivo tanto de su escritura (su enunciación) como de su uni-
verso ficcional (su enunciado). En esta parte del trabajo analizaremos las 
dos principales que plantea Agamben: por un lado, el hecho de que siempre 
se testimonia por otros y, en segundo lugar, la necesidad de testimoniar 
pero, al mismo tiempo, la dificultad de hacerlo (esto por diversos motivos). 

La primera variable, como dijimos, es el hecho de que siempre se testi-
monia por otros, los que ya no están o que han sido desubjetivados y pri-
vados de voz, los musulmanes. Al comienzo, Laura, el sujeto de la enun-
ciación que puede vislumbrarse como una figuración o una proyección en 
espejo (siempre deformante) de la voz autoral, esgrime: “Voy a evocar toda 
aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violen-

10 Es pertinente señalar que el trabajo de duelo consiste en un proceso cuya realización 
consta de diversas etapas y que como tal no siempre muestra definiciones claras en cuanto 
a su comienzo, a sus fases y a su finalización. Esta situación de indefinición se acentúa 
cuando el cuerpo del ausente no está, de manera que no permite elaborar ritos para con-
cretar ese proceso de duelo. En todo caso, esos ritos son de carácter sustituto, como lo es la 
escritura en su dimensión ritual. De allí que se hable de trabajo de duelo, de elaboración y 
de que muchas veces digamos que la escritura toma cierta parte en la elaboración del proce-
so de duelo, como para contrastarlo con un hecho definido o puntual y de límites precisos. 
Además, “los familiares no tienen un momento único para realizar el culto de la muerte, 
sino tiempos fragmentarios relacionados con momentos determinados por la esperanza, la 
tristeza, la ilusión y por los momentos históricos y políticos de la nación” (Da Silva Catela 
2001: 158).
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cia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero 
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (Alcoba 
2008: 12). [“Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes 
emportées par la violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien 
souvent aux morts, mais aussi parce que je sais qu’il ne faut pas oublier les 
survivants” (Alcoba 2007: 12)]. Aquello que sucede en el nivel ficcional es 
sintomático de la novela como objeto semiótico dotado de significaciones 
particulares: el personaje narrador le escribe a una interlocutora explíci-
ta, Diana, con el fin de informarle sobre lo sucedido, como lo declara al 
comienzo, pero también para recordar ella misma, a los efectos de hacer 
memoria para ella y para otros, pero también por otros. Laura modula en 
su voz restos de aquellas voces de los que ya no pueden hablar. 

En cuanto a la segunda variable de la paradoja del testimonio, esto es, 
la necesidad de elaborar un relato pero, al mismo tiempo, la dificultad de 
hacerlo, se presentan –como las diferentes caras de un prisma– diversos 
aspectos. En primer lugar, despunta el temor provocado por las potencia-
les respuestas al acto de enunciar una palabra pública. La dimensión de 
ese temor se deja ver en la mención al tiempo transcurrido que, por otra 
parte y al exterior de la ficción, sitúa la novela de Alcoba en un contexto de 
emergencia de nuevas voces (la de los hijos de exiliados y desaparecidos). 
Entonces, la sola referencia al tiempo transcurrido da cuenta de la dificul-
tad del relato de lo traumático:

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta 
historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé 
diciéndome que aún no era el momento. Había llegado a creer que lo 
mejor sería esperar a hacerme vieja. La idea me resulta extraña ahora, 
pero durante largo tiempo estuve convencida. Debía esperar o quedar-
me sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de 
este mundo o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve 
retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta in-
comprensión que creía inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué ganás 
removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la sola perspectiva de tener 
que explicar. La única salida era dejar hacer el tiempo, alcanzar ese sitio 
de soledad y liberación que, así lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, 
exactamente (Alcoba 2008: 11).
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Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai tant tardé à raconter cette 
histoire. Je m’étais promis de le faire un jour, mais plus d’un fois je me 
suis dit que le moment n’était pas encore venu. J’avais fini par croire qu’il va-
lait mieux attendre d’ȇtre vieille, très vieille mȇme. L’idée me paraît curieuse 
maintenant, mais longtemps j’en fus persuadée. Il fallait que je sois seule ou 
presque. Il fallait que les quelques survivants de cette histoire ne soient plus 
de ce monde –ou bientôt plus– pour que j’ose évoquer ce bout d’enfance 
argentine sans craindre leur regard et une certain forme d’incompréhension 
que je croyais inévitable. Je redoutais qu’ils ne me disent: “À quoi bon re-
muer tout ça?”. Et je me sentais gȇnée à l’avance d’avoir à m’expliquer. Il ne 
me restait plus qu’à laisser faire le temps pour atteindre ce lieu de solitude 
et de délivrance que j’imagine ȇtre la vieillesse. C’est exactement ce que je 
pensais (Alcoba 2007: 11).

El temor a hablar, a no ser comprendido, a ser cuestionado o el solo he-
cho de tener que exponer lo que difícilmente puede ser explicado se convierten 
en una de las motivaciones a las que el sujeto aduce su silencio prolongado. 
Esto deviene en clara prueba de la dimensión que adquiere el silenciamiento 
impuesto por los represores y por los sucesivos gobiernos democráticos que lo 
continuaron. En el caso del personaje, ese silencio viene directamente impuesto 
por la propia organización armada a la que pertenece su madre. Sin embargo, 
en última instancia, ese silencio está impuesto, “desde arriba”, por la cúpula 
militar, al proscribir toda actividad política y toda ideología que se les oponía. 
De manera circular, pues, el primer y último agente responsable del silencio 
hay que buscarlo en el actor militar. Por esto, el texto comienza desde la falta, la 
ausencia y la negación. Se trata de un vacío de escritura que viene a dar cuenta 
también de otro tipo de ausencias: de personas, de cuerpos, de explicaciones. 
Es por ello que el relato se origina en una doble ausencia, en tanto que habla de 
los ausentes-desaparecidos así como surge para suplir la ausencia de relato, el 
silencio al que los dictadores conminaron a las víctimas, puesto que su objetivo 
estaba dirigido a eliminar personas, ideologías, así como el relato de esa elimi-
nación. Frente a esto se afirma, entonces, el texto, construyéndose a partir de la 
negación de una negación, en la que queda en evidencia la dificultad del relato. 

Como lo expone uno de los sobrevivientes del genocidio nazi, Jean Améry, 
en Más allá de la culpa y la expiación, luego de un tiempo prolongado de silen-
cio sobreviene la pulsión irrefrenable de contar lo vivenciado:
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No puedo decir que en la época del silencio yo hubiese olvidado o “repri-
mido” los doce años de fatalidad alemana y de sino personal. Durante 
dos decenios me había dedicado a la búsqueda del tiempo indeleble, sólo 
que me había resultado trabajoso hablar de ello. Pero cuando, gracias a 
la escritura del ensayo sobre Auschwitz, pareció haberse infringido un 
oscuro tabú, de repente me sobrevino el deseo de contarlo (2001: 47). 

A propósito de los testimonios de sobrevivientes de catástrofes, Mikael 
Pollak señala como una de las causas de la ausencia de palabra ciertos te-
mores vinculados a la recepción de tales relatos:

Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra, 
silencios, “no-dichos”. Evidentemente, las fronteras entre esos silencios 
y “no-dichos” y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no son 
estancas; están en perpetuo dislocamiento. Esa tipología de discursos, 
silencios y, también alusiones y metáforas, es moldeada por la angustia 
de no encontrar una escucha, de ser castigado por aquello que se dice, o, 
al menos, de exponerse a malentendidos (2006: 24).

El silencio de la narradora personaje se transforma en un gran “no di-
cho” –tomando las palabras de Pollak– por el miedo a no ser comprendido. 
Para el sujeto, se da una ausencia de interlocutores habilitados para la es-
cucha, lo que coarta las efectivas posibilidades del relato (que se manifiesta 
por medio de la pregunta ya citada: “¿qué ganás removiendo todo aque-
llo?”). 

La dificultad del relato de lo traumático encuentra, además, otra mo-
tivación en el hecho de que la construcción (y los trabajos) de la memoria 
implica una tarea tan compleja como la atribución de sentidos a lo recorda-
do. La distinción entre memoria y recuerdo sirve a los efectos de ilustrar tal 
cuestión: “La memoria no es solo recordar, sino la capacidad de entender y 
buscar sentidos; relacionar lo sucedido en el pasado con el presente, hacer-
lo visible, denunciarlo y accionar para ello en forma organizada y colectiva” 
(Aguiar 2016: 216). Paolo Montesperelli lo explica de la siguiente manera: 
“recordar, como cualquier actividad cognitiva, es también atribuir signi-
ficados: no sólo del pasado al presente, a través de la tradición, sino más 
bien en dirección opuesta, cuando los procesos de significación confieren 
al pasado un sentido que concuerda con las necesidades presentes” (2004: 
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8). En el acto de recordar lo ominoso, en ese trabajo de memoria que con-
duce a la escritura y, a la inversa, en la escritura que dispara el recuerdo y 
la memoria, lo difícil reside en tener que atribuir significado a aquello que 
arduamente puede explicarse.

Dentro de esta segunda variable de la paradoja que signa al testimonio, 
se formula un aspecto que se convierte en constante retomada por no po-
cos de los textos literarios y testimoniales. Nos referimos al punto en que 
el lenguaje, en un movimiento autorreflexivo y metadiscursivo, se vuelve 
sobre sí mismo, esbozando, en clave literaria, el problema teórico de la no 
correspondencia entre los vocablos y las vivencias, entre las palabras y lo 
que ellas refieren, entre –para decirlo nuevamente vía la tópica lacania-
na– lo simbólico y lo real: “No existen palabras para la emoción que me 
invadió cuando descubrí, en cada cosa recordada, las marcas de la muerte 
y la destrucción” (Alcoba 2008: 127) [“Il n’existe pas de mots pour dire 
l’émotion qui m’a envahie quand j’ai découvert ces lieux qui portent toutes 
les marques de la mort et de la destruction” (Alcoba 2007: 136)]. El lengua-
je, nuevamente, se reviste de carencia, textualizada mediante la negación: 
no resulta suficiente para expresar lo propio del terreno de los afectos. Se 
da una suerte de desplazamiento, de hiato imposible de zanjar entre las 
palabras y su referencia, entre la designación y la cosa designada. Una vez 
más, el trauma provoca un casi vacío de simbolización, una carencia de 
palabras, un hueco en el lenguaje, en tanto que la experiencia traumática 
misma se halla fuera de lugar, ajena al universo discursivo que permitiría 
aproximarse a la experiencia (Insua 2013: 26). Ante esto Miguel Dalmaroni 
subraya que “en el caso de estas novelas” se instala un imaginario acepta-
do: “la convicción cultural de que eso que en efecto sucedió será siempre 
excesivo respecto de cualquier lengua narrativa que intente decirlo, fun-
ciona como un mandato inapelable” (2004: 168). A decir verdad, el relato 
de lo traumático viene a profundizar, tal como señalamos al comienzo, la 
problemática de la representación, aquella que pone en evidencia el cisma 
inzanjable entre las palabras y lo que ellas designan, entre la realidad y 
las formas de ordenamiento y estructuración que imponen los discursos. 
Este problema teórico inicialmente formulado por los sofistas en el siglo V 
a.C. y retomado a inicios del siglo XX con un autor pionero como Ludwig 
Wittgenstein (1973), luego con las formaciones francesas de los años 60, 
con autores como Michel Foucault (1985), y continuado con la denomi-
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nada “revolución lingüística”, con nombres como el de George Steiner, ha 
de devenir en problemática práctica en el instante de la formulación de lo 
traumático por medio del relato. Es así que la distancia entre el referente 
y el referido se acentuará con las vivencias que se inscriben fuera de la ex-
periencia cotidiana, precisamente por irrumpir en ella y no ser pasibles de 
inscripción como experiencia: lo traumático queda en vivencia, sin consti-
tuirse en experiencia (Benyakar 2012).

Para resumir, Agamben postula dos aspectos principales del testimonio 
que lo instituyen sobre la base de una flagrante paradoja: por una parte, 
el hecho de que siempre se testimonia por otros sujetos-desubjetivados, 
los que ya no están, los musulmanes según el filósofo y los muertos según 
Alcoba; por otro lado, se yergue la dificultad del relato de ese testimonio 
(por temor a las derivas de la recepción, por la imposibilidad de simbolizar 
acabadamente el trauma, etcétera) enfrentada a una pulsión por él. Tales 
aspectos son tematizados, ficcionalizados, reafirmados, con variables y sin-
gularidades, en la serie narrativa sobre la dictadura argentina. La casa de 
los conejos de Alcoba muestra cómo una de las novelas de las fases más 
recientes de tal serie (la denominada “Literatura de hijos”) dialoga con el 
género testimonial, a la vez que reflexiona, en un gesto metadiscursivo, so-
bre él. En este sentido, la ficción literaria permite no sólo testimoniar de 
otro modo y por otras vías, sino también pensar el no siempre fácil acto 
del testimonio. Como lo creía y lo quería Agamben, acorde a una ontología 
filosófica y poética, casi indistinguibles en él: que la literatura, la poesía, el 
poema, nos sirvan, aun cuando no lo busquemos, para reflexionar y actuar 
sobre la vida. 
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