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Resumen: En este articulo se examina el impacto que tuvo la guerra civil espafola,
como hito histérico y fundacional, en actores sociales relevantes de la politica y la cul-
tura de Chile. Para evidenciarlo, se destaca en primer lugar la incidencia de la guerra
civil en los medios de prensa y el campo intelectual de los afios treinta, y la importan-
cia de los acontecimientos espafioles en la formacion del Frente Popular chileno, que
alcanz6 el poder tras las elecciones presidenciales de 1938. A continuacion, se estudia
el papel de la contienda en las memorias —y otros textos testimoniales— publicadas
por autores chilenos a finales del siglo XX y comienzos del actual, asi como las lineas
de continuidad que en ellas se trazan entre la Reptblica Espafola y su derrota a ma-
nos de Franco en 1939, y la Unidad Popular de Salvador Allende que terminaria con
el golpe de Estado de 1973.

Palabras clave: Memoria, Guerra civil espafiola, Frente Popular, Medios de Prensa,
Pablo Neruda.
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Abstract: The article examines the impact of the Spanish Civil War as a foundatio-
nal historical event for important Chilean politicians and intellectuals. It studies the
repercussions of the civil war in the press and the cultural field of the thirties, and in
the formation of the Chilean Popular Front, which triumphed in the presidential elec-
tions of 1938. Several books of memoirs —and other testimonial texts— published by
Chilean authors in the late twentieth and early twenty-first centuries have highlighted
the importance of the conflict and established lines of continuity between the Spanish
Republic and its defeat by Franco in 1939, and Salvador Allende’s government of Po-
pular Unity, which would end tragically with the coup d’état of 1973.
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1936. El impacto de la guerra espaiiola en Chile

En pocos paises del mundo se vivi6 la guerra civil espafola con tanta
pasion y expectacion como en Chile. El aprista Luis Alberto Sanchez,
exiliado como muchos correligionarios suyos en Santiago, llegaria a afir-
mar que ninguna ciudad, “incluyendo Buenos Aires y La Habana”, se habia
conmovido tanto ante el conflicto: “Al comienzo venci6 la perplejidad; en
dos semanas, como si invencibles y ubicuas teas atizaran aquel tremendo
incendio, la sociedad chilena, especialmente los grupos intelectuales, se
dividi6 en dos bandos irreconciliables” (2004: 128). No es sorprendente
que haya sido asi. Cuando el 25 de marzo de 1936 se conformé en la sede
del diario La Opinién el Frente Popular de Chile, se habia hecho en gran
medida a imagen y semejanza del Frente Popular que acababa de ganar las
elecciones generales en Espafia y estrenaba gobierno bajo la presidencia
de Manuel Azana. ¢Coémo no se iban a seguir, con trepidacion y esperanza,
tanto la evolucion de ese gobierno como el estallido de violencia desenca-
denado, el 18 de julio de 1936, por una sublevacion de militares rebeldes?
Para el gobierno de Arturo Alessandri y grandes sectores conservadores
y catolicos de Chile, se concentraban en la guerra espafiola sus peores pe-
sadillas: expropiaciones revolucionarias, el incendio de iglesias, la matanza
de religiosos y una sociedad sometida —segtin atestaban imagenes aterra-
doras— al libre albedrio de las masas. Para los que anhelaban un gobierno
de Frente Popular en Chile, en cambio, el levantamiento de los militares es-
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pafioles era un asalto a una republica hermana, a un pais que sin renunciar
a la democracia se atrevia —en tiempos de la expansion fascista que llevaba
anos extendiéndose por Europa y empezaba a asomarse en las Américas— a
implantar lo que para ellos también eran reclamaciones basicas: la reforma
agraria, la limitacion de los poderes de la Iglesia y el Ejército, y una distri-
bucion més equilibrada de las riquezas del pais.

Durante treinta y dos meses, y notoriamente durante el primer afio del
conflicto y a partir de entonces en momentos decisivos, la prensa chilena
se explayd en noticias y reportajes sobre la guerra espafiola y aprovecho
—como no podia ser de menos en la que suele denominarse la primera gue-
rra mediatica de la historia— de fotografias tan perturbadoras como fasci-
nantes de iglesias en llamas, momias de monjas sacadas de sus tumbas en
siniestras exposiciones callejeras, milicianos improvisados dirigiéndose al
frente en camiones grafiteados con esldganes revolucionarios, milicianas
armadas y jubilosas que levantaban sus pufios, madres enlutadas llorando
a sus hijos muertos y —lo mas escalofriante— cadaveres de ninos extendidos
en fila sobre el suelo de las morgues de Madrid con ntimeros sobre el pecho
y ala espera de parientes que los reconocieran. Para un publico enardecido
por estas imagenes y cada vez mas sediento de noticias, los editorialistas y
cronistas de cada medio se encargaban de comentar cada detalle del con-
flicto: Rafael Maluenda y Alberto Mackenna en El Mercurio; Joaquin Ed-
wards Bello en el oficialista La Nacién; Manuel Vega en el catolico El Dia-
rio Ilustrado; Augusto D’Halmar y Emilio Rodriguez Mendoza en el diario
radical La Hora; Vicente Huidobro y Pablo de Rokha en el izquierdista La
Opinion; Salvador Ladron de Guevara y Pablo Neruda en Frente Popular;
Jorge Gonzalez Von Marées en Trabajo, 6rgano del Movimiento Nacional
Socialista de Chile; Manuel Antonio Garreton Walker en el semanario fa-
langista Lircay; el viejo modernista argentino Alberto Ghiraldo en Esparna
Nueva; Jaime Eyzaguirre y Roque Esteban Scarpa en la revista mensual
catdlica Estudios; y Marta Vergara y otras escritoras en La Mujer Nueva.'

Varios factores avivaban el interés y la pasion por todo lo que sucedia en
Espana, entre ellos una colonia inmigrante muy movilizada y dividida entre

! Sobre el impacto de la guerra civil en el campo intelectual chileno, véase el libro de
Matias Barchino y Jests Cano Reyes, Chile y la guerra civil espaiiola. La voz de los intelec-
tuales (2013). En él hemos encontrado la informaciéon resumida en estos parrafos.
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sectores tradicionalistas y monarquicos —muchos de cuyos miembros, dedica-
dos al comercio, achacaban el desorden imperante a la incompetencia o mala
praxis del Frente Popular—, y otros favorables a la Reptublica, que encontraban
amparo en la Embajada presidida por el viejo luchador Rodrigo Soriano, que
no tard6 en resucitar, en noviembre de 1936, el peridédico republicano Espaiia
Nueva que él mismo habia fundado y dirigido entre 1906 y 1924. Otro factor
fue el protagonismo de la embajada chilena en Madrid en la llamada “crisis
de los refugiados”. El embajador Aurelio Nainez Morgado, que fue uno de los
fundadores del Partido Radical Socialista en 1931 pero se transform6 en Es-
pafia en un admirador fervoroso del dirigente falangista José Antonio Primo
de Rivera, result6 ser el “decano” (el de mayor antigliedad) de los diplomati-
cos extranjeros que permanecian en la capital espanola en el verano de 1936,
cuando comenz6 la guerra. Acogi6 en las dependencias de la embajada a unos
2.300 espailoles que temian por su vida y lider una defensa humanitaria de
los refugiados tanto en la embajada suya como en la de otros paises. Tuvieron
una repercusion sostenida en la prensa chilena tanto el desafio tenaz de Ntnez
Morgado (y su encargado de negocios Carlos Morla Lynch) ante la indignacion
y las objeciones de las autoridades republicanas como las tensas negociaciones
entre estas y el gobierno de Alessandri.?

Alolargo de la guerra, las visitas a Chile de personalidades espafiolas atra-
jeron la atencion fascinada de un puablico que vivia pendiente de la guerra civil.
De particular importancia fue la llegada, en octubre de 1936, de la joven fil6-
sofa Maria Zambrano —en compaiiia de su marido, recientemente nombrado
secretario de la Embajada de Soriano— que dinamizo6 la solidaridad con Espa-
fia del campo intelectual del pais. En los escasos siete meses que paso en Chile,
Zambrano publico la primera edicién de su importante libro Los intelectuales
en el drama de Espana, un Romancero de la guerra espaiola (que concluyo
con un poema de Neruda) y una antologia de la poesia de Lorca. Asimismo,
escribio el epilogo y fue, con toda probabilidad, la catalizadora de Madre Es-

2Véase, al respecto, Relaciones tempestuosas: Chile y Espana 1936-1940, de Cristian
Garay Vera (2000). Nafez Morgado publicaria en Buenos Aires, en 1941, Los sucesos de
Espania vistos por un diplomatico, un libro doctrinal de espiritu joseantoniano pero que
incluye elementos testimoniales de su labor en defensa de los refugiados. Morla Lynch, por
su parte, dejaria como testimonio de su estancia en Madrid unos diarios fascinantes que
se han rescatado en los altimos afios: En Esparia con Federico Garcia Lorca. Paginas de
un diario intimo (2008, publicado por vez primera en 1957) y Espafia sufre. Diarios de
guerra en la Espana republicana, 1936-1939 (2008).
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paiia. Homenaje de los poetas chilenos, una antologia con los textos de dieci-
nueve chilenos (entre ellos, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda
y Rosamel del Valle) y de la uruguaya Blanca Luz Brum.?

Otras visitas —cada una de ellas festejada y deplorada con la misma ener-
gia— fueron las del dramaturgo falangista Eduardo Marquina, que en noviem-
bre de 1936 vio su estreno chileno de En Flandes se ha puesto el sol boicoteado
con el lanzamiento de bombas fétidas, y de Gregorio Marafién, que en marzo
de 1937 fue celebrado por Rafael Maluenda, en El Mercurio, como ilustre cien-
tifico pero al mismo tiempo repudiado como traidor a la Reptiblica por Vicente
Huidobro en La Opinién, y Pablo de Rokha y Lorenzo Dominguez en Frente
Popular. A finales de ese ano, la llegada de una “mision cultural” enviada al
Cono Sur por Franco y liderada por el falangista Eugenio Montes, entusiasmo6
tanto a Roque Esteban Scarpa en Estudios como a Alone. De todos modos, la
visita de més alto perfil tuvo lugar en los altimos meses de la guerra cuando
acudio a la investidura de Pedro Aguirre Cerda, en diciembre de 1938, una
delegacion espanola conformada por el dirigente socialista Indalecio Prieto, el
general Angel Herrera y el prestigioso ensayista y embajador de la Reptiblica
en Buenos Aires Angel Ossorio y Gallardo.

Habria que recordar, por tltimo, la importancia de las noticias traidas o
enviadas por chilenos que vivian o habian vivido en su propia piel la guerra de
Espaiia. Se publicaron en Las Ultimas Noticias veintisiete cronicas del piloto
Luis Omar Page Rivera, que luché en la aviaciéon franquista; aparecieron en
Frente Popular las cartas de Gustavo Gaete Pequefio y Miguel Alvarez Torres,
voluntarios en el Ejército del Pueblo, y en La Voz de Espafia una narracion
muy peculiar de otro voluntario, José Areces, que comenzo6 peleando con los
republicanos pero harto de los desmanes en la “retaguardia roja” cambi6 de
bando (Barchino y Cano Reyes, 2013: 51-60). La prensa conservadora publico

3 Evidentemente, hablar de la “madre Espafia” en circulos intelectuales progresistas
chilenos, habria sido sencillamente impensable antes del estremecimiento provocado por
la sublevacion militar de julio de 1936. Zambrano explico, en su epilogo, como la reptblica
fraterna, recién inaugurada en 1931, habia vuelto en tan poco tiempo a ser vista como ma-
dre: “En esta terrible conmocion de Espaiia se comprueba su condicion de madre. Todas las
notas de la maternidad esenciales se encuentran en ella exaltadas hasta el maximum: dolor
sin limite, fecundidad y esa mezcla de lo divino con lo carnal y sangriento, ese palpitar de
lo infinito porvenir entre entrafias desgarradas; esa agonia de vida en que la muerte queda
vencida como un toro arrodillado. Todos los hombres cuyo corazon esta abierto al futuro se
sienten hoy hijos de Espafia y todavia mas de entre ellos los que vierten sus pensamientos
en el claro idioma que ella les ensefi6 como madre” (Zambrano, 1937: 38).
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dos entrevistas de extremo interés: la revista Estudios reprodujo una cronica
del viaje que hizo el senador Maximiano Errazuriz Valdés de Roma y Sala-
manca con el solo fin de entrevistarse brevemente con Franco, mientras que
la novelista Letizia Repetto Baeza de Beltran entrevist6 para El Mercurio a la
esposa de Franco, Carmen Polo. El diario Frente Popular, por su parte, ofrecié
testimonios sobre sus vivencias en la Espafa republicana del pintor Edmun-
do Campos, el escultor Lorenzo Dominguez y el misico Acario Cotapos. Luis
Enrique Délano, que lleg6 de vuelta a Santiago en diciembre de 1936 después
de trabajar con Neruda en el consulado en Madrid, escribi6 crénicas para Er-
cilla antes de publicar su libro testimonial 4 meses de guerra civil en Madrid
(1937).4

Vicente Huidobro, invitado al IT Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, adelant6 su viaje para ejercer de corresponsal de gue-
rra del diario Frente Popular. Aunque su labor periodistica se limitara al final
a una sola y fascinante cronica, habl6 largamente sobre sus cuatro meses en
Espafa en entrevistas y locuciones radiofénicas transcritas por la prensa.’ El
tercero de los delegados chilenos al Congreso (junto a Huidobro y Neruda),
Alberto Romero, también relat6 sus experiencias en entrevistas a la prensa
antes de redactar una extensa crénica de su visita en el libro Espafia estd un
poco mal (1938). Otro escritor testigo del conflicto seria Juvencio Valle, que
lleg6 a Espafia a comienzos de 1938 en representacion de la recién inaugurada
Alianza de Intelectuales de Chile y como corresponsal de la revista Ercilla, y al
final de la guerra paso tres meses en una carcel franquista (Cano Reyes, 2017:

354-367).

1936. Espaiia como experiencia y leccion

La guerra de Espana fue un hito ideoldgicamente decisivo para numerosos
artistas, intelectuales, politicos, religiosos y militares chilenos que la vivie-
ron, casi siempre desde la lejania de su pais, en plena juventud. Quedaria

4 En 1970, Délano publicaria un libro de memorias sobre su estancia en Espana: Sobre
todo Madrid.

5La crbnica “Triunfo de la Reptblica es seguro y proximo, dice Vicente Huidobro en
su correspondencia de Espafia” fue fechada en Valencia el 11 de junio de 1937 pero no se
publicé en Frente Popular hasta el 28 de julio de ese afio (Cano Reyes, 2017:310-311).
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registrada para siempre en su memoria individual y colectiva. Maurice Hal-
bwachs, en La memoria colectiva, sefiala que “no hay memoria posible fuera
de los marcos de los cuales los hombres, viviendo en sociedad, se sirven para
fijar y recuperar sus recuerdos” (2011: 101). En efecto, la construccion del
recuerdo esta intimamente vinculada a los espacios histoérico-sociales en los
que actuaron quienes rememoran, y se construye sobre la base de ciertos
imaginarios colectivos sociales que conllevan una significaciéon presente y fu-
tura para quien rememora en su condicion individual y grupal®.

No hacia falta haber vivido en persona la guerra de Espana para sentirla
como un hito fundacional en la vida. Las imagenes insistentes vistas en las
revistas ilustradas, los noticiarios proyectados en los cines, y los testimonios
leidos en la prensa o relatados por chilenos que volvian a casa irradiaban el
entusiasmo y la tragedia de la guerra. Fernando Alegria, que ain no cum-
plia 17 afios cuando comenzo6 la guerra civil, recordaria en Una especie de
memoria que “los que partian a Espafia regresaban llenos de vigor combati-
vo, pidiendo a voces ayuda para las milicias de la Reptblica. Leian poemas,
dictaban conferencias, organizaban colectas, nos levantaban el espiritu a
nosotros que permaneciamos en la retaguardia” (1983: 132). Hablar de una
“retaguardia” chilena para la Repuiblica Espanola evidencia la intensidad con
la que el conflicto se vivio desde la lejania americana, la conciencia que exis-
tia sobre sus alcances internacionales y también el descubrimiento de que
las labores de propaganda y movilizacion —poemas militantes, conferencias
y colectas— podian constituir un modo de lucha digno, y sin duda apto, para
un joven intelectual. El impacto de la guerra civil en la generacion de Alegria
fue decisivo: “La guerra civil espafiola nos marcé no solo en un plano sen-
timental, inclinandonos hacia el batir de las banderas rojas y los orfeones
populares, sino también en el modo en que debimos enfrentar la campana
politica de 1938” (134). Ellos, al igual que Neruda, sintieron la llamada de
una conversion no solo politica sino también literaria. Asi lo diria Eduardo
Anguita —uno de los poetas, se diria, menos politicos de Chile, pero que tam-
bién formo parte de esa antologia Madre Espana. Homenaje de los poetas
chilenos— en un ensayo sobre “La ‘generacion’ nuestra”, publicado en Santia-

¢ Leonidas Morales (2013) sostiene que el memorialista escribe desde un yo que tiene la
condicion de testigo. El memorialista no es neutral ni objetivo, lo que pone en discurso esté
seleccionado y condicionado por las experiencias de un tiempo y lugar concreto.
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go en febrero de 1973: fue la guerra espafiola “el hecho que mas nos emplaz6
a una ‘poesia comprometida’, a un ‘arte comprometido’: tal es la ténica de
nuestra promocion” (2002: 36).

Recuerdos juveniles de descubrimiento de la politica, de pasion ideo-
logica, de dolor e impotencia ante el transcurso de la guerra de Espana y
entusiasmo ante la victoria del Frente Popular se cruzan en las memorias
personales de muchos actores sociales y politicos chilenos de distintas co-
rrientes, entre ellos Volodia Teitelboim —que tenia 20 afios en 1936—, Luis
Corvalan Lepe (19 afos), Orlando Millas (17), Gabriel Valdés (17), Sergio
Onofre Jarpa (15), Carlos Altamirano (13), y Clodomiro Almeyda (13). To-
dos destacaran el hito determinante, fundacional, que fue para ellos, en sus
opciones de vida y caminos politicos, la lucha en Espaiia.

Asi lo afirmaba Carlos Altamirano, en sus conversaciones con Gabriel
Salazar:

De manera que soy un testigo —disculpa la pretension— relativamente
abonado de lo que ocurrid en ese siglo corto,® porque yo escuché por la
radio a Adolf Hitler, segui detalladamente en los diarios la Guerra Civil
Espanola, vivi de cerca los avatares de la guerra fria y, en carne propia, el
apogeo y luego el desmembramiento del mundo comunista (...). El siglo
pasado fue remecido por todos esos grandes acontecimientos (...). Todo
eso me ha dejado huellas profundas que han marcado mis ideas politicas,
las de ayer, las de hoy, y por cierto, mi trayectoria politica personal (Sala-
zar, 2013: 28).

Resulta curioso ver que Altamirano se atribuya la calidad de testigo cuan-
do no lo fue, al menos en un sentido tradicional. No viajoé a la Alemania de
Hitler ni a la Espana en guerra. La suya es, sin embargo, una experiencia
arquetipica de una época marcada por el auge sin precedentes de los medios

7“Aunque el afio 38 nos aglutiné, en verdad fue el afo 36 el primer aguijonazo: la
Guerra Civil de Espana. Todos, escritores y artistas, mayores que nosotros o los de nuestra
edad, nos alineamos junto a la Espafia republicana. Su tragedia fue, sin duda, una semilla
que fructifico en la lucha de otros pueblos. Es muy seguro que el valor de ‘los leales’, como
se llamo a los republicanos, haya estado presente en el espiritu y en la lucha de otros pue-
blos: en la Segunda Guerra Mundial, en Cuba, en Vietnam” (Anguita, 2002: 36).

8 Altamirano alude al concepto de un “breve siglo XX” acufiado por el historiador bri-
tanico Eric Hobsbawm en The Age of Extremes: 1914-1991: The Short Twentieth Century
(1994). En su traduccion espafiola —editada por primera vez en la editorial barcelonesa
Critica en 1995— el adjetivo se elimina.
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de comunicacién masiva, una experiencia que permitia —por primera vez en
la historia— una especie de testimonio a larga distancia de los grandes acon-
tecimientos del mundo. Altamirano no vivid la represion de la Alemania nazi
pero “escuch[6] por la radio a Adolf Hitler”; no presenci6 la masacre provo-
cada por los bombardeos, pero “[sigui6] detalladamente en los diarios de la
Guerra Civil Espafiola”.

El destacado politico y diplomético Clodomiro Almeyda también recordara
el profundo impacto que tuvo la guerra espafiola en su vida de muchacho de
liceo. Se traté de una experiencia epifanica que produce en él una transforma-
ci6n vital. Asi queda relatado en sus memorias Reencuentro con mi vida:

A nivel internacional, el afio 1936 se vio marcado por el estallido de la
Guerra Civil Espafiola. Nadie qued6 indiferente ante aquellos tragicos
acontecimientos. También yo tomé inmediato partido por la causa de la
Reptblica, mas por consideraciones afectivas que racionales. Recuerdo
la impresién que me caus6 el poemario “Espafia en el Corazén”, de Pablo
Neruda, condensado en las palabras finales de aquella estrofa: “iVenid a
ver la sangre por las calles! / iVenid a ver la sangre por las calles!” [sic].
Me percaté de improviso que en el breve lapso de dos afios mis preferen-
cias politicas se habian trasladado definitivamente al lado de la izquierda.
Al calor de lo que ocurria en Espaiia, desde lejos pero no por ello menos
intensamente, presenti lo que es la lucha de clases en su inconmensurable
trascendencia, en su insondable significacion (Almeyda, 1987: 27).

Luis Corvalan, emblematico lider de las causas populares, ya habia de-
jado el colegio, militaba en el Partido Comunista y hacia hasta sus pinitos
sobre poeta a favor de la Reptiblica Espafiola.® Recordaria esos afos en sus

memorias De lo vivido y lo peleado:
Desde que se produjo el levantamiento de los generales facciosos, la

9 Barchino y Cano Reyes reproducen la “Cancion del voluntario antifascista” publicada por
Corvalan en abril de 1937. En ella el joven aspirante a poeta —inspirado, tal vez, por algtin com-
batiente chileno o por un sentimiento de culpa por no haber podido enlistarse él mismo— se
meti6 en la piel de un voluntario extranjero que habia viajado a Espana “para ser protagonista
/ en las gloriosas batallas / de esta lucha antifascista”. Después de enumerar los lugares donde
pele6 —Guadarrama, Badajoz, Toledo y el “heroico, glorioso” Madrid—, el voluntario terminé asi
su cancion: “Cuando vuelva yo a mi Patria, / después que el triunfo alcancemos, / contaré que ta
y Espafia / eran como me dijeron. // Me sentiré orgulloso / de haber luchado en tus puertas; / y
alos muchachos, a todos, / los instruiré en la guerra. // Y sila muerte me alcanza / combatiendo
en tus trincheras, / que se tifia por Espafia / con mi sangre, otra bandera” (2017:190-191).
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causa de Espafa paso a ser motivo de lucha y nexo de union de las fuerzas
antifascistas, comprendida gran parte de la joven generaciéon. La solida-
ridad del pueblo chileno con los combatientes espafioles se expresaba en
cada mitin del Frente Popular y de la Alianza Libertadora de la Juventud.
Esta desplegd valiosas iniciativas. En la sexta comuna, por ejemplo, co-
lumnas aliancistas desfilaron varias veces por la Avenida Independencia,
encabezadas por una banda de misicos, bocina en mano, varios pregone-
ros llamaban a que cada cual entregara algiin alimento envasado para la
Espaiia leal. Se realiz6 también una campana de recoleccion de cigarrillos.
Nadie, que no fuera un fascista declarado, se negaba a dar aunque fuese un
par. No habia acto juvenil donde alguien no recitara “Canto a las madres de
los milicianos muertos” de Pablo Neruda de su libro Espania en el corazéon”
(Corvalan, 1997: 35-36).

En esa forja ideologica y de principios se debatia la juventud de la época,
una generacion que se formaba politicamente en esos afios treinta y décadas
después, en su etapa de madurez, se transformarian en actores centrales del
devenir politico de Chile. Para ellos, la alianza de partidos se denominaria
no Frente sino Unidad Popular, y llevaria en 1973 a la instauraciéon de una
dictadura militar que sometio el pais, mediante un sistema de represion de
un engranaje brutalmente eficaz, a algo muy parecido a una guerra civil no
convencional.

Desde un ambito ideolégico muy distinto, el socialcristiano Gabriel Val-
dés reflexiond sobre el conflicto peninsular en sus Suefnos y memorias:

Lamentablemente, el “peso de la noche”, como llaméabamos a la posicion
conservadora que controlaba la directiva episcopal con una visioén reac-
cionaria (...) creAndose entonces una fuerte distancia entre la jerarquia
eclesiéstica y la posicidon unanime de la juventud, particularmente en re-
lacion con el tema de la Guerra Civil Espafola, a finales de la década de los
treinta (...). La posicion oficial conservadora era partidaria de considerar
esa tragedia como una Guerra Santa, en vista de que los republicanos,
sobre todo en la parte norte de Espana, eran de izquierda y perseguian
a los sacerdotes.® Por otro lado, el franquismo era catélico y obtenia un

1o E] primero de julio de 1937 se public6 en Espafia una Carta Colectiva del Episcopado
Espaiiol, firmada por el cardenal Goma y por casi toda la jerarquia eclesiastica del pais,
en la que se dirigieron “a los obispos de todo el mundo” para convencerles de la legitimi-
dad del levantamiento franquista y del abierto apoyo que le habia otorgado la Iglesia. Ese
mismo mes, el tedlogo francés Jacques Maritain, un catélico indignado por la brutalidad
de los “defensores de la fe” en su invasion del Pais Vasco y en la represion y ejecucion de
religiosos favorables a la autonomia vasca, publico un ensayo que rechazaba la aplicacién
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claro apoyo del fascismo y, particularmente del nazismo, el mismo que
llegd a destruir el pueblo de Guernica con bombardeos de aviones. Imbui-
dos nosotros de una posicién democratica y alentados por intelectuales
franceses —particularmente por Jacques Maritain—, organizamos debates
que mantuvieron nuestra posiciéon democratica y republicana, apoyados
por la inteligencia y la oratoria del sacerdote Carlos Hamilton, profesor
universitario, y de otros intelectuales.” Los debates los llevamos a la ca-
lle y adquirieron notoria vehemencia en la Alameda, al frente del diario
La Opinién. No fuimos mayoria, pues gran parte de la juventud catdlica
sigui6 al falangismo espanol e incluso adhiri6 al nazismo (Valdés, 2009:
63-65).

En Un muchacho del siglo XX, Volodia Teitelboim record6 la sensacion
de que en Espana se definia en cierta medida el futuro de la humanidad,
que la conclusion de la guerra no fue el epilogo de una lucha ideologica na-
cional, sino el prologo de una gran tragedia universal (1997: 234). Orlando
Millas, futuro ministro de Estado de Allende, por su parte, recordaria en
el primer tomo de sus memorias, En tiempos del Frente Popular, que “el
Frente Popular de Francia y el de Espafia nos sirvieron de experiencia y
leccion. De gran parte de los pueblos del mundo fueron contingentes de
luchadores a dar su sangre por la democracia de Espafia” (1993: 159).

Esa experiencia y leccion se vivid, también, en sectores favorables
a los militares sublevados en la Peninsula. Sergio Onofre Jarpa, lider
emblematico del conservadurismo chileno, sefialaria de manera tajante, en
las memorias o «confesiones politicas» de su madurez, que la guerra civil
ayudo a moldear su espiritu y darse cuenta de sus afiliaciones ideologicas y
politicas: “Como en Espafia la alternativa contra los soviéticos era Franco,
estuve en espiritu con Franco. Pienso que en esa época defini de qué lado

a cualquier nocioén de “santidad” a la contienda espafiola. Titulado “Sobre la guerra santa”,
aparecio por primera vez en La Nouvelle Revue Francaise, y provoco una intensa polémica
en circulos intelectuales catdlicos a raiz de su publicacién en Buenos Aires en la revista Sur
y un mes mas tarde en Santiago, en la revista Estudios (véase Barchino y Cano Reyes, 2013:
241-242; 672-673).

1 Barchino y Cano Reyes reproducen un poema titulado “Espafia” que Hamilton publi-
¢b en Estudios en octubre de 1936, y en el que celebr6 el ardor de “la Espafia varonil, cris-
tiana...”. La tltima estrofa pronostico la derrota del comunismo en suelo espaiol: “Navas,
Lepanto... Moros, Media Luna. / ¢Herejia?... iManresa! iAh!... iGuadana, / frio de Rusia,
ha de matarte una / llamarada de sol, punal de Espafa!” (322).
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estaria en situaciones similares” (2002: 36). No resulta extrano el papel
relevante que desempefiara Jarpa, décadas después, en la lucha contra el
gobierno popular de Allende, asi como en la ruptura del sistema democra-
tico e instalacion de una dictadura muy cercana al estilo franquista.

De la Repuiblica Espanola a la Unidad Popular, de 1a Guerra
Civil al Golpe del ’73. Neruda en el corazén del conflicto

El clima de polarizacion que se produjo en Chile a finales de los afios treinta
era un anticipo del que dio lugar a la Unidad Popular y desemboco6 después
en el golpe civico-militar de 1973. Una mirada histérica rigurosa muestra
en verdad un bloque interpartidista e interclasista de progresistas y socia-
listas que sigui6é en pie desde 1938 a 1973, y en el que las crecientes de-
mandas sociales se materializaron en gobiernos de izquierda influenciados
fuertemente por procesos similares como el espafiol.*?

Nadie tuvo una experiencia vital tan intensa de ambos procesos —la Re-
publica en Espafa, la Unidad Popular en Chile; la guerra civil instigada
por Franco, el golpe de Pinochet— como Pablo Neruda. Vivir en persona la
guerra de Espafia dotaba a cualquier testigo de un extrafio prestigio, el aura
de los que han sido participes en un acontecimiento sefiero de la historia.
El mas prestigioso e influyente de los que experimentaron en su propia car-
ne el conflicto espanol fue, evidentemente, Neruda. No hace falta recordar
aqui la importancia que tuvo su estancia en Espana, la tragedia que signi-
ficaron para él el asesinato de su amigo Lorca y el bombardeo de la ciudad
en que se habia sentido por primera vez reconocido como poeta y feliz,
y el cambio casi instantdneo que imprimi6 esa experiencia en su poesia.
Regreso a Chile, a finales de octubre de 1937, convertido en el lider de su
generacion, y tardo solo dos semanas en poner en marcha la Alianza de In-
telectuales de Chile, reproduciendo el modelo de la Alianza de Intelectuales
para la Defensa de la Cultura presidida por José Bergamin, y que contaba
como secretarios con el matrimonio de Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n.

Para celebrar su llegada, en la Quinta Normal, el 24 de octubre de 1937,
Marta Brunet ley6 un discurso de bienvenida en el que recordaba dos regresos

2 Para un anélisis detallado de este proceso historico, véanse los libros de Tomas Mou-
lidn senalados en la bibliografia final.
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anteriores de Neruda a Santiago: en el primero, trajo a la capital sus primeros
poemas y un “corazén grande como casa campesina”; en el segundo, sus més-
caras asiaticas y “el regalo de su Residencia en la tierra”. En este tercer regreso,
curtido por la lucha contra el fascismo en la “Espana ardida”, traia un “acento
que cada cual de nosotros ha oido y al cual todos, todos estamos dispuestos a
obedecer, porque es el mandato de una verdad, dolorosa de nacer, que costar4,
como todo parto, sacrificio y sangre, pero que al fin si, seguramente, ha de ser
el alba de esa humanidad liberada que todos ansiamos”. En nombre de los asis-
tentes al homenaje, Brunet asinti6 al nuevo liderazgo del poeta:

Por todo lo que Pablo significa, estamos aqui unidos, junto al poeta enor-
me, al amigo de firme sentimiento, al hombre que nos indica un camino.
Escritores, periodistas, compafieros. Y para €l, lo mejor en este momento
sera decirle que su estampa, vieja en nuestra ternura, sera no solo la es-
tampa desde ahora del poeta y el amigo, sino que del hombre junto al cual
nos agrupamos, firmes, conscientes, formando la barrera de ese “No han
de Pasar” que al fin ha de ser la vencedora (Barchino y Cano Reyes, 2013:
166-167).

En sus memorias, Neruda recordaria de manera inequivoca que “la gue-
rra de Espafia, que cambi6é mi poesia, comenz6 para mi con la desaparicién
de un poeta” (2002: 529), y en un apartado titulado “Elegi un camino” explico
que “aunque el carnet militante lo recibi mucho maés tarde en Chile, cuando
ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante mi mismo como un
comunista durante la guerra de Espana” (544). Nadie lo duda. En su estancia
en Espana, como sefial6 en 1951 el primero de sus grandes criticos, el filblogo
Amado Alonso, Neruda habia vivido una “conversion poética” que lo libr6 de
la “desesperada poesia, sin projimo y sin Dios” de Residencia en la tierra y de
otros textos de la época como “Las furias y las penas”. Su poesia, segiin Alonso,
“ha cambiado de la noche a la mafiana radicalmente”, y se trataba de una “total
conversién. No conversion a Dios, sino al pr6jimo” (1979: 348-349).

3 Neruda nunca cambi6 de opinion sobre el caracter fundacional que tuvo para él su expe-
riencia espafiola. Refrend6 la idea cuando toco tierra brevisimamente en Barcelona en 1970.
En una entrevista con Luis Maria Anson, declar6 que “Espafia es para mi una gran herida y un
gran amor”, y afirm6 que “casi todo lo que he hecho después, casi todo lo que he hecho en mi
poesia y en mi vida, tiene la gravitacion de mi tiempo de Espafia” (Barchino y Cano Reyes, 2013:
469-470).
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Si Neruda lleg6 a la embriagadora década de los sesenta y al nacimiento de
la Unidad Popular con el bagaje de su experiencia espaiiola intacto, no fue el
Unico. El espiritu revolucionario y las ansias de cambio de esos afos miraban
atrés, logicamente, a los Frentes Populares ensayados en los afios treinta, pero
sobre todo al hito fundacional que fue la guerra espafiola. La memoria de la
contienda y la indignacion siempre renovada por la perpetuacion en el poder
del dictador Francisco Franco —que se habian mantenido vivas en la poesia de
Neruda— se palpaban abiertamente en la cultura chilena de los sesenta. Ahi
esté Violeta Parra cantando a Julian Grimau, Victor Jara anticipandose al LP
Miguel Hernandez de Joan Manuel Serrat con su propia version de “El nifio
yuntero”, tanto él como Quilapayiin versionando canciones antifranquistas de
Chicho Sanchez Ferlosio como “Que la tortilla se vuelva”, y sobre todo Rolando
Alarcon con dos albumes notables: Canciones de la guerra civil espaiiola de
1968 y A la resistencia espafiola de 1969.* De alguna manera, las vivencias
de los militantes de izquierda y de muchos jovenes chilenos de finales de esa
década, y més atn con el triunfo de la Unidad Popular, se identificaban de ma-
nera mas nitida, mas intensa, con la experiencia de la Reptblica Espaiiola —tan
cargada, en la memoria de Neruda y de otros, con esperanzas y poesia y la figura
luminosa de Lorca—, que con la del propio Frente Popular chileno, que se habia
deshecho de manera tan desasosegante, a inicios de la Guerra Fria, con la Ley
Maldita y la ilegalizacién del Partido Comunista.

A Neruda no se le escapaba la semejanza histérica. El, mas que nadie, debia
de ver los anos de la Unidad Popular en el espejo de lo que fue la Reptiblica Es-
panola. Cuando se arreciaron en Chile los sabotajes y los disturbios, y aumen-
taron las llamadas a la violencia, lo que veia reflejado en ese espejo lo inquietd
hasta la médula. Solo asi se entienden los parrafos que dedicé a la amenaza de
una guerra civil, cuando regres6 a Santiago y apareci6 en olor de multitud en
el Estadio Nacional, el 5 de diciembre de 1972, para recibir la bienvenida y los
aplausos de su pueblo, que veian por primera vez a su flamante premio Nobel
de Literatura:

4 Asi lo recuerda Dario Osses, en su prologo “Neruda en Espafia” a una ediciéon conmemorativa
de Esparnia en el corazén: “Para las izquierdas latinoamericanas, aquella guerra tuvo una carga sim-
bolica importante. En Chile en los afios de la Unidad Popular, se popularizaron las canciones repu-
blicanas de la guerra civil. Una de ellas resulto tragicamente premonitoria. Es aquella que empieza
diciendo “los cuatro generales que se han alzado”: en Chile también fueron cuatro (Osses, 2017: 7).
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Me he dado cuenta de que hay algunos chilenos que quieren arrastrarnos
a un enfrentamiento, hacia una guerra civil. Y aunque no es mi proposito,
en este sitio y en esta ocasion, entrar a la arena de la politica, tengo el deber
poético, politico y patridtico, de prevenir a Chile entero de este peligro. Mi
papel de escritor y de ciudadano ha sido siempre el de unir a los chilenos.
Pero ahora sufro el grave dolor de verles empefiados en herirse. Las heridas
de Chile, del cuerpo de Chile, harian desangrarse mi poesia. No puede ser.

Instigado por ese sentido del deber, Neruda se refiri6 expresamente a un
“caballero politico”, partidario de la guerra civil, que habria dicho que “no
importa que tengamos que reconstruir a Chile partiendo desde cero” —en un
anticipo siniestro del borrén y cuenta nueva que no muchos meses mas tarde
se impondria—, pero el poeta insisti6, ante el entregado piblico que se habia
reunido para verlo en el Estadio, en que “la guerra civil es cosa muy seria”, y que
habia que hacer todo lo posible para desactivar semejantes “incitaciones fratri-
cidas”. Al decirlo, no dud6 en prevenir contra las vias de violencia promovidas
por sectores de la propia Unidad Popular, apelando a la necesidad de respetarla
legalidad, por mucho que esta impusiera a veces “sacrificios muy graves”. A fin
de cuentas, asi era el camino “tradicional y también revolucionario de nuestra
historia, y lo seguiremos. La lucha por la justicia no tiene por qué ensangrentar
nuestra bandera”.

Fue entonces que Neruda apuntal6 su reclamo con la memoria de sus viven-
cias en Espaia, enmarcandolas con la sefial de siempre del testigo de vista, fiel
informante sobre la verdad de la historia —yo estuve alli, yo lo he visto, yo lo vi—:

Yo asisti a una guerra civil y fue una lucha tan cruel y dolorosa que mar-
c6 para siempre mi vida y mi poesia. iMas de un millon de muertos! Y la
sangre salpico las paredes de mi casa y vi caer los edificios bombardea-
dos y vi a través de las ventanas rotas a hombres, mujeres y nifios despe-
dazados por la metralla. He visto, pues, exterminarse los hombres que
nacieron para ser hermanos, los que hablaban la misma lengua y eran
hijos de la misma tierra. No quiero para mi patria un destino semejante.
Por eso, quiero pedir a los chilenos mas cuerdos y mas humanos se ayu-
den entre si para poner camisa de fuerza a los locos y a los inhumanos
que quieren llevarnos a una guerra civil (2002: 371).

Las advertencias de Neruda eran, a lo mejor, demasiado tardias. Al pa-
recer, duplicando los caminos de la Republica Espafiola que en la primave-
ra de 1936 avanzaba a tropezones, entre rumores de inminentes asonadas
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militares, el destino de la Unidad Popular estaba ya trazado. 18 de julio de
1936, 11 de septiembre de 1973. No es casual, quiza, que unos versos de Es-
paia en el corazon fuesen los protagonistas —al decir de Volodia Teitelboim—
de la primera manifestacion ptblica de repudio a la dictadura de Pinochet,
durante el cortejo finebre que llevaba a Neruda de su casa en ruinas al
Cementerio General. Tampoco es casual que las palabras del poeta, leidas
con la solemnidad propia de una ceremonia religiosa (“Alguien, como un
sacerdote que abre la Biblia en una misa, abrié un libro de Neruda”), se
carguen de una trascendencia inaudita en las nuevas circunstancias, como
si la palabra poética que denunciaba la traiciéon de los generales fuese un
nuevo evangelio para los tiempos atroces que se vivian:

En un momento no bien preciso los integrantes del cortejo comenzaron
a mirar hacia los lados, detras de los carros llenos de militares que apun-
taban con sus armas. Miraban hacia las ventanas. Alli se encontraban
con ojos que los escudrifiaban at6nitos, de hito en hito. Ya esa pupila fija
era un acto de presencia y una muestra de valentia. Como lo era la agita-
cion de un visillo que delataba a una persona que estaba contemplando
el paso del cortejo. En otras ventanas de la calle Purisima o de la avenida
Pert, la manifestaciéon era mas evidente: una mano que saludaba o la
ondulacion de un pafnuelo. Otros, un pequeiio ademan. Cuando empe-
zaron a transitar por Santos Dumont hubo gente que comenzo a bajarse
de los autos para engrosar el desfile. Alguien, como un sacerdote que
abre la Biblia en una misa, abri6 un libro de Neruda y comenzo6 a leer en
voz alta: “Generales / traidores. / Mirad mi casa muerta, / mirad Espana
rota... Chacales que el chacal rechazaria...”. Era Espafia en el corazén en
manos del Presidente del Sindicato Quimanta (1984: 401).

Conclusiones

Para muchos de los intelectuales y politicos estudiados en este articulo a
la luz de los acontecimientos de la guerra espanola, aquellos sucesos cons-
tituyeron recuerdos fragmentarios de un hecho histérico trascendente en
el decurso de su vida. Todo memorista, al rememorar, selecciona hechos,
momentos y situaciones vividas que tienen el caracter de hitos fundantes o
ineludibles para su historia personal o colectiva. La guerra civil lo fue, gra-
cias a las intensas pasiones que suscit6, al choque ideol6gico que encarné y
a su desenlace tragico. Por otra parte, como se ha visto, los memoristas, al
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revisitar los acontecimientos de 1936-1939, los vincularon ineludiblemente
alo vivido en contextos sociales similares, en los que entraron en juego los
mismos intereses y el mismo conflicto de poderes politicos. La dimension
fragmentaria del recuerdo en este caso conjuga un hecho especifico con la
constante historica y social de las contradicciones politicas de la historia. El
memorista recuerda, pero también propone, como en el caso de Neruda, la
necesidad de aprovechar la experiencia del pasado para evitar la repeticion
de la tragedia.

Los momentos cruciales quedan en la conciencia individual y colectiva
de sus protagonistas y testigos. La experiencia de 1936 impuls6 en los me-
moristas aqui estudiados una toma de posicion ideoldgica y politica que
seguiria desplegandose a lo largo de sus vidas como actores politicos y so-
ciales en el Chile del siglo XX.
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