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Resumen: En este artículo se examina el impacto que tuvo la guerra civil española, 
como hito histórico y fundacional, en actores sociales relevantes de la política y la cul-
tura de Chile. Para evidenciarlo, se destaca en primer lugar la incidencia de la guerra 
civil en los medios de prensa y el campo intelectual de los años treinta, y la importan-
cia de los acontecimientos españoles en la formación del Frente Popular chileno, que 
alcanzó el poder tras las elecciones presidenciales de 1938. A continuación, se estudia 
el papel de la contienda en las memorias –y otros textos testimoniales– publicadas 
por autores chilenos a finales del siglo XX y comienzos del actual, así como las líneas 
de continuidad que en ellas se trazan entre la República Española y su derrota a ma-
nos de Franco en 1939, y la Unidad Popular de Salvador Allende que terminaría con 
el golpe de Estado de 1973.
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Abstract: The article examines the impact of the Spanish Civil War as a foundatio-
nal historical event for important Chilean politicians and intellectuals. It studies the 
repercussions of the civil war in the press and the cultural field of the thirties, and in 
the formation of the Chilean Popular Front, which triumphed in the presidential elec-
tions of 1938. Several books of memoirs –and other testimonial texts– published by 
Chilean authors in the late twentieth and early twenty-first centuries have highlighted 
the importance of the conflict and established lines of continuity between the Spanish 
Republic and its defeat by Franco in 1939, and Salvador Allende’s government of Po-
pular Unity, which would end tragically with the coup d’état of 1973. 
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1936. El impacto de la guerra española en Chile

En pocos países del mundo se vivió la guerra civil española con tanta 
pasión y expectación como en Chile. El aprista Luis Alberto Sánchez, 

exiliado como muchos correligionarios suyos en Santiago, llegaría a afir-
mar que ninguna ciudad, “incluyendo Buenos Aires y La Habana”, se había 
conmovido tanto ante el conflicto: “Al comienzo venció la perplejidad; en 
dos semanas, como si invencibles y ubicuas teas atizaran aquel tremendo 
incendio, la sociedad chilena, especialmente los grupos intelectuales, se 
dividió en dos bandos irreconciliables” (2004: 128). No es sorprendente 
que haya sido así. Cuando el 25 de marzo de 1936 se conformó en la sede 
del diario La Opinión el Frente Popular de Chile, se había hecho en gran 
medida a imagen y semejanza del Frente Popular que acababa de ganar las 
elecciones generales en España y estrenaba gobierno bajo la presidencia 
de Manuel Azaña. ¿Cómo no se iban a seguir, con trepidación y esperanza, 
tanto la evolución de ese gobierno como el estallido de violencia desenca-
denado, el 18 de julio de 1936, por una sublevación de militares rebeldes? 

Para el gobierno de Arturo Alessandri y grandes sectores conservadores 
y católicos de Chile, se concentraban en la guerra española sus peores pe-
sadillas: expropiaciones revolucionarias, el incendio de iglesias, la matanza 
de religiosos y una sociedad sometida –según atestaban imágenes aterra-
doras– al libre albedrío de las masas. Para los que anhelaban un gobierno 
de Frente Popular en Chile, en cambio, el levantamiento de los militares es-
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pañoles era un asalto a una república hermana, a un país que sin renunciar 
a la democracia se atrevía –en tiempos de la expansión fascista que llevaba 
años extendiéndose por Europa y empezaba a asomarse en las Américas– a 
implantar lo que para ellos también eran reclamaciones básicas: la reforma 
agraria, la limitación de los poderes de la Iglesia y el Ejército, y una distri-
bución más equilibrada de las riquezas del país. 

Durante treinta y dos meses, y notoriamente durante el primer año del 
conflicto y a partir de entonces en momentos decisivos, la prensa chilena 
se explayó en noticias y reportajes sobre la guerra española y aprovechó 
–como no podía ser de menos en la que suele denominarse la primera gue-
rra mediática de la historia– de fotografías tan perturbadoras como fasci-
nantes de iglesias en llamas, momias de monjas sacadas de sus tumbas en 
siniestras exposiciones callejeras, milicianos improvisados dirigiéndose al 
frente en camiones grafiteados con eslóganes revolucionarios, milicianas 
armadas y jubilosas que levantaban sus puños, madres enlutadas llorando 
a sus hijos muertos y –lo más escalofriante– cadáveres de niños extendidos 
en fila sobre el suelo de las morgues de Madrid con números sobre el pecho 
y a la espera de parientes que los reconocieran. Para un público enardecido 
por estas imágenes y cada vez más sediento de noticias, los editorialistas y 
cronistas de cada medio se encargaban de comentar cada detalle del con-
flicto: Rafael Maluenda y Alberto Mackenna en El Mercurio; Joaquín Ed-
wards Bello en el oficialista La Nación; Manuel Vega en el católico El Dia-
rio Ilustrado; Augusto D’Halmar y Emilio Rodríguez Mendoza en el diario 
radical La Hora; Vicente Huidobro y Pablo de Rokha en el izquierdista La 
Opinión; Salvador Ladrón de Guevara y Pablo Neruda en Frente Popular; 
Jorge González Von Marées en Trabajo, órgano del Movimiento Nacional 
Socialista de Chile; Manuel Antonio Garretón Walker en el semanario fa-
langista Lircay; el viejo modernista argentino Alberto Ghiraldo en España 
Nueva; Jaime Eyzaguirre y Roque Esteban Scarpa en la revista mensual 
católica Estudios; y Marta Vergara y otras escritoras en La Mujer Nueva.1

Varios factores avivaban el interés y la pasión por todo lo que sucedía en 
España, entre ellos una colonia inmigrante muy movilizada y dividida entre 

1  Sobre el impacto de la guerra civil en el campo intelectual chileno, véase el libro de 
Matías Barchino y Jesús Cano Reyes, Chile y la guerra civil española. La voz de los intelec-
tuales (2013). En él hemos encontrado la información resumida en estos párrafos.
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sectores tradicionalistas y monárquicos –muchos de cuyos miembros, dedica-
dos al comercio, achacaban el desorden imperante a la incompetencia o mala 
praxis del Frente Popular–, y otros favorables a la República, que encontraban 
amparo en la Embajada presidida por el viejo luchador Rodrigo Soriano, que 
no tardó en resucitar, en noviembre de 1936, el periódico republicano España 
Nueva que él mismo había fundado y dirigido entre 1906 y 1924. Otro factor 
fue el protagonismo de la embajada chilena en Madrid en la llamada “crisis 
de los refugiados”. El embajador Aurelio Núñez Morgado, que fue uno de los 
fundadores del Partido Radical Socialista en 1931 pero se transformó en Es-
paña en un admirador fervoroso del dirigente falangista José Antonio Primo 
de Rivera, resultó ser el “decano” (el de mayor antigüedad) de los diplomáti-
cos extranjeros que permanecían en la capital española en el verano de 1936, 
cuando comenzó la guerra. Acogió en las dependencias de la embajada a unos 
2.300 españoles que temían por su vida y lideró una defensa humanitaria de 
los refugiados tanto en la embajada suya como en la de otros países. Tuvieron 
una repercusión sostenida en la prensa chilena tanto el desafío tenaz de Núñez 
Morgado (y su encargado de negocios Carlos Morla Lynch) ante la indignación 
y las objeciones de las autoridades republicanas como las tensas negociaciones 
entre estas y el gobierno de Alessandri.2 

A lo largo de la guerra, las visitas a Chile de personalidades españolas atra-
jeron la atención fascinada de un público que vivía pendiente de la guerra civil. 
De particular importancia fue la llegada, en octubre de 1936, de la joven filó-
sofa María Zambrano –en compañía de su marido, recientemente nombrado 
secretario de la Embajada de Soriano– que dinamizó la solidaridad con Espa-
ña del campo intelectual del país. En los escasos siete meses que pasó en Chile, 
Zambrano publicó la primera edición de su importante libro Los intelectuales 
en el drama de España, un Romancero de la guerra española (que concluyó 
con un poema de Neruda) y una antología de la poesía de Lorca. Asimismo, 
escribió el epílogo y fue, con toda probabilidad, la catalizadora de Madre Es-

2 Véase, al respecto, Relaciones tempestuosas: Chile y España 1936-1940, de Cristián 
Garay Vera (2000). Núñez Morgado publicaría en Buenos Aires, en 1941, Los sucesos de 
España vistos por un diplomático, un libro doctrinal de espíritu joseantoniano pero que 
incluye elementos testimoniales de su labor en defensa de los refugiados. Morla Lynch, por 
su parte, dejaría como testimonio de su estancia en Madrid unos diarios fascinantes que 
se han rescatado en los últimos años: En España con Federico García Lorca. Páginas de 
un diario íntimo (2008, publicado por vez primera en 1957) y España sufre. Diarios de 
guerra en la España republicana, 1936-1939 (2008).
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paña. Homenaje de los poetas chilenos, una antología con los textos de dieci-
nueve chilenos (entre ellos, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda 
y Rosamel del Valle) y de la uruguaya Blanca Luz Brum.3 

Otras visitas –cada una de ellas festejada y deplorada con la misma ener-
gía– fueron las del dramaturgo falangista Eduardo Marquina, que en noviem-
bre de 1936 vio su estreno chileno de En Flandes se ha puesto el sol boicoteado 
con el lanzamiento de bombas fétidas, y de Gregorio Marañón, que en marzo 
de 1937 fue celebrado por Rafael Maluenda, en El Mercurio, como ilustre cien-
tífico pero al mismo tiempo repudiado como traidor a la República por Vicente 
Huidobro en La Opinión, y Pablo de Rokha y Lorenzo Domínguez en Frente 
Popular. A finales de ese año, la llegada de una “misión cultural” enviada al 
Cono Sur por Franco y liderada por el falangista Eugenio Montes, entusiasmó 
tanto a Roque Esteban Scarpa en Estudios como a Alone. De todos modos, la 
visita de más alto perfil tuvo lugar en los últimos meses de la guerra cuando 
acudió a la investidura de Pedro Aguirre Cerda, en diciembre de 1938, una 
delegación española conformada por el dirigente socialista Indalecio Prieto, el 
general Ángel Herrera y el prestigioso ensayista y embajador de la República 
en Buenos Aires Ángel Ossorio y Gallardo.

Habría que recordar, por último, la importancia de las noticias traídas o 
enviadas por chilenos que vivían o habían vivido en su propia piel la guerra de 
España. Se publicaron en Las Últimas Noticias veintisiete crónicas del piloto 
Luis Omar Page Rivera, que luchó en la aviación franquista; aparecieron en 
Frente Popular las cartas de Gustavo Gaete Pequeño y Miguel Álvarez Torres, 
voluntarios en el Ejército del Pueblo, y en La Voz de España una narración 
muy peculiar de otro voluntario, José Areces, que comenzó peleando con los 
republicanos pero harto de los desmanes en la “retaguardia roja” cambió de 
bando (Barchino y Cano Reyes, 2013: 51-60). La prensa conservadora publicó 

3 Evidentemente, hablar de la “madre España” en círculos intelectuales progresistas 
chilenos, habría sido sencillamente impensable antes del estremecimiento provocado por 
la sublevación militar de julio de 1936. Zambrano explicó, en su epílogo, cómo la república 
fraterna, recién inaugurada en 1931, había vuelto en tan poco tiempo a ser vista como ma-
dre: “En esta terrible conmoción de España se comprueba su condición de madre. Todas las 
notas de la maternidad esenciales se encuentran en ella exaltadas hasta el máximum: dolor 
sin límite, fecundidad y esa mezcla de lo divino con lo carnal y sangriento, ese palpitar de 
lo infinito porvenir entre entrañas desgarradas; esa agonía de vida en que la muerte queda 
vencida como un toro arrodillado. Todos los hombres cuyo corazón está abierto al futuro se 
sienten hoy hijos de España y todavía más de entre ellos los que vierten sus pensamientos 
en el claro idioma que ella les enseñó como madre” (Zambrano, 1937: 38).
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dos entrevistas de extremo interés: la revista Estudios reprodujo una crónica 
del viaje que hizo el senador Maximiano Errázuriz Valdés de Roma y Sala-
manca con el solo fin de entrevistarse brevemente con Franco, mientras que 
la novelista Letizia Repetto Baeza de Beltrán entrevistó para El Mercurio a la 
esposa de Franco, Carmen Polo. El diario Frente Popular, por su parte, ofreció 
testimonios sobre sus vivencias en la España republicana del pintor Edmun-
do Campos, el escultor Lorenzo Domínguez y el músico Acario Cotapos. Luis 
Enrique Délano, que llegó de vuelta a Santiago en diciembre de 1936 después 
de trabajar con Neruda en el consulado en Madrid, escribió crónicas para Er-
cilla antes de publicar su libro testimonial 4 meses de guerra civil en Madrid 
(1937).4 

Vicente Huidobro, invitado al II Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, adelantó su viaje para ejercer de corresponsal de gue-
rra del diario Frente Popular. Aunque su labor periodística se limitara al final 
a una sola y fascinante crónica, habló largamente sobre sus cuatro meses en 
España en entrevistas y locuciones radiofónicas transcritas por la prensa.5 El 
tercero de los delegados chilenos al Congreso (junto a Huidobro y Neruda), 
Alberto Romero, también relató sus experiencias en entrevistas a la prensa 
antes de redactar una extensa crónica de su visita en el libro España está un 
poco mal (1938). Otro escritor testigo del conflicto sería Juvencio Valle, que 
llegó a España a comienzos de 1938 en representación de la recién inaugurada 
Alianza de Intelectuales de Chile y como corresponsal de la revista Ercilla, y al 
final de la guerra pasó tres meses en una cárcel franquista (Cano Reyes, 2017: 
354-367).

1936. España como experiencia y lección

La guerra de España fue un hito ideológicamente decisivo para numerosos 
artistas, intelectuales, políticos, religiosos y militares chilenos que la vivie-
ron, casi siempre desde la lejanía de su país, en plena juventud. Quedaría 

4  En 1970, Délano publicaría un libro de memorias sobre su estancia en España: Sobre 
todo Madrid.

5 La crónica “Triunfo de la República es seguro y próximo, dice Vicente Huidobro en 
su correspondencia de España” fue fechada en Valencia el 11 de junio de 1937 pero no se 
publicó en Frente Popular hasta el 28 de julio de ese año (Cano Reyes, 2017:310-311).
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registrada para siempre en su memoria individual y colectiva. Maurice Hal-
bwachs, en La memoria colectiva, señala que “no hay memoria posible fuera 
de los marcos de los cuales los hombres, viviendo en sociedad, se sirven para 
fijar y recuperar sus recuerdos” (2011: 101). En efecto, la construcción del 
recuerdo está íntimamente vinculada a los espacios histórico-sociales en los 
que actuaron quienes rememoran, y se construye sobre la base de ciertos 
imaginarios colectivos sociales que conllevan una significación presente y fu-
tura para quien rememora en su condición individual y grupal6. 

No hacía falta haber vivido en persona la guerra de España para sentirla 
como un hito fundacional en la vida. Las imágenes insistentes vistas en las 
revistas ilustradas, los noticiarios proyectados en los cines, y los testimonios 
leídos en la prensa o relatados por chilenos que volvían a casa irradiaban el 
entusiasmo y la tragedia de la guerra. Fernando Alegría, que aún no cum-
plía 17 años cuando comenzó la guerra civil, recordaría en Una especie de 
memoria que “los que partían a España regresaban llenos de vigor combati-
vo, pidiendo a voces ayuda para las milicias de la República. Leían poemas, 
dictaban conferencias, organizaban colectas, nos levantaban el espíritu a 
nosotros que permanecíamos en la retaguardia” (1983: 132). Hablar de una 
“retaguardia” chilena para la República Española evidencia la intensidad con 
la que el conflicto se vivió desde la lejanía americana, la conciencia que exis-
tía sobre sus alcances internacionales y también el descubrimiento de que 
las labores de propaganda y movilización –poemas militantes, conferencias 
y colectas– podían constituir un modo de lucha digno, y sin duda apto, para 
un joven intelectual. El impacto de la guerra civil en la generación de Alegría 
fue decisivo: “La guerra civil española nos marcó no solo en un plano sen-
timental, inclinándonos hacia el batir de las banderas rojas y los orfeones 
populares, sino también en el modo en que debimos enfrentar la campaña 
política de 1938” (134). Ellos, al igual que Neruda, sintieron la llamada de 
una conversión no solo política sino también literaria. Así lo diría Eduardo 
Anguita –uno de los poetas, se diría, menos políticos de Chile, pero que tam-
bién formó parte de esa antología Madre España. Homenaje de los poetas 
chilenos– en un ensayo sobre “La ‘generación’ nuestra”, publicado en Santia-

6 Leonidas Morales (2013) sostiene que el memorialista escribe desde un yo que tiene la 
condición de testigo. El memorialista no es neutral ni objetivo, lo que pone en discurso está 
seleccionado y condicionado por las experiencias de un tiempo y lugar concreto.
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go en febrero de 1973: fue la guerra española “el hecho que más nos emplazó 
a una ‘poesía comprometida’, a un ‘arte comprometido’: tal es la tónica de 
nuestra promoción” (2002: 36).7

Recuerdos juveniles de descubrimiento de la política, de pasión ideo-
lógica, de dolor e impotencia ante el transcurso de la guerra de España y 
entusiasmo ante la victoria del Frente Popular se cruzan en las memorias 
personales de muchos actores sociales y políticos chilenos de distintas co-
rrientes, entre ellos Volodia Teitelboim –que tenía 20 años en 1936–, Luis 
Corvalán Lepe (19 años), Orlando Millas (17), Gabriel Valdés (17), Sergio 
Onofre Jarpa (15), Carlos Altamirano (13), y Clodomiro Almeyda (13). To-
dos destacarán el hito determinante, fundacional, que fue para ellos, en sus 
opciones de vida y caminos políticos, la lucha en España. 

Así lo afirmaba Carlos Altamirano, en sus conversaciones con Gabriel 
Salazar: 

De manera que soy un testigo –disculpa la pretensión– relativamente 
abonado de lo que ocurrió en ese siglo corto,8 porque yo escuché por la 
radio a Adolf Hitler, seguí detalladamente en los diarios la Guerra Civil 
Española, viví de cerca los avatares de la guerra fría y, en carne propia, el 
apogeo y luego el desmembramiento del mundo comunista (…). El siglo 
pasado fue remecido por todos esos grandes acontecimientos (…). Todo 
eso me ha dejado huellas profundas que han marcado mis ideas políticas, 
las de ayer, las de hoy, y por cierto, mi trayectoria política personal (Sala-
zar, 2013: 28).

Resulta curioso ver que Altamirano se atribuya la calidad de testigo cuan-
do no lo fue, al menos en un sentido tradicional. No viajó a la Alemania de 
Hitler ni a la España en guerra. La suya es, sin embargo, una experiencia 
arquetípica de una época marcada por el auge sin precedentes de los medios 

7 “Aunque el año 38 nos aglutinó, en verdad fue el año 36 el primer aguijonazo: la 
Guerra Civil de España. Todos, escritores y artistas, mayores que nosotros o los de nuestra 
edad, nos alineamos junto a la España republicana. Su tragedia fue, sin duda, una semilla 
que fructificó en la lucha de otros pueblos. Es muy seguro que el valor de ‘los leales’, como 
se llamó a los republicanos, haya estado presente en el espíritu y en la lucha de otros pue-
blos: en la Segunda Guerra Mundial, en Cuba, en Vietnam” (Anguita, 2002: 36).

8 Altamirano alude al concepto de un “breve siglo XX” acuñado por el historiador bri-
tánico Eric Hobsbawm en The Age of Extremes: 1914-1991: The Short Twentieth Century 
(1994). En su traducción española –editada por primera vez en la editorial barcelonesa 
Crítica en 1995– el adjetivo se elimina.
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de comunicación masiva, una experiencia que permitía –por primera vez en 
la historia– una especie de testimonio a larga distancia de los grandes acon-
tecimientos del mundo. Altamirano no vivió la represión de la Alemania nazi 
pero “escuch[ó] por la radio a Adolf Hitler”; no presenció la masacre provo-
cada por los bombardeos, pero “[siguió] detalladamente en los diarios de la 
Guerra Civil Española”. 

El destacado político y diplomático Clodomiro Almeyda también recordará 
el profundo impacto que tuvo la guerra española en su vida de muchacho de 
liceo. Se trató de una experiencia epifánica que produce en él una transforma-
ción vital. Así queda relatado en sus memorias Reencuentro con mi vida: 

A nivel internacional, el año 1936 se vio marcado por el estallido de la 
Guerra Civil Española. Nadie quedó indiferente ante aquellos trágicos 
acontecimientos. También yo tomé inmediato partido por la causa de la 
República, más por consideraciones afectivas que racionales. Recuerdo 
la impresión que me causó el poemario “España en el Corazón”, de Pablo 
Neruda, condensado en las palabras finales de aquella estrofa: “¡Venid a 
ver la sangre por las calles! / ¡Venid a ver la sangre por las calles!” [sic].
Me percaté de improviso que en el breve lapso de dos años mis preferen-
cias políticas se habían trasladado definitivamente al lado de la izquierda. 
Al calor de lo que ocurría en España, desde lejos pero no por ello menos 
intensamente, presentí lo que es la lucha de clases en su inconmensurable 
trascendencia, en su insondable significación (Almeyda, 1987: 27).

Luis Corvalán, emblemático líder de las causas populares, ya había de-
jado el colegio, militaba en el Partido Comunista y hacía hasta sus pinitos 
sobre poeta a favor de la República Española.9 Recordaría esos años en sus 
memorias De lo vivido y lo peleado:

Desde que se produjo el levantamiento de los generales facciosos, la 

9 Barchino y Cano Reyes reproducen la “Canción del voluntario antifascista” publicada por 
Corvalán en abril de 1937. En ella el joven aspirante a poeta –inspirado, tal vez, por algún com-
batiente chileno o por un sentimiento de culpa por no haber podido enlistarse él mismo– se 
metió en la piel de un voluntario extranjero que había viajado a España “para ser protagonista 
/ en las gloriosas batallas / de esta lucha antifascista”. Después de enumerar los lugares donde 
peleó –Guadarrama, Badajoz, Toledo y el “heroico, glorioso” Madrid–, el voluntario terminó así 
su canción: “Cuando vuelva yo a mi Patria, / después que el triunfo alcancemos, / contaré que tú 
y España / eran como me dijeron. // Me sentiré orgulloso / de haber luchado en tus puertas; / y 
a los muchachos, a todos, / los instruiré en la guerra. // Y si la muerte me alcanza / combatiendo 
en tus trincheras, / que se tiña por España / con mi sangre, otra bandera” (2017:190-191).
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causa de España pasó a ser motivo de lucha y nexo de unión de las fuerzas 
antifascistas, comprendida gran parte de la joven generación. La solida-
ridad del pueblo chileno con los combatientes españoles se expresaba en 
cada mitin del Frente Popular y de la Alianza Libertadora de la Juventud. 
Esta desplegó valiosas iniciativas. En la sexta comuna, por ejemplo, co-
lumnas aliancistas desfilaron varias veces por la Avenida Independencia, 
encabezadas por una banda de músicos, bocina en mano, varios pregone-
ros llamaban a que cada cual entregara algún alimento envasado para la 
España leal. Se realizó también una campaña de recolección de cigarrillos. 
Nadie, que no fuera un fascista declarado, se negaba a dar aunque fuese un 
par. No había acto juvenil donde alguien no recitara “Canto a las madres de 
los milicianos muertos” de Pablo Neruda de su libro España en el corazón” 
(Corvalán, 1997: 35-36). 

En esa forja ideológica y de principios se debatía la juventud de la época, 
una generación que se formaba políticamente en esos años treinta y décadas 
después, en su etapa de madurez, se transformarían en actores centrales del 
devenir político de Chile. Para ellos, la alianza de partidos se denominaría 
no Frente sino Unidad Popular, y llevaría en 1973 a la instauración de una 
dictadura militar que sometió el país, mediante un sistema de represión de 
un engranaje brutalmente eficaz, a algo muy parecido a una guerra civil no 
convencional.

Desde un ámbito ideológico muy distinto, el socialcristiano Gabriel Val-
dés reflexionó sobre el conflicto peninsular en sus Sueños y memorias:

Lamentablemente, el “peso de la noche”, como llamábamos a la posición 
conservadora que controlaba la directiva episcopal con una visión reac-
cionaria (…) creándose entonces una fuerte distancia entre la jerarquía 
eclesiástica y la posición unánime de la juventud, particularmente en re-
lación con el tema de la Guerra Civil Española, a finales de la década de los 
treinta (…). La posición oficial conservadora era partidaria de considerar 
esa tragedia como una Guerra Santa, en vista de que los republicanos, 
sobre todo en la parte norte de España, eran de izquierda y perseguían 
a los sacerdotes.10 Por otro lado, el franquismo era católico y obtenía un 

10 El primero de julio de 1937 se publicó en España una Carta Colectiva del Episcopado 
Español, firmada por el cardenal Gomá y por casi toda la jerarquía eclesiástica del país, 
en la que se dirigieron “a los obispos de todo el mundo” para convencerles de la legitimi-
dad del levantamiento franquista y del abierto apoyo que le había otorgado la Iglesia. Ese 
mismo mes, el teólogo francés Jacques Maritain, un católico indignado por la brutalidad 
de los “defensores de la fe” en su invasión del País Vasco y en la represión y ejecución de 
religiosos favorables a la autonomía vasca, publicó un ensayo que rechazaba la aplicación 
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claro apoyo del fascismo y, particularmente del nazismo, el mismo que 
llegó a destruir el pueblo de Guernica con bombardeos de aviones. Imbui-
dos nosotros de una posición democrática y alentados por intelectuales 
franceses –particularmente por Jacques Maritain–, organizamos debates 
que mantuvieron nuestra posición democrática y republicana, apoyados 
por la inteligencia y la oratoria del sacerdote Carlos Hamilton, profesor 
universitario, y de otros intelectuales.11 Los debates los llevamos a la ca-
lle y adquirieron notoria vehemencia en la Alameda, al frente del diario 
La Opinión. No fuimos mayoría, pues gran parte de la juventud católica 
siguió al falangismo español e incluso adhirió al nazismo (Valdés, 2009: 
63-65). 

En Un muchacho del siglo XX, Volodia Teitelboim recordó la sensación 
de que en España se definía en cierta medida el futuro de la humanidad, 
que la conclusión de la guerra no fue el epílogo de una lucha ideológica na-
cional, sino el prólogo de una gran tragedia universal (1997: 234). Orlando 
Millas, futuro ministro de Estado de Allende, por su parte, recordaría en 
el primer tomo de sus memorias, En tiempos del Frente Popular, que “el 
Frente Popular de Francia y el de España nos sirvieron de experiencia y 
lección. De gran parte de los pueblos del mundo fueron contingentes de 
luchadores a dar su sangre por la democracia de España” (1993: 159). 

Esa experiencia y lección se vivió, también, en sectores favorables 
a los militares sublevados en la Península. Sergio Onofre Jarpa, líder 
emblemático del conservadurismo chileno, señalaría de manera tajante, en 
las memorias o «confesiones políticas» de su madurez, que la guerra civil 
ayudó a moldear su espíritu y darse cuenta de sus afiliaciones ideológicas y 
políticas: “Como en España la alternativa contra los soviéticos era Franco, 
estuve en espíritu con Franco. Pienso que en esa época definí de qué lado 

a cualquier noción de “santidad” a la contienda española. Titulado “Sobre la guerra santa”, 
apareció por primera vez en La Nouvelle Revue Française, y provocó una intensa polémica 
en círculos intelectuales católicos a raíz de su publicación en Buenos Aires en la revista Sur 
y un mes más tarde en Santiago, en la revista Estudios (véase Barchino y Cano Reyes, 2013: 
241-242; 672-673).

11 Barchino y Cano Reyes reproducen un poema titulado “España” que Hamilton publi-
có en Estudios en octubre de 1936, y en el que celebró el ardor de “la España varonil, cris-
tiana...”. La última estrofa pronosticó la derrota del comunismo en suelo español: “Navas, 
Lepanto... Moros, Media Luna. / ¿Herejía?... ¡Manresa! ¡Ah!... ¡Guadaña, / frío de Rusia, 
ha de matarte una / llamarada de sol, puñal de España!” (322).
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estaría en situaciones similares” (2002: 36). No resulta extraño el papel 
relevante que desempeñara Jarpa, décadas después, en la lucha contra el 
gobierno popular de Allende, así como en la ruptura del sistema democrá-
tico e instalación de una dictadura muy cercana al estilo franquista.

De la República Española a la Unidad Popular, de la Guerra 
Civil al Golpe del ’73. Neruda en el corazón del conflicto

El clima de polarización que se produjo en Chile a finales de los años treinta 
era un anticipo del que dio lugar a la Unidad Popular y desembocó después 
en el golpe cívico-militar de 1973. Una mirada histórica rigurosa muestra 
en verdad un bloque interpartidista e interclasista de progresistas y socia-
listas que siguió en pie desde 1938 a 1973, y en el que las crecientes de-
mandas sociales se materializaron en gobiernos de izquierda influenciados 
fuertemente por procesos similares como el español.12 

Nadie tuvo una experiencia vital tan intensa de ambos procesos –la Re-
pública en España, la Unidad Popular en Chile; la guerra civil instigada 
por Franco, el golpe de Pinochet– como Pablo Neruda. Vivir en persona la 
guerra de España dotaba a cualquier testigo de un extraño prestigio, el aura 
de los que han sido partícipes en un acontecimiento señero de la historia. 
El más prestigioso e influyente de los que experimentaron en su propia car-
ne el conflicto español fue, evidentemente, Neruda. No hace falta recordar 
aquí la importancia que tuvo su estancia en España, la tragedia que signi-
ficaron para él el asesinato de su amigo Lorca y el bombardeo de la ciudad 
en que se había sentido por primera vez reconocido como poeta y feliz, 
y el cambio casi instantáneo que imprimió esa experiencia en su poesía. 
Regresó a Chile, a finales de octubre de 1937, convertido en el líder de su 
generación, y tardó solo dos semanas en poner en marcha la Alianza de In-
telectuales de Chile, reproduciendo el modelo de la Alianza de Intelectuales 
para la Defensa de la Cultura presidida por José Bergamín, y que contaba 
como secretarios con el matrimonio de Rafael Alberti y María Teresa León.

Para celebrar su llegada, en la Quinta Normal, el 24 de octubre de 1937, 
Marta Brunet leyó un discurso de bienvenida en el que recordaba dos regresos 

12 Para un análisis detallado de este proceso histórico, véanse los libros de Tomás Mou-
lián señalados en la bibliografía final.
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anteriores de Neruda a Santiago: en el primero, trajo a la capital sus primeros 
poemas y un “corazón grande como casa campesina”; en el segundo, sus más-
caras asiáticas y “el regalo de su Residencia en la tierra”. En este tercer regreso, 
curtido por la lucha contra el fascismo en la “España ardida”, traía un “acento 
que cada cual de nosotros ha oído y al cual todos, todos estamos dispuestos a 
obedecer, porque es el mandato de una verdad, dolorosa de nacer, que costará, 
como todo parto, sacrificio y sangre, pero que al fin sí, seguramente, ha de ser 
el alba de esa humanidad liberada que todos ansiamos”. En nombre de los asis-
tentes al homenaje, Brunet asintió al nuevo liderazgo del poeta:

Por todo lo que Pablo significa, estamos aquí unidos, junto al poeta enor-
me, al amigo de firme sentimiento, al hombre que nos indica un camino. 
Escritores, periodistas, compañeros. Y para él, lo mejor en este momento 
será decirle que su estampa, vieja en nuestra ternura, será no solo la es-
tampa desde ahora del poeta y el amigo, sino que del hombre junto al cual 
nos agrupamos, firmes, conscientes, formando la barrera de ese “No han 
de Pasar” que al fin ha de ser la vencedora (Barchino y Cano Reyes, 2013: 
166-167).

En sus memorias, Neruda recordaría de manera inequívoca que “la gue-
rra de España, que cambió mi poesía, comenzó para mí con la desaparición 
de un poeta” (2002: 529), y en un apartado titulado “Elegí un camino” explicó 
que “aunque el carnet militante lo recibí mucho más tarde en Chile, cuando 
ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante mí mismo como un 
comunista durante la guerra de España” (544). Nadie lo duda. En su estancia 
en España, como señaló en 1951 el primero de sus grandes críticos, el filólogo 
Amado Alonso, Neruda había vivido una “conversión poética” que lo libró de 
la “desesperada poesía, sin prójimo y sin Dios” de Residencia en la tierra y de 
otros textos de la época como “Las furias y las penas”. Su poesía, según Alonso, 
“ha cambiado de la noche a la mañana radicalmente”, y se trataba de una “total 
conversión. No conversión a Dios, sino al prójimo” (1979: 348-349).13 

13 Neruda nunca cambió de opinión sobre el carácter fundacional que tuvo para él su expe-
riencia española. Refrendó la idea cuando tocó tierra brevísimamente en Barcelona en 1970. 
En una entrevista con Luis María Ansón, declaró que “España es para mí una gran herida y un 
gran amor”, y afirmó que “casi todo lo que he hecho después, casi todo lo que he hecho en mi 
poesía y en mi vida, tiene la gravitación de mi tiempo de España” (Barchino y Cano Reyes, 2013: 
469-470).
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Si Neruda llegó a la embriagadora década de los sesenta y al nacimiento de 
la Unidad Popular con el bagaje de su experiencia española intacto, no fue el 
único. El espíritu revolucionario y las ansias de cambio de esos años miraban 
atrás, lógicamente, a los Frentes Populares ensayados en los años treinta, pero 
sobre todo al hito fundacional que fue la guerra española. La memoria de la 
contienda y la indignación siempre renovada por la perpetuación en el poder 
del dictador Francisco Franco –que se habían mantenido vivas en la poesía de 
Neruda– se palpaban abiertamente en la cultura chilena de los sesenta. Ahí 
está Violeta Parra cantando a Julián Grimau, Víctor Jara anticipándose al LP 
Miguel Hernández de Joan Manuel Serrat con su propia versión de “El niño 
yuntero”, tanto él como Quilapayún versionando canciones antifranquistas de 
Chicho Sánchez Ferlosio como “Que la tortilla se vuelva”, y sobre todo Rolando 
Alarcón con dos álbumes notables: Canciones de la guerra civil española de 
1968 y A la resistencia española de 1969.14 De alguna manera, las vivencias 
de los militantes de izquierda y de muchos jóvenes chilenos de finales de esa 
década, y más aún con el triunfo de la Unidad Popular, se identificaban de ma-
nera más nítida, más intensa, con la experiencia de la República Española –tan 
cargada, en la memoria de Neruda y de otros, con esperanzas y poesía y la figura 
luminosa de Lorca–, que con la del propio Frente Popular chileno, que se había 
deshecho de manera tan desasosegante, a inicios de la Guerra Fría, con la Ley 
Maldita y la ilegalización del Partido Comunista. 

A Neruda no se le escapaba la semejanza histórica. Él, más que nadie, debía 
de ver los años de la Unidad Popular en el espejo de lo que fue la República Es-
pañola. Cuando se arreciaron en Chile los sabotajes y los disturbios, y aumen-
taron las llamadas a la violencia, lo que veía reflejado en ese espejo lo inquietó 
hasta la médula. Solo así se entienden los párrafos que dedicó a la amenaza de 
una guerra civil, cuando regresó a Santiago y apareció en olor de multitud en 
el Estadio Nacional, el 5 de diciembre de 1972, para recibir la bienvenida y los 
aplausos de su pueblo, que veían por primera vez a su flamante premio Nobel 
de Literatura:

14 Así lo recuerda Darío Osses, en su prólogo “Neruda en España” a una edición conmemorativa 
de España en el corazón: “Para las izquierdas latinoamericanas, aquella guerra tuvo una carga sim-
bólica importante. En Chile en los años de la Unidad Popular, se popularizaron las canciones repu-
blicanas de la guerra civil. Una de ellas resultó trágicamente premonitoria. Es aquella que empieza 
diciendo “los cuatro generales que se han alzado”: en Chile también fueron cuatro (Osses, 2017: 7).
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Me he dado cuenta de que hay algunos chilenos que quieren arrastrarnos 
a un enfrentamiento, hacia una guerra civil. Y aunque no es mi propósito, 
en este sitio y en esta ocasión, entrar a la arena de la política, tengo el deber 
poético, político y patriótico, de prevenir a Chile entero de este peligro. Mi 
papel de escritor y de ciudadano ha sido siempre el de unir a los chilenos. 
Pero ahora sufro el grave dolor de verles empeñados en herirse. Las heridas 
de Chile, del cuerpo de Chile, harían desangrarse mi poesía. No puede ser.

Instigado por ese sentido del deber, Neruda se refirió expresamente a un 
“caballero político”, partidario de la guerra civil, que habría dicho que “no 
importa que tengamos que reconstruir a Chile partiendo desde cero” –en un 
anticipo siniestro del borrón y cuenta nueva que no muchos meses más tarde 
se impondría–, pero el poeta insistió, ante el entregado público que se había 
reunido para verlo en el Estadio, en que “la guerra civil es cosa muy seria”, y que 
había que hacer todo lo posible para desactivar semejantes “incitaciones fratri-
cidas”. Al decirlo, no dudó en prevenir contra las vías de violencia promovidas 
por sectores de la propia Unidad Popular, apelando a la necesidad de respetar la 
legalidad, por mucho que esta impusiera a veces “sacrificios muy graves”. A fin 
de cuentas, así era el camino “tradicional y también revolucionario de nuestra 
historia, y lo seguiremos. La lucha por la justicia no tiene por qué ensangrentar 
nuestra bandera”.

Fue entonces que Neruda apuntaló su reclamo con la memoria de sus viven-
cias en España, enmarcándolas con la señal de siempre del testigo de vista, fiel 
informante sobre la verdad de la historia –yo estuve allí, yo lo he visto, yo lo vi–:

Yo asistí a una guerra civil y fue una lucha tan cruel y dolorosa que mar-
có para siempre mi vida y mi poesía. ¡Más de un millón de muertos! Y la 
sangre salpicó las paredes de mi casa y vi caer los edificios bombardea-
dos y vi a través de las ventanas rotas a hombres, mujeres y niños despe-
dazados por la metralla. He visto, pues, exterminarse los hombres que 
nacieron para ser hermanos, los que hablaban la misma lengua y eran 
hijos de la misma tierra. No quiero para mi patria un destino semejante.
Por eso, quiero pedir a los chilenos más cuerdos y más humanos se ayu-
den entre sí para poner camisa de fuerza a los locos y a los inhumanos 
que quieren llevarnos a una guerra civil (2002: 371).

Las advertencias de Neruda eran, a lo mejor, demasiado tardías. Al pa-
recer, duplicando los caminos de la República Española que en la primave-
ra de 1936 avanzaba a tropezones, entre rumores de inminentes asonadas 
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militares, el destino de la Unidad Popular estaba ya trazado. 18 de julio de 
1936, 11 de septiembre de 1973. No es casual, quizá, que unos versos de Es-
paña en el corazón fuesen los protagonistas –al decir de Volodia Teitelboim– 
de la primera manifestación pública de repudio a la dictadura de Pinochet, 
durante el cortejo fúnebre que llevaba a Neruda de su casa en ruinas al 
Cementerio General. Tampoco es casual que las palabras del poeta, leídas 
con la solemnidad propia de una ceremonia religiosa (“Alguien, como un 
sacerdote que abre la Biblia en una misa, abrió un libro de Neruda”), se 
carguen de una trascendencia inaudita en las nuevas circunstancias, como 
si la palabra poética que denunciaba la traición de los generales fuese un 
nuevo evangelio para los tiempos atroces que se vivían: 

En un momento no bien preciso los integrantes del cortejo comenzaron 
a mirar hacia los lados, detrás de los carros llenos de militares que apun-
taban con sus armas. Miraban hacia las ventanas. Allí se encontraban 
con ojos que los escudriñaban atónitos, de hito en hito. Ya esa pupila fija 
era un acto de presencia y una muestra de valentía. Como lo era la agita-
ción de un visillo que delataba a una persona que estaba contemplando 
el paso del cortejo. En otras ventanas de la calle Purísima o de la avenida 
Perú, la manifestación era más evidente: una mano que saludaba o la 
ondulación de un pañuelo. Otros, un pequeño ademán. Cuando empe-
zaron a transitar por Santos Dumont hubo gente que comenzó a bajarse 
de los autos para engrosar el desfile. Alguien, como un sacerdote que 
abre la Biblia en una misa, abrió un libro de Neruda y comenzó a leer en 
voz alta: “Generales / traidores. / Mirad mi casa muerta, / mirad España 
rota... Chacales que el chacal rechazaría...”. Era España en el corazón en 
manos del Presidente del Sindicato Quimantú (1984: 401).

Conclusiones

Para muchos de los intelectuales y políticos estudiados en este artículo a 
la luz de los acontecimientos de la guerra española, aquellos sucesos cons-
tituyeron recuerdos fragmentarios de un hecho histórico trascendente en 
el decurso de su vida. Todo memorista, al rememorar, selecciona hechos, 
momentos y situaciones vividas que tienen el carácter de hitos fundantes o 
ineludibles para su historia personal o colectiva. La guerra civil lo fue, gra-
cias a las intensas pasiones que suscitó, al choque ideológico que encarnó y 
a su desenlace trágico. Por otra parte, como se ha visto, los memoristas, al 
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revisitar los acontecimientos de 1936-1939, los vincularon ineludiblemente 
a lo vivido en contextos sociales similares, en los que entraron en juego los 
mismos intereses y el mismo conflicto de poderes políticos. La dimensión 
fragmentaria del recuerdo en este caso conjuga un hecho específico con la 
constante histórica y social de las contradicciones políticas de la historia. El 
memorista recuerda, pero también propone, como en el caso de Neruda, la 
necesidad de aprovechar la experiencia del pasado para evitar la repetición 
de la tragedia.

Los momentos cruciales quedan en la conciencia individual y colectiva 
de sus protagonistas y testigos. La experiencia de 1936 impulsó en los me-
moristas aquí estudiados una toma de posición ideológica y política que 
seguiría desplegándose a lo largo de sus vidas como actores políticos y so-
ciales en el Chile del siglo XX. 
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