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Resumen. Desde la aparición del cine a finales del siglo XIX, los escritores de la época 
establecieron una relación particular con el nuevo arte. Fluctuando entre el rechazo y 
la admiración, muchos de ellos desarrollaron sendas reflexiones sobre su naturaleza 
“mágica” o “fantástica”, sobre su cercanía con el teatro y la literatura, y sobre los cambios 
que supondría, décadas después, la inclusión del sonido. Con las primeras vanguardias, 
las preocupaciones sobre la naturaleza fílmica alcanzaron nuevos derroteros en los textos 
de diversos escritores, integrando el fenómeno a la propia escritura y alcanzando así un 
nuevo estadio artístico capaz de reflejar la Modernidad. Las visiones sobre la esencia del 
nuevo invento y sus vínculos con la literatura fueron alternándose con las concepciones 
románticas del cine como una prolongación fantasmática de la realidad. En este artículo se 
analizarán algunas de esas consideraciones para evidenciar las distintas posturas que los 
literatos de la época tuvieron frente al cine.
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Abstract. Since the appearance of cinema at the end of the 19th century, writers of that time 
established a particular relationship with the new art. Fluctuating between rejection and 
admiration, many of them developed reflections on its “magical” or “fantastic” nature, on 
its closeness to theater and literature, and on the changes sound would entail, decades later. 
With the first avant-garde movements, concerns about film nature reached new directions 
in the texts of various authors, integrating the phenomenon into writing itself and thus 
reaching a new artistic stage capable of reflecting Modernity. The visions on the essence of 
the new invention and its links with literature alternated with the romantic conceptions of 
cinema as a fantasmatic extension of reality. In this article some of these considerations will 
be analysed, in order to show the different positions that those writers had about cinema.
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Unos meses después de haberse estrenado públicamente el cinematógrafo, el 
escritor Máximo Gorki (2008) asistió a una función en el café Aumont de París y 
escribió sus impresiones sobre el nuevo invento: 

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras. Si supiesen 
lo extraño que es sentirse en él. Un mundo sin sonido, sin color. 
Todas las cosas —la tierra, los árboles, la gente, el agua y el 
aire— están imbuidas allí de un gris monótono. Rayos grises del 
sol que atraviesan un cielo gris, grises ojos en medio de rostros 
grises y, en los árboles, hojas de un gris ceniza. No es la vida sino 
su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso. (p. 
97)

Las declaraciones dejan entrever una prejuiciosa valoración sobre el cambio 
tecnológico, no en relación a su avance técnico, sino en comparación al mimetismo 
fenoménico del mundo. Esas imágenes de color gris aparecen ante los ojos de 
Gorki como la copia muerta del mundo real, como el reflejo de un mundo otro 
que subyace escondido y se revela, de pronto, a la humanidad. El extrañamiento 
que sacude al escritor ruso es una de las dos respuestas habituales en la época. Al 
visionar esas imágenes en movimiento que emulan misteriosa y acertadamente 
el movimiento del mundo real, muchos espectadores tienen la sensación de 
estar frente a algo fantástico y misterioso, un truco de magia más avanzado que 
los dispositivos conocidos hasta ese momento (las fantasmagorías, la linterna 
mágica, los dioramas o el kinestocopio). La otra respuesta es la aceptación 
rotunda, la celebración de que por fin la tecnología ha avanzado lo suficiente para 
perpetuar en una imagen el instante de una vida y así vencer a la muerte. 

No es de extrañar entonces que el cine de los primeros tiempos haya sido visto 
como una prolongación de aquellos dispositivos técnicos que avanzaban sobre 
la experiencia humana y conectaban a los espectadores con el más allá, con un 
posible reino de las sombras que, un poco al estilo platónico, admitía la posibilidad 
de otro mundo en cuyos muros se proyectaban las imágenes reales. La naturaleza 
de la imagen fílmica fue uno de los temas más debatidos durante los primeros 
años del cine, tanto por intelectuales como por realizadores. Esa asombrosa 
cercanía con la percepción visual humana, nunca antes alcanzada por ningún 
otro dispositivo, generó acaloradas polémicas en torno a la esencia ontológica de 
las imágenes y su capacidad para persistir en el tiempo. En consecuencia, el cine 
apareció como un objeto extraño, diferente a los anteriores, aunque no del todo 
sorpresivo para aquellos acostumbrados a participar en la cultura visual de la 
época. Durante las tres primeras décadas que siguen a la proyección inaugural de 
los hermanos Lumière en 1895, se discutió profusamente sobre la capacidad de 
atracción o rechazo, sobre su encanto antinatural y sobre la fascinación ejercida 
en multitud de espectadores alrededor del mundo. 
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En este artículo se trazarán algunas de esas reflexiones a modo de ejemplo, 
para evidenciar las distintas posturas que los escritores de la época tuvieron 
frente al nuevo invento. Rápidamente, muchos intelectuales de distintas partes se 
acoplaron al tono celebratorio que reinaba en torno al cinematógrafo y empezaron 
a teorizar sobre sus cualidades esenciales. Muchos de ellos concibieron el cine 
no ya como un dispositivo de magia, sino como un objeto fantástico capaz de 
entrelazar dos planos distintos. Algunos utilizaron esta y otras temáticas para 
componer sus textos literarios, mientras que otros lo tomaron como punto de 
partida para reflexiones ensayísticas publicadas en prensa. Aquí veremos algunos 
ejemplos como forma de enseñar sucintamente las consecuencias que el cine 
tuvo en los intelectuales del momento. 

El primer cine y el realismo de las imágenes

Los inicios del cine coinciden con la expansión del imperialismo y el capitalismo 
postindustrial, fenómenos que permitieron su difusión internacional a gran 
velocidad y el posterior surgimiento de industrias en varios puntos del planeta. 
Seis meses después de su estreno en París, el cinematógrafo ya se exhibía en 
varios países de Europa, América y Asia. Además, fue contemporáneo de las 
transformaciones tecnológicas en todos los órdenes de la sociedad, impulsadas 
por la Revolución Industrial y las ideas del positivismo cientificista. El acelerado 
desarrollo de los medios de transporte y la estandarización del tiempo, que 
dividió al mundo en veinticuatro franjas horarias en 1884, impuso cambios en la 
vida cotidiana de las personas, alterando la percepción del espacio y el tiempo. 
De pronto, los ciudadanos de todo el mundo debieron acostumbrarse a un 
horario para trabajar y otro para disfrutar del ocio, los edificios destacados de 
las ciudades agregaron enormes relojes a sus fachadas, los campanarios de las 
iglesias empezaron a marcar la hora de misa y los relojes de bolsillo comenzaron 
a comercializarse masivamente. El ferrocarril, los automóviles y las bicicletas 
alteraron el tiempo de desplazamiento de un lugar a otro, mientras el telégrafo y 
los periódicos permitieron conocer lo que estaba sucediendo en la otra punta del 
globo (Kern 2003). El cine se sumó a todas esas transformaciones tecnológicas y 
mediáticas y logró hacerse un lugar destacado entre todos los aparatos que venían 
a sacudir la rutina de hombres y mujeres a finales de siglo. Las “migraciones 
artísticas” emprendidas por realizadores e intelectuales que se movían entre 
países, saltando de un continente a otro, colaboraron en la transformación de la 
cultura visual de la época y otorgaron un nuevo estatus a la imagen fílmica (Lema 
Mosca, 2022). 

Los operadores de Lumière filmaban en cada rincón del planeta al que 
llegaban y enseñaban a los locales sus propios lugares. De esa forma, se adherían 
a la tendencia universal de plasmar los avances materiales y estéticos de la 
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Modernidad a través del nuevo medio de comunicación. En ese contexto, el cine 
apareció a medio camino entre la figuración de la imagen y la representación del 
espectáculo, en un momento de tensión entre el imaginario tardorromántico y el 
cientificismo positivista, haciendo de lo cinematográfico un medio de expresión 
útil para comprender tanto el mundo fenoménico como la psiquis del individuo. 
Durante casi todo el siglo XIX, la reproducción de imágenes y la proliferación 
de nuevas técnicas en la representación escénica transformaron la percepción 
del individuo con respecto a la visibilidad de las artes, priorizando una mirada 
exploratoria y poniendo en crisis la visión objetiva del mundo exterior. Todos 
estos dispositivos permitían la transformación del espacio escénico mediante 
artilugios manuales o mecánicos, haciendo posible la visualización de la realidad 
como un constructo imaginario. Anteponían la presentación a la representación 
a partir de variados espectáculos de feria, circo o actos musicales, mediante 
prestidigitadores, magos y explicadores pero, sobre todo, mediante la fascinación 
hacia lo desconocido, lo espectral y lo maravilloso, colaborando con una extensa 
tradición artística que unía lo ficticio y lo real. De esa manera, el cine apareció 
como un medio capaz de reproducir al mismo tiempo la imagen fenoménica de la 
realidad y la imagen mental de un universo imaginario. 

Si a Máximo Gorki le espantó la artificialidad de aquel mundo gris que se 
veía en la pantalla, sin color ni sonido, a otros intelectuales les impresionó 
positivamente el realismo de esas imágenes. El positivismo, que pregonaba el 
adelanto científico y el avance tecnológico como verdaderos hitos del progreso 
social, había impuesto una tendencia prioritaria hacia la observación minuciosa, 
la investigación sistemática y el predominio de las ciencias descriptivas. El carácter 
puramente mostrativo de la imagen fílmica buscaba el impacto emocional en los 
espectadores mediante el efecto mimético con la realidad, el movimiento de los 
cuerpos, el exotismo de ciertos espectáculos o la belleza de algunos paisajes 
(Gunning, 1994). 

El realismo y su contracara fueron el epicentro de las discusiones en torno a 
la validación artística del nuevo invento visual que, especialmente durante las 
dos primeras décadas, fueron largas e intensas. Los planteos de Riccioto Canudo 
en 1911, Vachel Lindsay en 1915 y Louis Delluc en 1917 sobre la naturaleza y el 
valor de la imagen fílmica, pretendían otorgar un marco teórico al fenómeno 
cinematográfico en ciernes. El uruguayo Horacio Quiroga, uno de los primeros 
escritores en teorizar en español sobre el nuevo objeto, celebraba el carácter 
realista del cine, capaz de ofrecer “una completa sensación de verdad, de 
naturalidad, de ‘vívido’” (cfr. Ferreira y González Estévez, 2014, p. 30).  
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Lo fantasmático del cine

La concepción de lo cinematográfico como un espacio incierto, indefinido, 
fantasmático,1 venía desde sus orígenes y diversos escritores se lo habían 
planteado así. En la nota de Máximo Gorki (2008) citada al inicio, se reforzaba esta 
idea de un espacio espectral al otro lado de la pantalla: 

Ante ti se despliega una vida, una vida carente de palabras y 
despojada del espectro de los colores vitales: una vida gris, 
muda, desolada y lúgubre. La visión es espantosa, porque lo que 
se mueve son sombras, nada más que sombras. Encantamientos 
y fantasmas, los espíritus infernales que han sumido ciudades 
enteras en el sueño eterno acuden a la mente y es como si ante ti 
se materializase el arte malévolo de Merlín. (p. 98)

La vinculación entre la nueva fase de la técnica visual y lo fantasmagórico 
no es casual, sino que responde a una larga tradición fogueada siglos atrás por 
magos, prestidigitadores y empresarios del espectáculo. Al menos desde el siglo 
XVIII, las imágenes en movimiento asumían la forma de fantasmagorías, teatro 
de sombras, linternas mágicas y otros artilugios que empleaban proyecciones 
luminosas para producir ilusiones ópticas. Esos procedimientos aunaban 
imagen y espectáculo enriqueciendo imaginaciones colectivas y valiéndose de 
imaginarios tradicionales, y fueron consumidos masivamente en los siglos previos 
a la aparición del cine. 

La peculiar relación entre lo fantástico, lo terrorífico y lo decadente con el 
circo, el cabaret y el teatro a finales del siglo XIX es revelador de su impacto en 
el fenómeno cinematográfico. Tampoco es casualidad que el invento se haya 
presentado por primera vez en una París repleta de salones de magia, cabarets y 
teatros de varietés donde se explotaba la imaginación lóbrega del Simbolismo y 
los lazos con el mundo de los muertos. Las primeras salas de cine (cuya oscuridad 
celebrará André Breton) se inspiraban en esos otros espacios, fomentando el 
sentido de la vista por sobre todas las cosas, pero generando a la vez un lugar 
mágico y espiritual. Los primeros realizadores del cine se habían educado en esos 
antros de la capital francesa, como el Cabaret du Néant, el Moulin Rouge, el Folies 
Bergère o el Robert-Houdin, donde se presentaban espectáculos de fantasmas, 
muertos vivientes, monstruos y personajes deformes (Mayrata, 2017).  

En Savage Theory: Cinema as Modern Magic, Rachel O. Moore (2000) 
argumentaba que el cine, en su capacidad para capturar, transformar y representar 

1	 Lo fantasmático entendido como una “condición fantasmal a partir de ciertos imaginarios existentes en 
distintas culturas que encuentran asidero en lo cinematográfico” (Lema Mosca, 2019, p. 27). 
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la realidad, funciona como una forma de magia dentro del contexto moderno, 
vinculándose con prácticas culturales que buscan dominar o dar sentido al 
mundo. Durante las primeras décadas, la tecnología cinematográfica no acabó 
con lo irracional, sino que suscitó una fascinación por lo primitivo, el animismo, lo 
sagrado, el sacrificio ritual, la adoración de ídolos y la magia. El carácter de fetiche 
que adquiere la imagen fílmica en ese momento se explica, en gran medida, 
gracias a la imprecisión fantasmática de su materialidad.  

The image emerges as modem culture’s most effective fetish, 
the fetish that stands in for experience now no longer available. 
This fetish power is animated by the mechanical nature of 
the camera, on the one side, whose image, on the other side, 
stands before an audience in a state of fatigue, distraction, or 
exhaustion. These two aspects of the cinema, working on each 
other, create a phantasmagoria of lively objects and muted 
subjects. (Moore, 2000, p. 4)2 

Sin duda, ese espacio incierto en la creatividad artística llamó la atención de 
muchos escritores que rápidamente se volcaron a llenar el vacío. En “El espectro”, 
cuento de 1921, de Horacio Quiroga (ver Quiroga, 1993), una pareja concurre 
con frecuencia al cine a ver el mismo filme, interpretado por el exmarido de la 
mujer, quien noche a noche va modificando su interpretación hasta salirse de 
la pantalla. También en “El Puritano”, cuento de Quiroga de 1926, un grupo de 
actores muertos asiste a las proyecciones de sus filmes, pero con cada función, 
sus cuerpos se van desgastando. Tanto el atravesamiento de la pantalla y, por lo 
tanto, la confusión entre ficción y realidad, como el desgaste físico y espiritual de 
los actores, cuyos movimientos se repiten en un loop eterno, responden a formas 
de pensamiento muy extendidas en la época, consecuencia de las incertidumbres 
y el desconocimiento provocados por el primer cine. 

Al integrar el fenómeno cinematográfico a sus obras, los escritores estaban 
discutiendo solapadamente el impacto de los cambios tecnológicos en la vida 
cultural de las sociedades, agregando a la tradición literaria una sensibilidad 
nueva que marcaría los años por venir. La expansión de los medios masivos tuvo 
un impacto creciente, constatable en la propia escritura, es decir, en el proceso 
creador de los intelectuales. El cine no solo comenzó a ser incluido como tema o 
contexto en el propio discurso, sino que transformó la técnica, alterando el ritmo 
narrativo, el uso de las imágenes poéticas, las concepciones del tiempo y el espacio. 

2	 La imagen emerge como el fetiche más efectivo de la cultura moderna, el fetiche que sustituye la 
experiencia ahora perdida. Este poder fetichista se ve impulsado por la naturaleza mecánica de la cámara, por 
un lado, cuya imagen, por otro, se presenta ante un público fatigado, distraído o exhausto. Estos dos aspectos 
del cine, interactuando entre sí, crean una fantasmagoría de objetos vibrantes y sujetos apagados.
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El “estilo cinemático”, frecuente sobre todo en los escritores vanguardistas, se 
convirtió en la manera dilecta de expresar la penetración de la Modernidad en las 
sociedades. Fue, a su vez, una forma de desviar el predominio de la ciudad letrada 
que distinguió el siglo XIX, en virtud de una nueva era marcada por la imagen y el 
sonido.

Con la llegada del cine sonoro, las concepciones en torno al espacio fílmico 
parecieron escindirse en dos alternativas opuestas. De un lado, se encontraban 
quienes creían que el sonido le quitaría por completo su capacidad de multiplicar 
un espacio fantasmático, mientras que del otro, estaban aquellos para quienes el 
sonido terminaría por evocar a los muertos, congelando en vida su imagen y voz. 
Ya muchos años antes, con la llegada del cinematógrafo a México, el periodista 
Enrique Chávarri fantaseaba: 

El día, figúrense ustedes, en que se pueda unir el cinematógrafo 
con el fonógrafo, los muertos resucitan, pueden ser evocados 
como en las sesiones espíritas (sic), pueden ser llamados desde 
la eternidad para obligarlos a hablar, a moverse, a volver a la 
vida, ellos que tan cómodos deben encontrarse en el país de los 
espectros (en De los Reyes, 1984, p. 112). 

En cambio, en 1929, Horacio Quiroga aseguraba que el sonido mutaría 
cabalmente el carácter artístico y mudo por excelencia del cine. En una nota 
titulada “Espectros que hablan”, sentenciaba: “Ni en la realidad ni en la pantalla 
los espectros deben hablar. El mutismo forma parte de su esencia misma” (en 
Ferreira y González Estévez, 2014, p. 90). 

Ahora bien: si los primeros intelectuales entendieron el cine como una 
prolongación fantasmática de la realidad, los vanguardistas de los años veinte y 
treinta se aventuraron a imaginarlo como un espacio de creación lúdica.

El cine como objeto fantástico

Además de lo puramente estético y los posibles discursos narrativos que admitía 
el fenómeno del cine, estaba la técnica cinematográfica. En primer lugar, se 
trataba de un artilugio que necesita de la electricidad y que funcionaba a partir del 
uso de la luz, aspectos estos que dan una enorme relevancia al objeto. La cámara, 
el reflector, la pantalla, la cinta y demás elementos que circundaban la exhibición 
fílmica priorizaban la materialidad de su naturaleza y su carácter supuestamente 
“objetivo” que, como señalaba André Bazin (2019) en 1945, daba nombre al lente 
de la cámara. 

Siendo conscientes de esa materialidad, los primeros realizadores explotaron 
el costado mágico del cine. Una de las primeras filmaciones de los hermanos 



42

Acta Literaria 72, Primer semestre 2026

Lumière enseñaba el derrumbe de un muro y, recurriendo a la técnica del 
rebobinado, hacía que esa pared destruida volviera a construirse como por arte 
de magia. Enseguida sumaron a sus filmaciones actos circenses que tomaron 
prestados de los gabinetes ópticos y los espectáculos de revista. George Meliès, 
propietario del teatro Robert-Houdin y discípulo del ilusionista Antonin Dorville, 
volcó rápidamente sus conocimientos en cortometrajes ficcionales llenos de 
efectos especiales que alcanzaron enorme éxito en todo el mundo. El transformista 
Leopoldo Fregoli y los cómicos André Deed y Max Linder recorrieron el mundo 
con sus espectáculos de “teatro cinematográfico” y “cine parlante” en los que 
alternaban cuadros del vodevil con montajes de películas.

La concepción del cine como un objeto venía precedida así de una larga 
tradición literaria y artística que se remonta, al menos, hasta finales del siglo XVIII. 
La cultura material decimonónica (sobre todo la europea) había inundado sus 
textos literarios y sus espacios de ocio de adornos, baratijas, imágenes y prendas. 
Era esa una manera de concretar la modernidad de un mundo industrial, urbano 
y cosmopolita que los principales escritores de la época se ocuparon de retratar. 
Las novelas de Balzac, Flaubert, Pardo Bazán, Zolá, Henry James y Amorín están 
plagadas de escenas en las que los objetos cobran especial importancia, en tanto 
representan el capital material de los personajes y las transformaciones culturales 
en el seno de la sociedad. 

Como ha observado Janell Watson (2004) para el caso francés, la lógica de la 
cultura material en el siglo XIX pasaba por los procesos de imitación, acumulación 
y movilidad de los objetos. Esos tres estadios permitían reproducir, distribuir y 
comercializar los objetos, de modo que se enseñaran a los demás y se los integrara 
a los círculos domésticos. Ángel Rama (1969) planteaba algo parecido respecto del 
caso latinoamericano hacia los albores del Novecientos: “No solo había que tener 
riquezas: también había que mostrarlas y disfrutarlas” (p. 145).   

Esa materialidad simbólica y cultural se extendió al cine y fue un punto 
de encuentro para muchos escritores. El español Ramón Gómez de la Serna 
(1923/1974) se confesaba un admirador de las cosas y se servía de esa visión 
materialista para resaltar su poder de evocación. En su novela Cinelandia, de 1923, 
correlato de Los Ángeles al que llega Ramón, el narrador protagonista, todo es de 
una materialidad falsa: la ciudad, los estudios de cine, los espacios domésticos y, 
por supuesto, las relaciones personales. Todo parece pertenecer a una película en 
la que los límites entre realidad y ficción se confunden hasta desaparecer. “Allí todo 
era gobernado por el gran explotador cinematográfico Emerson, emperador de 
la película” (p. 28). Cuando un grupo de turistas visita la ciudad, son llevados al 
“guardamuebles cinematográfico” en el que los objetos adquieren dimensiones 
de bestiario:

 
Todo en sus veinte pisos tenía apariencia de verdadero y falso. Se 
adquiere allí una terrible indigestión de madera negra como las que 
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da el chocolate espeso. Los aparadores de cinematógrafo con sus 
piezas de caza tallada en las compuertas, eran lo que más pesadilla 
se le volvían al turista y lo que más carácter humano y de casa de 
ventas daba al Gran Guarda Muebles Cinematográfico, dominado por 
los tronos suntuosos y los taburetes de la Edad Media, de esos que 
se agarraban metiéndoles un dedo por el ojete. (Gómez de la Serna, 
1974, p. 14)

En ese contexto, también la cámara se convirtió en un objeto capaz de 
retratar el mundo alternando continuamente entre realidad y ficción. En la 
novela Quaderni di Serafino Gubbio operatore, de Luigi Pirandello (1916/1998), el 
operador de un estudio cuenta su vida desde una visión cinematográfica que lo 
acerca más a una máquina que a una persona y que hace suya la impasibilidad 
de la cámara ante todo lo que sucede. El desprendimiento de Serafino del mundo 
que lo rodea llega a su punto máximo cuando “filma” la escena de un crimen 
de celos que inesperadamente se desarrolla ante sus ojos con absoluta frialdad 
e impasividad. La maquinización del hombre (a la par de la humanización de la 
máquina) es también una forma embrionaria de entender la existencia como algo 
fantasmático. Ya desde el principio de la novela se anticipa un futuro en el que el 
hombre será sustituido por la tecnología: 

Non dubito però, che col tempo si arriverà a sopprimermi. La 
macchinetta —anche questa macchinetta, come tante altre 
macchinette— girerà da sé. Ma che cosa poi farà l’uomo quando tutte 
le macchinette gireranno da sé, questo, caro signore, resta ancora da 
vedere. (p. 4)3

Si en el cambio de siglo, muchos escritores celebraban el realismo de las 
imágenes fílmicas, tiempo después la idea de que ese objeto (una cámara 
filmadora) capturara el mundo fenoménico despertaría sospechas. Los temores 
encontrarían en la pantalla de cine el espacio idóneo de representación, sobre la 
que se volcarían las visiones más personales y asustadizas. En 1926, Virginia Woolf 
escribía:  

El otro día, en un pase del Doctor Caligari apareció una sombra 
en forma de renacuajo en una de las esquinas de la pantalla. Se 
fue hinchando hasta alcanzar un tamaño descomunal, retembló, 
se sobró, volvió al cabo a ser inexistente. Por un instante, pareció 

3	 Sin embargo, no me cabe duda de que, con el tiempo, lograrán eliminarme. La máquina —esta máquina, 
como tantas otras— girará por sí sola. Pero qué hará el hombre cuando todas las máquinas giren por sí solas, 
eso, estimado señor, está por verse.
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encarnar una imaginación monstruosamente enferma en el 
cerebro de un lunático. Por un momento pareció que pudiera 
ser transmitida con más eficacia por medio de la forma que 
por medio de las palabras. El monstruoso, temblequeante 
renacuajo parecía ser la encarnación misma del miedo, y no 
la proclama de “Tengo miedo”. De hecho, la sombra era mero 
accidente, el efecto no era intencionado. Pero si una sombra en 
un momento determinado puede llegar a sugerir tanto más que 
los gestos y palabras reales de los hombres y mujeres que son 
presa del miedo, parece evidente que el cine tiene en su poder 
innumerables símbolos de la emoción que hasta el momento no 
han encontrado el cauce de expresión más idóneo. Además de 
sus formas habituales, el terror tiene la forma de un renacuajo: se 
hincha, prospera, tiembla, desaparece. (Woolf, 1926/2016, p. 326)

Hay una idea visiblemente declarada en la nota de Woolf sobre el poder del 
cine para recrear espacios fantásticos con el simple uso de imágenes y sin la 
necesidad de recurrir a las palabras. La posibilidad de que una mancha materialice 
una emoción sin necesidad de recurrir al lenguaje es la quintaescencia del nuevo 
arte, aquello que lo distingue y lo separa de las artes anteriores.

Cuatro años después, el futurista uruguayo Alfredo Mario Ferreiro (1930) 
se refería a la pantalla cinematográfica como una suerte de umbral entre dos 
mundos, plausibles de conectarse en algún extraño momento: 

La pantalla de cine ha visto resbalar por su epidermis todo 
cuanto puede ocurrir en la vida. Padeció todas las risotadas y 
chicleó (sic) todas las tragedias. Sin embargo, como a su alma 
recóndita no llega sino el cauteloso andar de Chaplin, ved cómo 
se mantiene tranquila, con ese noble sosiego que, a la postre, 
adoptan las mujeres muy asaltadas por el terrible oleaje de vivir. 
Igualmente que la membrana del fonógrafo o que el micrófono 
de la radio, la pantalla de cine podría —si fuese lengua larga— 
decirlo o reflejarlo todo. Está en el secreto de las cosas y llora de 
deslumbramiento noche a noche, como mujer engañada. (p. 10) 

Esta idea de la pantalla como un objeto vivo (como vemos, muy repetida en la 
época), desvela por un lado las concepciones tardorrománticas que aún rodeaban 
al espectáculo visual y, por el otro, la incertidumbre imaginativa en torno a una 
nueva tecnología en constante cambio. Para el momento en que Ferreiro proponía 
esto, el cine había pasado de ser una plataforma para visualizar la cotidianidad del 
mundo real a una enorme maquinaria de producción ficcional. Había abandonado 
el plano abierto fijo y los interiores y ahora filmaba en exteriores planos cerrados 
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sobre el rostro de los actores. Se había replicado en todas partes del mundo y 
un espectador cualquiera podía ver en una misma tarde películas procedentes de 
diferentes países. Por si fuera poco, estaba abandonando el mutismo y lentamente 
integraba sonido que permitía escuchar las voces de los personajes. Todo eso en 
menos de treinta y cinco años. 

Ese oscuro objeto de deseo

Durante el siglo XIX, la cultura letrada estuvo obsesionada con los límites imprecisos 
entre vida y muerte. El arte aparecía continuamente como la posibilidad técnica de 
superar la finitud de la existencia, en aquello que Noël Burch (2016) denomina “el 
sueño frankensteiniano”. Los avances tecnológicos vinculados a las artes fílmicas 
y sonoras pretendían alcanzar el valor mítico de conservación de la vida más allá 
de la muerte. El propio Thomas Alva Edison llevaba décadas coqueteando con el 
espiritismo, desde que patentara el fonógrafo. En 1920, anunció en una entrevista 
para The American Magazine: “Llevo algún tiempo trabajando en la construcción 
de un aparato para ver si es posible que las personalidades que han dejado esta 
tierra se comuniquen con nosotros” (en Ayala, 2022).	

El realizador Jean Epstein (1974), uno de los grandes pensadores sobre el 
fenómeno fílmico, aseguraba en la misma época que el cine era capaz de provocar 
el “animismo” de los objetos fotografiados e insuflarlos de vida. Gracias a la 
reproducción, los objetos captados cobraban una nueva vivacidad e inmediatez, 
atravesaban la pantalla y llegaban al interior de los espectadores. 

Un primer plano de un revolver ya no es un revolver, sino que 
es un revolver personaje, es decir, el deseo o el remordimiento 
de un crimen, del fracaso, del suicidio. Es tan umbroso como 
las tentaciones de la noche, brillante como el brillo del oro 
lustrado, taciturno como la pasión, brutal, pesado, frío, receloso, 
amenazante. Tiene temperamento, hábitos, memorias, una 
voluntad, un alma. (p. 137)

El cine se convirtió entonces en un lugar donde sucumbían el deseo y las 
fantasías, pero también lo reprimido y lo inefable. Cada una de estas formas (y 
otras) encontró su corporeidad en el fenómeno cinematográfico. Las vanguardias 
ejercieron una influencia clara en ello, al destapar ciertos temas prohibidos y 
al experimentar en los modos de abordarlos. El cuestionamiento a las formas 
narrativas tradicionales del cine conocido hasta ese momento, herederas 
de la novela realista decimonónica, dio como resultados algunos ejemplos 
emblemáticos. En sus memorias, Luis Buñuel (1982) cuenta que Un chien andalou 
(1929) nació de la confluencia de dos sueños: uno suyo y uno de Salvador Dalí. 
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Escribimos el guion en menos de una semana, según una regla 
muy simple adoptada de común acuerdo: no aceptar idea ni 
imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicación racional, 
psicológica o cultural. Abrir todas las puertas a lo irracional. No 
admitir más que las imágenes que nos impresionaran, sin tratar 
de averiguar por qué. (p. 125, trad. propia)

También esa película surrealista está plagada de objetos y multiplicidad de 
escenas inconexas narrativamente que convierten el cine en un espacio alternativo 
al mundo real. Según Buñuel, su exhibición en París se mantuvo durante semanas, 
pese a las constantes denuncias y a haber provocado dos abortos en la sala. 
Otros surrealistas reafirmarán esa idea de lo cinematográfico como un espacio de 
juego para los onírico. Antonin Artaud, por ejemplo, afirmaba que el cine servía 
para expresar “las cosas del pensamiento” y Jean Goudal creía que el espectáculo 
fílmico se trataba de “una alucinación” (Borge, 2005, p. 28)

Los avances alcanzados por las vanguardias respecto del montaje y el uso de 
planos suscitaron extensas y valiosas reflexiones sobre el espacio irreal del cine. 
Diferentes intelectuales se lanzaron a teorizar sobre las posibilidades ofrecidas por 
la técnica cinematográfica y su exploración de sensibilidades desconocidas hasta 
ese momento. La capacidad de una película de revelar aspectos invisibles a la 
percepción humana y dar una prioridad en la animación de objetos fue largamente 
discutida por autores como Béla Balázs, Jean Epstein, Dziga Vertov, Germaine 
Dulac, Siegfried Kracauer o Walter Benjamin. 

El poder tecnológico de la cámara como elemento plausible de adentrarse en 
espacios prohibidos al ojo humano marcó una brecha entre el vínculo óptico y el 
táctil. La noción de “inconsciente óptico” que Benjamin (2017) desarrolla en varios 
textos refiere precisamente a los aspectos ajenos a la percepción del ojo humano 
que, sin embargo, pueden verse en pantalla. Para el filósofo alemán, esa nueva 
alternativa técnica ofrecida por el cine descomponía el entorno inmediato del 
sujeto y creaba una nueva consciencia. A propósito de El acorazado Potemkin (S. 
Eisenstein, 1925), Benjamin se interesó por el uso del montaje y del primer plano 
para reflexionar sobre las posibilidades de adentrarse en detalles imperceptibles, 
de convertir fragmentos dispersos en una totalidad completa u objetos inanimados 
en personajes de la narración. En su reflexión, la técnica cinematográfica tiene 
la capacidad de explosionar los espacios y las cosas para reconvertirlas en algo 
nuevo que se aparece de manera distinta ante el espectador y lo obliga, así, a 
tomar conciencia: 

El cine constituye actualmente una de las más formidables 
fracturas de las formaciones artísticas. Con él surge realmente 
una nueva región de la consciencia. Por decirlo con muy pocas 
palabras: el cine es sin duda el único prisma que, al hombre de hoy, 
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le descompone su entorno inmediato (los espacios en los cuales 
vive y en los que trabaja y se divierte) de forma directamente 
comprensible, tan sensata como apasionada. (…) Ahora el espacio 
de una casa o el espacio de una habitación, puede contener en su 
interior docenas de lugares sorprendentes y nombres de lugares 
extrañísimos. (Benjamin, 2017, p. 315)

Mientras en su famoso ensayo La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica, de 1936, Benjamin proponía el carácter destructivo del cine y otras 
técnicas de reproducción mecánica, al quitar “el aura” de la obra de arte, en otros 
de sus escritos planteaba un lado positivo: la generación de una nueva percepción. 
El cine permitía acceder a la experiencia de lo que llamaba “el inconsciente visual”, 
es decir, la posibilidad de que la imagen fílmica esconda otra imagen invisible que 
responde a preceptos de lo irracional. 

Con el desarrollo de las vanguardias y de las reflexiones filosóficas de estos 
autores, el cine dejó de ser entendido como un objeto transgresor y se insertó en 
el centro de los debates en torno a la visión. Durante las primeras décadas del siglo 
XX, las formas de visionar y percibir las imágenes fueron centrales en los círculos 
intelectuales (piénsese, por ejemplo, en el trabajo de la Gestalt alemana), puesto 
que permitían reflexionar sobre los vínculos entre el espacio enigmático de la 
imagen y la circunscripción fenoménica del sujeto. El cine adquiría así una nueva 
dimensión en su calidad de objeto fantástico. 

Conclusiones

A lo largo de sus primeros años, el cine revolucionó las estructuras de la cultura 
visual en todo el mundo y transformó las concepciones en torno a la imagen y el 
sonido. Asimismo, acompañó los cambios al interior de la cultura material que, 
durante el siglo anterior, asumió diferentes formas. Es entendible que las primeras 
impresiones de escritores e intelectuales frente a las filmaciones primigenias del 
nuevo invento suscitaran exclamaciones de sorpresa y estupefacción. También 
es comprensible que, avanzado el tiempo y perfeccionada la técnica, sus 
observaciones viraran hacia la naturaleza material de un artilugio esencialmente 
objetual y tecnológico. 

Una vez popularizado el cine sonoro, las reflexiones de los intelectuales se 
dispersarían hacia preocupaciones distintas, surgirían las primeras historias 
del cine y se volvería frecuente su carácter artístico. Acabada la Segunda Guerra 
Mundial, las principales preocupaciones de teóricos y escritores sobre la naturaleza 
del cine recaerían en su carácter transformador en un mundo que ya no era el 
mismo. Eso no desacredita las observaciones vertidas sobre el costado estético de 
los nuevos cines aparecidos a partir de 1945. Por el contrario, redimensiona las 
preocupaciones de los artistas, realizadores e intelectuales en general sobre el 
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primer cine y sus vertiginosos cambios. 
Asimismo, las discusiones en torno a la naturaleza fantástica y fantasmática 

del cine son especialmente ricas en ese período. Lo fantasmático surge allí 
donde el cine revela su condición espectral: cada imagen parece contener la 
presencia de algo que ya no está y, sin embargo, persiste como huella, recuerdo 
o aparición. Lo fantástico, en cambio, introduce una fisura en el orden de lo 
real, una incertidumbre que desestabiliza las certezas del mundo representado. 
Mientras lo fantasmático habita en la propia naturaleza del cine y en su relación 
con la ausencia, lo fantástico depende de una perturbación narrativa que pone 
en cuestión los límites de lo posible. En este sentido, si lo fantástico interroga la 
realidad, lo fantasmático interroga la imagen misma y su inquietante capacidad 
para convocar presencias desde la distancia, el tiempo o la pérdida. Con todo, el 
cine siguió siendo un asunto de interés y fascinación para los intelectuales de todo 
el mundo y nuevas visiones sobre su naturaleza continuaron desarrollándose. 
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