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Resumen. Desde la aparicidn del cine a finales del siglo XIX, los escritores de la época
establecieron una relacién particular con el nuevo arte. Fluctuando entre el rechazo y
la admiracién, muchos de ellos desarrollaron sendas reflexiones sobre su naturaleza
“méagica” o “fantastica”, sobre su cercania con el teatro y la literatura, y sobre los cambios
que supondria, décadas después, la inclusidon del sonido. Con las primeras vanguardias,
las preocupaciones sobre la naturaleza filmica alcanzaron nuevos derroteros en los textos
de diversos escritores, integrando el fenémeno a la propia escritura y alcanzando asi un
nuevo estadio artistico capaz de reflejar la Modernidad. Las visiones sobre la esencia del
nuevo invento y sus vinculos con la literatura fueron alternandose con las concepciones
romanticas del cine como una prolongacién fantasmadtica de la realidad. En este articulo se
analizaran algunas de esas consideraciones para evidenciar las distintas posturas que los
literatos de la época tuvieron frente al cine.
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Abstract. Since the appearance of cinema at the end of the 19th century, writers of that time
established a particular relationship with the new art. Fluctuating between rejection and
admiration, many of them developed reflections on its “magical” or “fantastic” nature, on
its closeness to theater and literature, and on the changes sound would entail, decades later.
With the first avant-garde movements, concerns about film nature reached new directions
in the texts of various authors, integrating the phenomenon into writing itself and thus
reaching a new artistic stage capable of reflecting Modernity. The visions on the essence of
the new invention and its links with literature alternated with the romantic conceptions of
cinema as a fantasmatic extension of reality. In this article some of these considerations will
be analysed, in order to show the different positions that those writers had about cinema.
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Unos meses después de haberse estrenado publicamente el cinematdgrafo, el
escritor Maximo Gorki (2008) asistié a una funcién en el café Aumont de Paris y
escribid sus impresiones sobre el nuevo invento:

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras. Si supiesen
lo extrafio que es sentirse en él. Un mundo sin sonido, sin color.
Todas las cosas —la tierra, los arboles, la gente, el agua y el
aire— estan imbuidas alli de un gris mondtono. Rayos grises del
sol que atraviesan un cielo gris, grises ojos en medio de rostros
grisesy, en los arboles, hojas de un gris ceniza. No es la vida sino
su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso. (p.
97)

Las declaraciones dejan entrever una prejuiciosa valoracion sobre el cambio
tecnoldgico, no en relacidn a su avance técnico, sino en comparacién al mimetismo
fenoménico del mundo. Esas imagenes de color gris aparecen ante los ojos de
Gorki como la copia muerta del mundo real, como el reflejo de un mundo otro
que subyace escondido y se revela, de pronto, a la humanidad. El extrafiamiento
que sacude al escritor ruso es una de las dos respuestas habituales en la época. Al
visionar esas imagenes en movimiento que emulan misteriosa y acertadamente
el movimiento del mundo real, muchos espectadores tienen la sensacién de
estar frente a algo fantastico y misterioso, un truco de magia mas avanzado que
los dispositivos conocidos hasta ese momento (las fantasmagorias, la linterna
magica, los dioramas o el kinestocopio). La otra respuesta es la aceptacion
rotunda, la celebracién de que por fin la tecnologia ha avanzado lo suficiente para
perpetuar en una imagen el instante de una vida y asi vencer a la muerte.

No es de extrafiar entonces que el cine de los primeros tiempos haya sido visto
como una prolongacién de aquellos dispositivos técnicos que avanzaban sobre
la experiencia humana y conectaban a los espectadores con el mas alla, con un
posible reino de las sombras que, un poco al estilo platdnico, admitia la posibilidad
de otro mundo en cuyos muros se proyectaban las imagenes reales. La naturaleza
de la imagen filmica fue uno de los temas mas debatidos durante los primeros
afios del cine, tanto por intelectuales como por realizadores. Esa asombrosa
cercania con la percepcién visual humana, nunca antes alcanzada por ningin
otro dispositivo, generd acaloradas polémicas en torno a la esencia ontoldgica de
las imagenes y su capacidad para persistir en el tiempo. En consecuencia, el cine
aparecié como un objeto extrafio, diferente a los anteriores, aunque no del todo
sorpresivo para aquellos acostumbrados a participar en la cultura visual de la
época. Durante las tres primeras décadas que siguen a la proyeccion inaugural de
los hermanos Lumiére en 1895, se discutié profusamente sobre la capacidad de
atraccion o rechazo, sobre su encanto antinatural y sobre la fascinacion ejercida
en multitud de espectadores alrededor del mundo.
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En este articulo se trazaran algunas de esas reflexiones a modo de ejemplo,
para evidenciar las distintas posturas que los escritores de la época tuvieron
frente al nuevo invento. Rapidamente, muchos intelectuales de distintas partes se
acoplaron altono celebratorio que reinaba en torno al cinematégrafo y empezaron
a teorizar sobre sus cualidades esenciales. Muchos de ellos concibieron el cine
no ya como un dispositivo de magia, sino como un objeto fantastico capaz de
entrelazar dos planos distintos. Algunos utilizaron esta y otras temdticas para
componer sus textos literarios, mientras que otros lo tomaron como punto de
partida para reflexiones ensayisticas publicadas en prensa. Aqui veremos algunos
ejemplos como forma de ensefiar sucintamente las consecuencias que el cine
tuvo en los intelectuales del momento.

El primer cine y el realismo de las imagenes

Los inicios del cine coinciden con la expansién del imperialismo y el capitalismo
postindustrial, fendmenos que permitieron su difusion internacional a gran
velocidad y el posterior surgimiento de industrias en varios puntos del planeta.
Seis meses después de su estreno en Paris, el cinematdgrafo ya se exhibia en
varios paises de Europa, América y Asia. Ademas, fue contemporaneo de las
transformaciones tecnoldgicas en todos los 6rdenes de la sociedad, impulsadas
por la Revolucidn Industrial y las ideas del positivismo cientificista. El acelerado
desarrollo de los medios de transporte y la estandarizacién del tiempo, que
dividié al mundo en veinticuatro franjas horarias en 1884, impuso cambios en la
vida cotidiana de las personas, alterando la percepcién del espacio y el tiempo.
De pronto, los ciudadanos de todo el mundo debieron acostumbrarse a un
horario para trabajar y otro para disfrutar del ocio, los edificios destacados de
las ciudades agregaron enormes relojes a sus fachadas, los campanarios de las
iglesias empezaron a marcar la hora de misa y los relojes de bolsillo comenzaron
a comercializarse masivamente. El ferrocarril, los automdviles y las bicicletas
alteraron el tiempo de desplazamiento de un lugar a otro, mientras el telégrafo y
los periddicos permitieron conocer lo que estaba sucediendo en la otra punta del
globo (Kern 2003). El cine se sumd a todas esas transformaciones tecnoldgicas y
mediaticasy logrd hacerse un lugar destacado entre todos los aparatos que venian
a sacudir la rutina de hombres y mujeres a finales de siglo. Las “migraciones
artisticas” emprendidas por realizadores e intelectuales que se movian entre
paises, saltando de un continente a otro, colaboraron en la transformacion de la
cultura visual de la época y otorgaron un nuevo estatus a la imagen filmica (Lema
Mosca, 2022).

Los operadores de Lumiére filmaban en cada rincon del planeta al que
llegaban y ensefiaban a los locales sus propios lugares. De esa forma, se adherian
a la tendencia universal de plasmar los avances materiales y estéticos de la
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Modernidad a través del nuevo medio de comunicacién. En ese contexto, el cine
aparecié a medio camino entre la figuracion de la imagen y la representacién del
espectaculo, en un momento de tension entre el imaginario tardorromantico y el
cientificismo positivista, haciendo de lo cinematografico un medio de expresion
util para comprender tanto el mundo fenoménico como la psiquis del individuo.
Durante casi todo el siglo XIX, la reproduccién de imagenes y la proliferacion
de nuevas técnicas en la representacidn escénica transformaron la percepcion
del individuo con respecto a la visibilidad de las artes, priorizando una mirada
exploratoria y poniendo en crisis la visién objetiva del mundo exterior. Todos
estos dispositivos permitian la transformacién del espacio escénico mediante
artilugios manuales o mecanicos, haciendo posible la visualizacion de la realidad
como un constructo imaginario. Anteponian la presentacién a la representacion
a partir de variados espectaculos de feria, circo o actos musicales, mediante
prestidigitadores, magos y explicadores pero, sobre todo, mediante la fascinacion
hacia lo desconocido, lo espectral y lo maravilloso, colaborando con una extensa
tradicion artistica que unia lo ficticio y lo real. De esa manera, el cine aparecié
como un medio capaz de reproducir al mismo tiempo laimagen fenoménica de la
realidad y laimagen mental de un universo imaginario.

Si a Maximo Gorki le espant6 la artificialidad de aquel mundo gris que se
veia en la pantalla, sin color ni sonido, a otros intelectuales les impresioné
positivamente el realismo de esas imagenes. El positivismo, que pregonaba el
adelanto cientifico y el avance tecnoldgico como verdaderos hitos del progreso
social, habia impuesto una tendencia prioritaria hacia la observacién minuciosa,
lainvestigacion sistematicay el predominio de las ciencias descriptivas. El caracter
puramente mostrativo de la imagen filmica buscaba el impacto emocional en los
espectadores mediante el efecto mimético con la realidad, el movimiento de los
cuerpos, el exotismo de ciertos espectaculos o la belleza de algunos paisajes
(Gunning, 1994).

El realismo y su contracara fueron el epicentro de las discusiones en torno a
la validacion artistica del nuevo invento visual que, especialmente durante las
dos primeras décadas, fueron largas e intensas. Los planteos de Riccioto Canudo
en 1911, Vachel Lindsay en 1915 y Louis Delluc en 1917 sobre la naturaleza y el
valor de la imagen filmica, pretendian otorgar un marco teérico al fenémeno
cinematografico en ciernes. El uruguayo Horacio Quiroga, uno de los primeros
escritores en teorizar en espafiol sobre el nuevo objeto, celebraba el caracter
realista del cine, capaz de ofrecer “una completa sensacién de verdad, de
naturalidad, de ‘vivido’” (cfr. Ferreira y Gonzélez Estévez, 2014, p. 30).
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Lo fantasmatico del cine

La concepcion de lo cinematografico como un espacio incierto, indefinido,
fantasmdtico, venia desde sus origenes y diversos escritores se lo habian
planteado asi. En la nota de Maximo Gorki (2008) citada al inicio, se reforzaba esta
idea de un espacio espectral al otro lado de la pantalla:

Ante ti se despliega una vida, una vida carente de palabras y
despojada del espectro de los colores vitales: una vida gris,
muda, desolada y ligubre. La vision es espantosa, porque lo que
se mueve son sombras, nada mas que sombras. Encantamientos
y fantasmas, los espiritus infernales que han sumido ciudades
enteras en el suefio eterno acuden a la mente y es como si ante ti
se materializase el arte malévolo de Merlin. (p. 98)

La vinculacidn entre la nueva fase de la técnica visual y lo fantasmagoérico
no es casual, sino que responde a una larga tradicién fogueada siglos atras por
magos, prestidigitadores y empresarios del espectaculo. Al menos desde el siglo
XVIII, las imagenes en movimiento asumian la forma de fantasmagorias, teatro
de sombras, linternas magicas y otros artilugios que empleaban proyecciones
luminosas para producir ilusiones &pticas. Esos procedimientos aunaban
imagen y espectaculo enriqueciendo imaginaciones colectivas y valiéndose de
imaginarios tradicionales, y fueron consumidos masivamente en los siglos previos
a la aparicion del cine.

La peculiar relacion entre lo fantastico, lo terrorifico y lo decadente con el
circo, el cabaret y el teatro a finales del siglo XIX es revelador de su impacto en
el fendmeno cinematografico. Tampoco es casualidad que el invento se haya
presentado por primera vez en una Paris repleta de salones de magia, cabarets y
teatros de varietés donde se explotaba la imaginacion ldbrega del Simbolismo y
los lazos con el mundo de los muertos. Las primeras salas de cine (cuya oscuridad
celebrard André Breton) se inspiraban en esos otros espacios, fomentando el
sentido de la vista por sobre todas las cosas, pero generando a la vez un lugar
magico y espiritual. Los primeros realizadores del cine se habian educado en esos
antros de la capital francesa, como el Cabaret du Néant, el Moulin Rouge, el Folies
Bergére o el Robert-Houdin, donde se presentaban espectaculos de fantasmas,
muertos vivientes, monstruos y personajes deformes (Mayrata, 2017).

En Savage Theory: Cinema as Modern Magic, Rachel O. Moore (2000)
argumentaba que el cine, en su capacidad para capturar, transformary representar

! Lo fantasmatico entendido como una “condicidn fantasmal a partir de ciertos imaginarios existentes en
distintas culturas que encuentran asidero en lo cinematografico” (Lema Mosca, 2019, p. 27).
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la realidad, funciona como una forma de magia dentro del contexto moderno,
vinculdndose con practicas culturales que buscan dominar o dar sentido al
mundo. Durante las primeras décadas, la tecnologia cinematografica no acabd
con loirracional, sino que suscité una fascinacion por lo primitivo, el animismo, lo
sagrado, el sacrificio ritual, la adoracién de idolos y la magia. El caracter de fetiche
que adquiere la imagen filmica en ese momento se explica, en gran medida,
gracias a la imprecision fantasmatica de su materialidad.

The image emerges as modem culture’s most effective fetish,
the fetish that stands in for experience now no longer available.
This fetish power is animated by the mechanical nature of
the camera, on the one side, whose image, on the other side,
stands before an audience in a state of fatigue, distraction, or
exhaustion. These two aspects of the cinema, working on each
other, create a phantasmagoria of lively objects and muted
subjects. (Moore, 2000, p. 4)?

Sin duda, ese espacio incierto en la creatividad artistica llamé la atencién de
muchos escritores que rapidamente se volcaron a llenar el vacio. En “El espectro”,
cuento de 1921, de Horacio Quiroga (ver Quiroga, 1993), una pareja concurre
con frecuencia al cine a ver el mismo filme, interpretado por el exmarido de la
mujer, quien noche a noche va modificando su interpretacidn hasta salirse de
la pantalla. También en “El Puritano”, cuento de Quiroga de 1926, un grupo de
actores muertos asiste a las proyecciones de sus filmes, pero con cada funcién,
sus cuerpos se van desgastando. Tanto el atravesamiento de la pantalla y, por lo
tanto, la confusién entre ficcion y realidad, como el desgaste fisico y espiritual de
los actores, cuyos movimientos se repiten en un loop eterno, responden a formas
de pensamiento muy extendidas en la época, consecuencia de las incertidumbres
y el desconocimiento provocados por el primer cine.

Al integrar el fendmeno cinematografico a sus obras, los escritores estaban
discutiendo solapadamente el impacto de los cambios tecnoldgicos en la vida
cultural de las sociedades, agregando a la tradicidn literaria una sensibilidad
nueva que marcaria los afios por venir. La expansion de los medios masivos tuvo
un impacto creciente, constatable en la propia escritura, es decir, en el proceso
creador de los intelectuales. El cine no solo comenzd a ser incluido como tema o
contexto en el propio discurso, sino que transformé la técnica, alterando el ritmo
narrativo, el uso de lasimagenes poéticas, las concepciones del tiempoy el espacio.

2 La imagen emerge como el fetiche mas efectivo de la cultura moderna, el fetiche que sustituye la
experiencia ahora perdida. Este poder fetichista se ve impulsado por la naturaleza mecanica de la cdmara, por
un lado, cuya imagen, por otro, se presenta ante un publico fatigado, distraido o exhausto. Estos dos aspectos
del cine, interactuando entre si, crean una fantasmagoria de objetos vibrantes y sujetos apagados.
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El “estilo cinematico”, frecuente sobre todo en los escritores vanguardistas, se
convirti6 en la manera dilecta de expresar la penetracién de la Modernidad en las
sociedades. Fue, a su vez, una forma de desviar el predominio de la ciudad letrada
que distinguid el siglo XIX, en virtud de una nueva era marcada por laimagen y el
sonido.

Con la llegada del cine sonoro, las concepciones en torno al espacio filmico
parecieron escindirse en dos alternativas opuestas. De un lado, se encontraban
quienes creian que el sonido le quitaria por completo su capacidad de multiplicar
un espacio fantasmatico, mientras que del otro, estaban aquellos para quienes el
sonido terminaria por evocar a los muertos, congelando en vida su imagen y voz.
Ya muchos afios antes, con la llegada del cinematdgrafo a México, el periodista
Enrique Chavarri fantaseaba:

El dia, figlirense ustedes, en que se pueda unir el cinematdgrafo
con el fondgrafo, los muertos resucitan, pueden ser evocados
como en las sesiones espiritas (sic), pueden ser llamados desde
la eternidad para obligarlos a hablar, a moverse, a volver a la
vida, ellos que tan cdmodos deben encontrarse en el pais de los
espectros (en De los Reyes, 1984, p. 112).

En cambio, en 1929, Horacio Quiroga aseguraba que el sonido mutaria
cabalmente el caracter artistico y mudo por excelencia del cine. En una nota
titulada “Espectros que hablan”, sentenciaba: “Ni en la realidad ni en la pantalla
los espectros deben hablar. El mutismo forma parte de su esencia misma” (en
Ferreiray Gonzalez Estévez, 2014, p. 90).

Ahora bien: si los primeros intelectuales entendieron el cine como una
prolongacidn fantasmatica de la realidad, los vanguardistas de los afios veinte y
treinta se aventuraron a imaginarlo como un espacio de creacién lddica.

El cine como objeto fantastico

Ademas de lo puramente estético y los posibles discursos narrativos que admitia
el fenémeno del cine, estaba la técnica cinematografica. En primer lugar, se
trataba de un artilugio que necesita de la electricidad y que funcionaba a partir del
uso de la luz, aspectos estos que dan una enorme relevancia al objeto. La camara,
el reflector, la pantalla, la cinta y demas elementos que circundaban la exhibicidn
filmica priorizaban la materialidad de su naturaleza y su caracter supuestamente
“objetivo” que, como sefialaba André Bazin (2019) en 1945, daba nombre al lente
de la cdmara.

Siendo conscientes de esa materialidad, los primeros realizadores explotaron
el costado magico del cine. Una de las primeras filmaciones de los hermanos
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Lumiére ensefiaba el derrumbe de un muro vy, recurriendo a la técnica del
rebobinado, hacia que esa pared destruida volviera a construirse como por arte
de magia. Enseguida sumaron a sus filmaciones actos circenses que tomaron
prestados de los gabinetes Opticos y los espectaculos de revista. George Melies,
propietario del teatro Robert-Houdin y discipulo del ilusionista Antonin Dorville,
volco rapidamente sus conocimientos en cortometrajes ficcionales llenos de
efectos especiales que alcanzaron enorme éxito en todo el mundo. El transformista
Leopoldo Fregoli y los cémicos André Deed y Max Linder recorrieron el mundo
con sus espectaculos de “teatro cinematografico” y “cine parlante” en los que
alternaban cuadros del vodevil con montajes de peliculas.

La concepcidn del cine como un objeto venia precedida asi de una larga
tradicion literaria y artistica que se remonta, al menos, hasta finales del siglo XVIlI.
La cultura material decimondnica (sobre todo la europea) habia inundado sus
textos literarios y sus espacios de ocio de adornos, baratijas, imagenes y prendas.
Era esa una manera de concretar la modernidad de un mundo industrial, urbano
y cosmopolita que los principales escritores de la época se ocuparon de retratar.
Las novelas de Balzac, Flaubert, Pardo Bazan, Zola, Henry James y Amorin estan
plagadas de escenas en las que los objetos cobran especial importancia, en tanto
representan el capital material de los personajes y las transformaciones culturales
en el seno de la sociedad.

Como ha observado Janell Watson (2004) para el caso francés, la logica de la
cultura material en el siglo XIX pasaba por los procesos de imitacién, acumulacién
y movilidad de los objetos. Esos tres estadios permitian reproducir, distribuir y
comercializar los objetos, de modo que se ensefiaran a los demas y se los integrara
alos circulos domésticos. Angel Rama (1969) planteaba algo parecido respecto del
caso latinoamericano hacia los albores del Novecientos: “No solo habia que tener
riquezas: también habia que mostrarlas y disfrutarlas” (p. 145).

Esa materialidad simbdlica y cultural se extendié al cine y fue un punto
de encuentro para muchos escritores. El espafiol Ramdn Gomez de la Serna
(1923/1974) se confesaba un admirador de las cosas y se servia de esa vision
materialista para resaltar su poder de evocacion. En su novela Cinelandia, de 1923,
correlato de Los Angeles al que llega Ramén, el narrador protagonista, todo es de
una materialidad falsa: la ciudad, los estudios de cine, los espacios domésticos y,
por supuesto, las relaciones personales. Todo parece pertenecer a una pelicula en
la que los limites entre realidad y ficcidn se confunden hasta desaparecer. “Alli todo
era gobernado por el gran explotador cinematografico Emerson, emperador de
la pelicula” (p. 28). Cuando un grupo de turistas visita la ciudad, son llevados al
“guardamuebles cinematografico” en el que los objetos adquieren dimensiones
de bestiario:

Todo en sus veinte pisos tenia apariencia de verdadero y falso. Se
adquiere alli una terrible indigestion de madera negra como las que
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da el chocolate espeso. Los aparadores de cinematdgrafo con sus
piezas de caza tallada en las compuertas, eran lo que mas pesadilla
se le volvian al turista y lo que mas caracter humano y de casa de
ventas daba al Gran Guarda Muebles Cinematografico, dominado por
los tronos suntuosos y los taburetes de la Edad Media, de esos que
se agarraban metiéndoles un dedo por el ojete. (Gémez de la Serna,
1974, p. 14)

En ese contexto, también la camara se convirtid en un objeto capaz de
retratar el mundo alternando continuamente entre realidad y ficcién. En la
novela Quaderni di Serafino Gubbio operatore, de Luigi Pirandello (1916/1998), el
operador de un estudio cuenta su vida desde una vision cinematografica que lo
acerca mas a una maquina que a una persona y que hace suya la impasibilidad
de la cdmara ante todo lo que sucede. El desprendimiento de Serafino del mundo
que lo rodea llega a su punto maximo cuando “filma” la escena de un crimen
de celos que inesperadamente se desarrolla ante sus ojos con absoluta frialdad
e impasividad. La maquinizacién del hombre (a la par de la humanizacion de la
maquina) es también una forma embrionaria de entender la existencia como algo
fantasmatico. Ya desde el principio de la novela se anticipa un futuro en el que el
hombre sera sustituido por la tecnologia:

Non dubito pero, che col tempo si arrivera a sopprimermi. La
macchinetta —anche questa macchinetta, come tante altre
macchinette— girera da sé. Ma che cosa poi fara l'uomo quando tutte
le macchinette gireranno da sé, questo, caro signore, resta ancora da
vedere. (p. 4)

Si en el cambio de siglo, muchos escritores celebraban el realismo de las
imagenes filmicas, tiempo después la idea de que ese objeto (una camara
filmadora) capturara el mundo fenoménico despertaria sospechas. Los temores
encontrarian en la pantalla de cine el espacio iddneo de representacion, sobre la
que se volcarian las visiones mas personales y asustadizas. En 1926, Virginia Woolf
escribia:

El otro dia, en un pase del Doctor Caligari aparecié una sombra
en forma de renacuajo en una de las esquinas de la pantalla. Se
fue hinchando hasta alcanzar un tamafio descomunal, retembld,
se sobro, volvid al cabo a ser inexistente. Por un instante, parecid

3 Sin embargo, no me cabe duda de que, con el tiempo, lograran eliminarme. La maquina —esta maquina,
como tantas otras— girard por si sola. Pero qué hard el hombre cuando todas las maquinas giren por si solas,
eso, estimado sefior, esta por verse.
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encarnar una imaginacién monstruosamente enferma en el
cerebro de un lunatico. Por un momento parecié que pudiera
ser transmitida con mas eficacia por medio de la forma que
por medio de las palabras. El monstruoso, temblequeante
renacuajo parecia ser la encarnaciéon misma del miedo, y no
la proclama de “Tengo miedo”. De hecho, la sombra era mero
accidente, el efecto no era intencionado. Pero si una sombra en
un momento determinado puede llegar a sugerir tanto mas que
los gestos y palabras reales de los hombres y mujeres que son
presa del miedo, parece evidente que el cine tiene en su poder
innumerables simbolos de la emocidn que hasta el momento no
han encontrado el cauce de expresion mas idéneo. Ademas de
sus formas habituales, el terror tiene la forma de un renacuajo: se
hincha, prospera, tiembla, desaparece. (Woolf, 1926/2016, p. 326)

Hay una idea visiblemente declarada en la nota de Woolf sobre el poder del
cine para recrear espacios fantasticos con el simple uso de imagenes y sin la
necesidad de recurrir a las palabras. La posibilidad de que una mancha materialice
una emocion sin necesidad de recurrir al lenguaje es la quintaescencia del nuevo
arte, aquello que lo distingue y lo separa de las artes anteriores.

Cuatro afios después, el futurista uruguayo Alfredo Mario Ferreiro (1930)
se referia a la pantalla cinematografica como una suerte de umbral entre dos
mundos, plausibles de conectarse en alglin extrafio momento:

La pantalla de cine ha visto resbalar por su epidermis todo
cuanto puede ocurrir en la vida. Padecid todas las risotadas y
chicled (sic) todas las tragedias. Sin embargo, como a su alma
recondita no llega sino el cauteloso andar de Chaplin, ved cémo
se mantiene tranquila, con ese noble sosiego que, a la postre,
adoptan las mujeres muy asaltadas por el terrible oleaje de vivir.
Igualmente que la membrana del fondgrafo o que el micréfono
de la radio, la pantalla de cine podria —si fuese lengua larga—
decirlo o reflejarlo todo. Esta en el secreto de las cosas y llora de
deslumbramiento noche a noche, como mujer engafiada. (p. 10)

Esta idea de la pantalla como un objeto vivo (como vemos, muy repetida en la
época), desvela por un lado las concepciones tardorromanticas que ain rodeaban
al espectaculo visual y, por el otro, la incertidumbre imaginativa en torno a una
nueva tecnologia en constante cambio. Para el momento en que Ferreiro proponia
esto, el cine habia pasado de ser una plataforma para visualizar la cotidianidad del
mundo real a una enorme maquinaria de produccién ficcional. Habia abandonado
el plano abierto fijo y los interiores y ahora filmaba en exteriores planos cerrados
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sobre el rostro de los actores. Se habia replicado en todas partes del mundo y
un espectador cualquiera podia ver en una misma tarde peliculas procedentes de
diferentes paises. Por si fuera poco, estaba abandonando el mutismo y lentamente
integraba sonido que permitia escuchar las voces de los personajes. Todo eso en
menos de treinta y cinco afos.

Ese oscuro objeto de deseo

DuranteelsigloXIX, laculturaletradaestuvo obsesionadacon los limitesimprecisos
entreviday muerte. El arte aparecia continuamente como la posibilidad técnica de
superar la finitud de la existencia, en aquello que Noél Burch (2016) denomina “el
suefio frankensteiniano”. Los avances tecnoldgicos vinculados a las artes filmicas
y sonoras pretendian alcanzar el valor mitico de conservacién de la vida mas alla
de la muerte. El propio Thomas Alva Edison llevaba décadas coqueteando con el
espiritismo, desde que patentara el fondgrafo. En 1920, anuncid en una entrevista
para The American Magazine: “Llevo alglin tiempo trabajando en la construccién
de un aparato para ver si es posible que las personalidades que han dejado esta
tierra se comuniquen con nosotros” (en Ayala, 2022).

El realizador Jean Epstein (1974), uno de los grandes pensadores sobre el
fendmeno filmico, aseguraba en la misma época que el cine era capaz de provocar
el “animismo” de los objetos fotografiados e insuflarlos de vida. Gracias a la
reproduccion, los objetos captados cobraban una nueva vivacidad e inmediatez,
atravesaban la pantalla y llegaban al interior de los espectadores.

Un primer plano de un revolver ya no es un revolver, sino que
es un revolver personaje, es decir, el deseo o el remordimiento
de un crimen, del fracaso, del suicidio. Es tan umbroso como
las tentaciones de la noche, brillante como el brillo del oro
lustrado, taciturno como la pasién, brutal, pesado, frio, receloso,
amenazante. Tiene temperamento, habitos, memorias, una
voluntad, un alma. (p. 137)

El cine se convirtid entonces en un lugar donde sucumbian el deseo y las
fantasias, pero también lo reprimido y lo inefable. Cada una de estas formas (y
otras) encontrd su corporeidad en el fendémeno cinematografico. Las vanguardias
ejercieron una influencia clara en ello, al destapar ciertos temas prohibidos y
al experimentar en los modos de abordarlos. El cuestionamiento a las formas
narrativas tradicionales del cine conocido hasta ese momento, herederas
de la novela realista decimondnica, dio como resultados algunos ejemplos
emblematicos. En sus memorias, Luis Bufiuel (1982) cuenta que Un chien andalou
(1929) nacié de la confluencia de dos suefios: uno suyo y uno de Salvador Dali.
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Escribimos el guion en menos de una semana, segln una regla
muy simple adoptada de comun acuerdo: no aceptar idea ni
imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicacion racional,
psicoldgica o cultural. Abrir todas las puertas a lo irracional. No
admitir mas que las imagenes que nos impresionaran, sin tratar
de averiguar por qué. (p. 125, trad. propia)

También esa pelicula surrealista estd plagada de objetos y multiplicidad de
escenas inconexas narrativamente que convierten el cine en un espacio alternativo
al mundo real. Segun Bufiuel, su exhibicion en Paris se mantuvo durante semanas,
pese a las constantes denuncias y a haber provocado dos abortos en la sala.
Otros surrealistas reafirmaran esa idea de lo cinematografico como un espacio de
juego para los onirico. Antonin Artaud, por ejemplo, afirmaba que el cine servia
para expresar “las cosas del pensamiento” y Jean Goudal creia que el espectaculo
filmico se trataba de “una alucinacién” (Borge, 2005, p. 28)

Los avances alcanzados por las vanguardias respecto del montaje y el uso de
planos suscitaron extensas y valiosas reflexiones sobre el espacio irreal del cine.
Diferentes intelectuales se lanzaron a teorizar sobre las posibilidades ofrecidas por
la técnica cinematografica y su exploracion de sensibilidades desconocidas hasta
ese momento. La capacidad de una pelicula de revelar aspectos invisibles a la
percepcion humanay dar una prioridad en la animacidn de objetos fue largamente
discutida por autores como Béla Balézs, Jean Epstein, Dziga Vertov, Germaine
Dulac, Siegfried Kracauer o Walter Benjamin.

El poder tecnoldgico de la cdmara como elemento plausible de adentrarse en
espacios prohibidos al ojo humano marcé una brecha entre el vinculo dptico y el
tactil. La nocién de “inconsciente dptico” que Benjamin (2017) desarrolla en varios
textos refiere precisamente a los aspectos ajenos a la percepcion del ojo humano
que, sin embargo, pueden verse en pantalla. Para el fildsofo aleman, esa nueva
alternativa técnica ofrecida por el cine descomponia el entorno inmediato del
sujeto y creaba una nueva consciencia. A propdsito de El acorazado Potemkin (S.
Eisenstein, 1925), Benjamin se interesd por el uso del montaje y del primer plano
para reflexionar sobre las posibilidades de adentrarse en detalles imperceptibles,
de convertir fragmentos dispersos en una totalidad completa u objetos inanimados
en personajes de la narracion. En su reflexidn, la técnica cinematografica tiene
la capacidad de explosionar los espacios y las cosas para reconvertirlas en algo
nuevo que se aparece de manera distinta ante el espectador y lo obliga, asi, a
tomar conciencia:

El cine constituye actualmente una de las mas formidables
fracturas de las formaciones artisticas. Con él surge realmente
una nueva region de la consciencia. Por decirlo con muy pocas
palabras: el cine es sin duda el inico prisma que, alhombre de hoy,
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le descompone su entorno inmediato (los espacios en los cuales
vive y en los que trabaja y se divierte) de forma directamente
comprensible, tan sensata como apasionada. (...) Ahora el espacio
de una casa o el espacio de una habitacién, puede contener en su
interior docenas de lugares sorprendentes y nombres de lugares
extrafiisimos. (Benjamin, 2017, p. 315)

Mientras en su famoso ensayo La obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica, de 1936, Benjamin proponia el caracter destructivo del cine y otras
técnicas de reproduccién mecanica, al quitar “el aura” de la obra de arte, en otros
de sus escritos planteaba un lado positivo: la generacion de una nueva percepcion.
El cine permitia acceder a la experiencia de lo que llamaba “el inconsciente visual”,
es decir, la posibilidad de que laimagen filmica esconda otra imagen invisible que
responde a preceptos de lo irracional.

Con el desarrollo de las vanguardias y de las reflexiones filoséficas de estos
autores, el cine dejé de ser entendido como un objeto transgresor y se insertd en
el centro de los debates en torno a la vision. Durante las primeras décadas del siglo
XX, las formas de visionar y percibir las imagenes fueron centrales en los circulos
intelectuales (piénsese, por ejemplo, en el trabajo de la Gestalt alemana), puesto
que permitian reflexionar sobre los vinculos entre el espacio enigmatico de la
imagen y la circunscripcion fenoménica del sujeto. El cine adquiria asi una nueva
dimensidn en su calidad de objeto fantastico.

Conclusiones

A lo largo de sus primeros afios, el cine revoluciond las estructuras de la cultura
visual en todo el mundo y transformé las concepciones en torno a la imagen y el
sonido. Asimismo, acompafié los cambios al interior de la cultura material que,
durante el siglo anterior, asumid diferentes formas. Es entendible que las primeras
impresiones de escritores e intelectuales frente a las filmaciones primigenias del
nuevo invento suscitaran exclamaciones de sorpresa y estupefaccién. También
es comprensible que, avanzado el tiempo y perfeccionada la técnica, sus
observaciones viraran hacia la naturaleza material de un artilugio esencialmente
objetual y tecnolégico.

Una vez popularizado el cine sonoro, las reflexiones de los intelectuales se
dispersarian hacia preocupaciones distintas, surgirian las primeras historias
del cine y se volveria frecuente su caracter artistico. Acabada la Segunda Guerra
Mundial, las principales preocupaciones de tedricos y escritores sobre la naturaleza
del cine recaerian en su caracter transformador en un mundo que ya no era el
mismo. Eso no desacredita las observaciones vertidas sobre el costado estético de
los nuevos cines aparecidos a partir de 1945. Por el contrario, redimensiona las
preocupaciones de los artistas, realizadores e intelectuales en general sobre el
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primer ciney sus vertiginosos cambios.

Asimismo, las discusiones en torno a la naturaleza fantastica y fantasmatica
del cine son especialmente ricas en ese periodo. Lo fantasmatico surge alli
donde el cine revela su condicién espectral: cada imagen parece contener la
presencia de algo que ya no esta y, sin embargo, persiste como huella, recuerdo
o aparicién. Lo fantastico, en cambio, introduce una fisura en el orden de lo
real, una incertidumbre que desestabiliza las certezas del mundo representado.
Mientras lo fantasmatico habita en la propia naturaleza del cine y en su relacidn
con la ausencia, lo fantastico depende de una perturbacién narrativa que pone
en cuestion los limites de lo posible. En este sentido, si lo fantastico interroga la
realidad, lo fantasmatico interroga la imagen misma y su inquietante capacidad
para convocar presencias desde la distancia, el tiempo o la pérdida. Con todo, el
cine sigui6 siendo un asunto de interés y fascinacion para los intelectuales de todo
el mundo y nuevas visiones sobre su naturaleza continuaron desarrollandose.
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