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Resumen. Este artículo propone que la fabulación especulativa contemporánea opera 
como un conjuro, gesto que simultáneamente invoca y exorciza, frente a lo no-humano, 
constituyendo un programa político-estético para el Antropoceno. A partir del marco teórico 
de Eugene Thacker, en diálogo con Donna Haraway y la tradición del weird, se analiza cómo 
esta narrativa despliega una progresión de cuatro niveles de lo inhumano (subversión 
antrópica, inversión antrópica, inversión ontogenética y sustracción misántropa). Mediante 
el análisis de obras de autores como Octavia Butler, Jeff VanderMeer, Richard Powers, Reza 
Negarestani y Alan Weisman, se demuestra que este recorrido no conduce al nihilismo, 
sino a una poética del asombro terrible que cultiva la humildad ontológica. La conclusión 
afirma que la fabulación especulativa, al conjurar agencias no-humanas, desmonta 
el excepcionalismo antropocéntrico y prefigura éticas posthumanistas fundadas en el 
reconocimiento de nuestra contingencia radical y en la responsabilidad hacia un mundo 
que nos excede.
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Abstract. This article argues that contemporary speculative fabulation operates as a 
conjuring, a gesture that simultaneously invokes and exorcises, in the face of the non-
human, thereby constituting a political-aesthetic program for the Anthropocene. Drawing 
on the theoretical framework of Eugene Thacker, in dialogue with Donna Haraway and 
the weird tradition, this study analyzes how this narrative mode unfolds a progression 
through four levels of the inhuman (anthropic subversion, anthropic inversion, ontogenetic 
inversion, and misanthropic subtraction). Through an analysis of works by authors such 
as Octavia Butler, Jeff VanderMeer, Richard Powers, Reza Negarestani, and Alan Weisman, 
it demonstrates that this trajectory does not lead to nihilism, but rather to a poetics of 
terrible wonder that cultivates ontological humility. The conclusion asserts that speculative 
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fabulation, by conjuring non-human agencies, dismantles anthropocentric exceptionalism 
and prefigures posthumanist ethics founded on the recognition of our radical contingency 
and on responsibility towards a world that exceeds us.

Keywords: Speculative fabulation, weird fiction, posthumanism
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Introducción. La paradoja del Antropoceno y el gesto del conjuro

La propuesta del Antropoceno como época geológica actual encierra una 
paradoja fundacional: marca el cenit del poder humano, cuya actividad colectiva 
ha devenido fuerza telúrica capaz de alterar los ciclos biogeoquímicos del 
planeta, al tiempo que revela su nadir de vulnerabilidad e impotencia política. Los 
fenómenos desencadenados, como el cambio climático o el colapso biodiverso, 
operan en escalas temporales y espaciales que exceden los marcos de agencia, 
comprensión y gobernanza humanos. Esta crisis no es solo ecológica, sino del 
pensamiento mismo; exige narrativas que puedan habitar la contradicción de 
ser simultáneamente agentes descomunales y entes contingentes en un mundo 
indiferente. Este artículo argumenta que la fabulación especulativa, a través de 
la poética del naturhorror y siguiendo la progresión de lo inhumano de Eugene 
Thacker, constituye una respuesta literaria y política a esta paradoja. Lejos del 
escapismo, su conjuro de lo no-humano, acto de invocación (hacer aparecer 
aquello que no está presente) y exorcismo (expulsar aquello que amenaza), 
desmonta el antropocentrismo y entrena nuestra capacidad para una ética 
posthumana en la era de la crisis planetaria. 

Esta paradoja crea la crisis cognitiva y política que hace necesaria la fabulación 
especulativa. Por un lado, el pensamiento político moderno falla, pues está 
construido sobre el sujeto humano soberano que toma decisiones para dominar 
la naturaleza. Este modelo es inútil para una era donde la naturaleza ya no es un 
exterior estable a dominar, sino un sistema en desequilibrio del que somos parte 
y al que hemos alterado irreversiblemente. Por otro lado, lo que se propone es 
que la fabulación especulativa y el naturhorror no son un escape de esta paradoja, 
sino su forma más honesta de representación. El weird y la ficción especulativa a 
analizar exponen precisamente esta condición: un mundo donde lo humano es 
poderoso e insignificante, central y periférico, agente y víctima de fuerzas que lo 
exceden. 

Por lo anterior, la paradoja exige el gesto doble de invocar y exorcizar. En el 
gesto de invocar se propone pensar, imaginar y reconocer agencia a las fuerzas 
no-humanas que hemos desatado y que nos exceden para llegar al gesto del 
exorcismo de la ilusión de control y excepcionalismo que nos metió en este 
problema.
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La fabulación especulativa, tal como la conceptualizan Donna Haraway (2019), 
Isabelle Stengers (2023) y la tradición del feminismo especulativo, no es mera 
ficción escapista. Es una práctica de pensamiento que utiliza la narración para 
explorar posibilidades que el pensamiento teórico abstracto no puede alcanzar. Es 
una forma de activismo epistemológico: contar historias que desafían las historias 
dominantes sobre quién/qué importa, qué cuenta como agente o qué formas de 
existencia merecen consideración.

A partir del marco teórico de Eugene Thacker (2019) en Tentáculos mas largos 
que la noche, en diálogo con Seguir con el problema de Donna Haraway (2019) y 
la tradición del weird, se analiza cómo esta narrativa despliega una progresión 
de cuatro niveles de lo inhumano: subversión antrópica, inversión antrópica, 
inversión ontogenética y sustracción misántropa, convirtiéndose en una 
herramienta política radical para, en primer lugar, desmontar el excepcionalismo 
humano que fundamenta las violencias ecológicas, coloniales y capitalistas; en 
segundo lugar, abrir espacios imaginativos para relaciones alternativas con lo 
no-humano; en tercer lugar, generar una estética del asombro terrible que no nos 
permite mirar hacia otro lado ante la radicalidad de lo real; y finalmente, proponer 
éticas y políticas posthumanistas fundadas no en el consuelo antropocéntrico 
sino en el reconocimiento honesto de nuestra contingencia ontológica. 

Para realizar lo anterior, en este artículo se analizará un corpus de ficción 
especulativa de los autores Octavia Butler (2020), Jeff VanderMeer (2018), Richard 
Powers (2020), Reza Negarestani (2016) y Alan Weisman (2007) para demostrar su 
potencial político.

Fabular en el fin del mundo: especulación como método político

La fabulación especulativa no representa una realidad pre-existente ni una 
representación mimética, sino una tecnología para generar lo real y una práctica 
de response-ability, las realidades se generan especulativamente. Para Donna 
Haraway (2019), la fabulación es una tecnología narrativa especulativa cuyo 
objetivo no es representar un mundo preexistente, sino tejer historias con lo real 
para configurarlo de nuevo. Así, se distancia por igual de la fantasía autónoma 
y del realismo reproductivo, para erigirse en una praxis que instaura relaciones 
generativas con lo real, abriendo constelaciones de posibilidad ontológica. 
Metodológicamente, esto requiere un giro fundamental: del pensar-sobre, 
que objetiva y teoriza desde la distancia, al pensar-con, un modo de atención 
simpoiético que entabla un hacer-con las agencias múltiples del mundo. Esta 
práctica es un entrenamiento en response-ability: el cultivo de la habilidad ético-
política para responder, ser responsable, ante mundos complejos y parcialmente 
incomprensibles que no nos pertenecen.

En este marco, la fabulación especulativa se revela como una tecnología para 
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pensar lo impensable, desplegando una doble operatividad. Por un lado, cumple 
una función cognitiva de carácter indirecto y generativo: facilita aproximaciones 
oblicuas a lo irreductible al concepto abstracto; produce experiencias imaginativas 
capaces de reeducar la percepción y la facultad de relacionarse; y elabora léxicos 
afectivos para lo que aún no tiene nombre. Por otro lado, ejecuta una función 
política de desestabilización y prefiguración: desnaturaliza constructos históricos 
como el capitalismo o el antropocentrismo al exhibir su contingencia; hace 
perceptibles las agencias no humanas sistemáticamente relegadas al fondo mudo 
de lo real; y esboza mundos alternativos en clave de posibilidades concretas, no 
de ideales abstractos. Es esta potencia dual la que le permite funcionar, en línea 
con lo que Saidiya Hartman (2008) denomina “fabulación crítica”, como “ficción 
teórica”.

Para Hartman (2008), este método narrativo surge precisamente de la 
necesidad de contar historias imposibles, aquellas que el archivo oficial silencia, 
desfigura o hace irrecuperables, mediante argumentos especulativos y el uso del 
modo subjuntivo, es decir, explorando “lo que pudo haber sido o podría ser” (p. 
11). La fabulación crítica no pretende recuperar milagrosamente lo perdido ni 
dar voz a lo silenciado, gesto que reproduciría la violencia epistemológica del 
archivo, sino trabajar en y con los límites de lo decible. Su objetivo es, mediante 
una narrativa recombinante que explota la opacidad y el exceso del ruido negro, 
iluminar la producción misma de vidas desechables y “poner en jaque el relato 
autorizado” (Hartman, 2008, p. 12). Lejos de ser un vehículo subsidiario que 
ilustra ideas filosóficas, la fabulación se erige así en un modo de teorizar propio: 
un método de indagación que, a través de sus estrategias narrativas específicas, 
produce conocimientos situados y formas de verdad que el discurso teórico 
tradicional no puede articular, precisamente porque opera desde la imposibilidad 
constitutiva de su objeto.

Poética del asombro terrible: donde la fabulación encuentra el weird

La tradición cultural occidental ha construido, desde el Romanticismo hasta 
ciertas derivas del ecologismo contemporáneo, una imagen de la naturaleza como 
reservorio de sentido: sea como sinfonía armónica, madre nutricia, escenario 
de lo sublime o sistema homeostático. Incluso en sus manifestaciones más 
violentas como en la depredación o el desastre natural, se presupone una lógica 
subyacente, una racionalidad ecosistémica o un ciclo regenerativo que, en última 
instancia, reafirma un orden. Esta visión, que podríamos denominar naturaleza 
consoladora, sostiene implícitamente la centralidad de lo humano, ya sea como 
su intérprete privilegiado, su beneficiario o su administrador. 

Frente a esta tradición, la estética del naturhorror ejecuta un gesto de 
desmantelamiento radical. Su operación no consiste en intensificar la hostilidad 
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de lo natural, sino en vaciar de subjetividad e intencionalidad el cosmos. El horror 
que produce no emana de un agente que nos persigue, sino de la comprensión de 
que no hay agente alguno; no de una naturaleza enemiga, sino de una naturaleza 
absolutamente indiferente. Como señala Thacker (2015), lo inquietante del 
mundo-en-sí mismo es su ser-sin-nosotros: “el horror constituye un intento no-
filosófico de pensar filosóficamente el mundo sin nosotros” (p. 15), es decir, 
su funcionamiento autárquico y carente de propósito en escalas temporales 
(geológicas o cósmicas) y espaciales que trivializan la existencia humana, 
reduciéndola a un episodio efímero y local. La selva que reclamará nuestras 
ciudades no lo hará por animosidad, sino por el despliegue ciego de su protocolo 
de crecimiento; el océano que inunda no castiga, sino que simplemente ocupa 
espacio según leyes físico-químicas que no contienen parámetro alguno para el 
valor de la vida. Esta indiferencia radical es el núcleo del naturhorror: un horror 
sin sujeto, sin narrativa de venganza o justicia, y por lo tanto más perturbador que 
cualquier monstruo personificado, pues nos confronta con nuestra irrelevancia 
ontológica en un universo que no es para nadie.

Es precisamente en este terreno desolador, sin el consuelo del antagonismo 
ni la promesa de reconciliación, donde la fabulación especulativa planta su 
imaginación productiva. Lejos de rechazar el vértigo que provoca el naturhorror, lo 
asume como condición de partida para elaborar una poética del asombro terrible. 
Este pathos complejo, que aquí propongo como categoría crítica, sintetiza tres 
movimientos afectivo-cognitivos aparentemente contradictorios: la fascinación 
ante lo que excede el horizonte de lo conocido; el terror ante el reconocimiento 
de que ese exceso es inasimilable y potencialmente disolvente para la identidad 
humana; y una humildad ontológica que, aceptando la contingencia y la finitud, 
renuncia a la fantasía de soberanía epistémica y práctica. El asombro terrible no 
es una parálisis nihilista, sino un estado de atención intensificada y desprovista 
de garantías. La fabulación especulativa cultiva este estado a través de un 
repertorio de técnicas narrativas que trasladan los postulados del naturhorror a 
la experiencia lectora. Una de estas estrategias sería la adopción de perspectivas 
no-humanas genuinamente ajenas que narran desde el bosque, el enjambre, el 
mineral o el flujo algorítmico, no como ejercicio de antropomorfismo, sino como 
tentativa de mimesis formal con modos de existencia que carecen de interioridad, 
deseo o finitud tal como los concebimos. La narración intenta así operar con 
una lógica que no es la humana. Otro ejemplo de estrategia sería manipulación 
de escalas temporales no-narrativas. Cuando la narración inscribe la ficción en 
duraciones geológicas, evolutivas o cósmicas, donde civilizaciones enteras son 
destellos breves, se socava la tiranía del tiempo histórico y biográfico como marco 
único de sentido. Lo humano se vuelve un accidente temporal, un paréntesis 
en procesos mucho más vastos y lentos. También está la posibilidad de una 
descripción obsesiva de materialidades liminales y extrañas. En este caso, la 
atención se desplaza hacia lo viscoso, lo cristalino, lo micelial, lo simbiótico o lo 
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parasitario, aquellas materialidades que desdibujan las fronteras entre lo orgánico 
y lo inorgánico, lo individual y lo colectivo, lo vivo y lo inerte. Estas descripciones 
no son meramente atmosféricas; buscan hacer sensible, a nivel perceptual, la 
extrañeza constitutiva de la materia.

Mediante este conjunto de estrategias, la fabulación especulativa 
performativiza el naturhorror. No se limita a describir un mundo indiferente; 
construye, en el acto mismo de la lectura, una experiencia sensorial y cognitiva de 
esa indiferencia. Así, el asombro terrible deja de ser solo un tema para convertirse 
en un método pedagógico: un entrenamiento afectivo para habitar un Antropoceno 
en el que, habiendo adquirido el estatus de fuerza geológica, debemos aprender 
a relacionarnos con un planeta que se revela, justamente, como no-humano en su 
esencia más profunda. La poética del naturhorror se revela, entonces, no como un 
callejón sin salida estético, sino como el humus necesario para una imaginación 
política post-antropocéntrica.

Una distinción fundamental entre la tradición weird clásica, epitomizada en 
la obra de H.P. Lovecraft, y la fabulación especulativa contemporánea reside en 
la consecuencia ético-existencial que extraen de su diagnóstico compartido: la 
incomprensibilidad radical del cosmos. Para Lovecraft, el descubrimiento de 
realidades no-humanas y escalas cósmicas que trivializan al hombre conduce 
a un nihilismo paralizante. Su narrativa es una máquina de producir un no-
conocimiento, pues el conocimiento último es que no podemos conocer, y ese 
reconocimiento corroe cualquier proyecto, significado o agencia humana. El 
famoso horror cósmico lovecraftiano no es solo temor a lo externo, sino el terror 
a la insignificancia revelada, una conclusión que desemboca con frecuencia 
en la locura, la pasividad o la rendición de sus protagonistas. El universo es un 
mecanismo ciego y absurdo, y la única respuesta posible parece ser el retraimiento, 
la fuga o la catástrofe psíquica. 

La fabulación especulativa, sin negar la premisa lovecraftiana de un universo 
que excede furiosamente los marcos de la razón y la experiencia humanas, 
rechaza esa conclusión nihilista como punto final. En su lugar, propone un giro 
decisivo: si el cosmos es incomprensible, la tarea no es paralizarse ante su abismo, 
sino aprender a habitar creativamente esa incomprensión. La diferencia es de 
tono, pero sobre todo de programa: mientras el weird tradicional nos deja frente 
al vacío, la fabulación especulativa nos insta a tejer, desde ese vacío, modos de 
relación provisionales, experimentales y responsivos.

Este asombro productivo se materializa en un cambio de registro narrativo 
y temático. No se trata ya solo de representar lo monstruoso y ajeno, sino de 
especular con las formas de cohabitación, respuesta y cuidado que podrían 
emerger en un mundo que no nos está destinado. La pregunta deja de ser ¿qué 
horror espera más allá? para convertirse en ¿cómo responder, ¿cómo vivir, ¿cómo 
morir en un mundo que es radicalmente otro? En lugar de la certeza nihilista (no 
hay nada que hacer), la fabulación especulativa opera en el modo del experimento 
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relacional: propone ensayos narrativos de alianza, escucha, traducción y fracaso 
con lo no-humano.

Podemos rastrear esta reorientación en dos desplazamientos clave respecto al 
canon lovecraftiano. Primero, el horror a la hospitalidad, que consistiría en hacer 
frente al pánico ante lo extraño; muchas narrativas contemporáneas exploran 
formas de hospitalidad radical hacia lo inasimilable. No se niega el peligro o la 
incomodidad, pero se los asume como parte de un aprendizaje obligado. La obra 
Aniquilación de Jeff VanderMeer (2018) ejemplifica esto: los personajes no huyen 
inmediatamente del Área X; se someten a ella, documentan sus transformaciones 
y, en cierta forma, negocian una existencia simbiótica y fatal con lo desconocido. 
La monstruosidad no es solo una amenaza externa; es una posibilidad íntima 
de devenir-otro. El segundo desplazamiento sería de la agencia solitaria a la 
simpoiesis: Lovecraft presenta una agencia humana aislada y frágil, confrontada 
con entidades totalmente autónomas y superpoderosas. La fabulación 
especulativa despliega agencias distribuidas y simpoiéticas, de acuerdo con 
Haraway (2019). Lo importante no es el individuo heroico frente al abismo, 
sino los colectivos multiespecies, los ensamblajes tentativos entre humanos, 
tecnologías, ecosistemas y criaturas, por tanto, el foco pasa de la confrontación a 
la colaboración forzosa, el aprendizaje involuntario y la construcción de mundos 
compartidos, aunque estos sean precarios, parciales o dolorosos.

La fabulación especulativa no supera ni niega el weird, lo recupera y lo reorienta 
políticamente, a la vez que toma su arsenal de técnicas (la desestabilización 
de escalas, la extrañeza material, lo unheimlich) y su diagnóstico ontológico (el 
mundo-sin-nosotros), poniéndolos al servicio de un proyecto no de resignación, 
sino de respons-habilidad (Haraway, 2019). El resultado es una literatura que, 
aceptando plenamente la lección lovecraftiana de nuestra insignificancia cósmica, 
se atreve a preguntar: Y, aun así, ¿qué hacemos aquí y ahora, con los otros con los 
que compartimos este parpadeo de existencia? Es en este “aun así” donde reside 
su potencia ética y su vitalidad como herramienta para pensar el Antropoceno.

Con lo anterior, se estableció la reorientación ética del weird hacia un asombro 
productivo, corresponde ahora examinar cómo la fabulación especulativa ejecuta 
literariamente esta operación. No basta con postular una actitud diferente 
ante lo incomprensible; es necesario que el texto mismo performe esa actitud 
y que la haga sensible a nivel de la experiencia lectora. Para ello, la fabulación 
especulativa despliega un repertorio de técnicas narrativas que materializan el 
naturhorror y cultivan el asombro terrible. Estas técnicas, herederas de la tradición 
weird, pero reorientadas hacia fines especulativos, pueden agruparse en tres 
grandes estrategias interrelacionadas: la adopción de perspectivas no-humanas 
genuinamente otras, la manipulación de escalas temporales incomprensibles 
y la descripción de materialidades extrañas que desestabilizan las categorías 
familiares.

Una de las operaciones más ambiciosas de la fabulación especulativa 
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consiste en intentar narrar desde el punto de vista de entidades no-humanas 
como el bosque, el hongo, el océano, el virus, el algoritmo, sin caer en la trampa 
del antropomorfismo, ya que no se trata de atribuir emociones, intenciones o 
subjetividades humanas a lo otro, sino de ensayar una mimesis formal de modos 
de existencia que operan según lógicas radicalmente distintas. El desafío es 
mayúsculo: ¿cómo narrar desde una perspectiva que carece de interioridad, de 
temporalidad lineal, de deseo o de finitud tal como los concebimos?

La solución literaria pasa con frecuencia por la desarticulación de la voz 
narrativa convencional. En lugar de un narrador omnisciente que traduce lo no-
humano a categorías comprensibles, estas ficciones optan por la fragmentación, 
la opacidad y la extrañeza sintáctica. La prosa de Jeff VanderMeer (2018) en la 
trilogía Southern Reach ejemplifica esta estrategia: el Área X no es simplemente 
descrita por los personajes; la narración misma se contagia de su lógica, 
volviéndose reiterativa, onírica, resistente a la interpretación unívoca. El lector no 
sabe qué es el Área X, sino que experimenta su inasimilabilidad a través de una 
prosa que se niega a cerrar el sentido.

El naturhorror de Thacker encuentra una de sus expresiones más potentes en 
la manipulación narrativa de escalas temporales que exceden cualquier marco 
humano de referencia. La literatura occidental ha privilegiado tradicionalmente 
el tiempo biográfico, histórico o generacional como horizonte de sentido. Frente a 
ello, la fabulación especulativa inscribe sus tramas en duraciones que miniaturizan 
lo humano como el tiempo geológico (millones de años de erosión montañosa), el 
tiempo evolutivo (la lenta deriva de las especies), el tiempo cósmico (el nacimiento 
y muerte de estrellas).

Esta operación produce un efecto doble. Por un lado, genera un vértigo 
perspectivista, pues el lector es forzado a contemplar civilizaciones enteras 
como parpadeos breves, destellos insignificantes en procesos que los preceden 
y suceden con absoluta indiferencia. Por otro lado, abre una posibilidad ética 
inédita: si lo humano es tan efímero, ¿qué significa actuar, construir, cuidar o 
luchar desde esa fugacidad constitutiva?

Richard Powers (2020), en El clamor de los bosques, ofrece un ejemplo 
magistral de esta estrategia. La novela no solo habla de árboles, también 
intenta narrar desde su temporalidad. Capítulos enteros operan en escalas 
decenales, seculares, milenarias, obligando al lector a experimentar la lentitud de 
crecimiento de un castaño o la persistencia de un bosque a través de generaciones 
humanas que pasan como hojas. Los personajes humanos adquieren sentido no 
por sus biografías individuales, sino por su relación, muchas veces fallida, a veces 
transformadora, con estas temporalidades arbóreas que los exceden. La novela 
no solo describe el naturhorror de una naturaleza indiferente, sino que en todo 
caso lo performa en su arquitectura temporal.

La tercera técnica fundamental de la fabulación especulativa consiste en 
una atención obsesiva a la materialidad del mundo, particularmente a aquellas 
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texturas, sustancias y procesos que resisten la categorización familiar. Frente 
a la tendencia del pensamiento occidental a privilegiar la forma, la estructura y 
la función, estas narrativas dirigen su mirada hacia lo liminal, entendido como 
aquello que desdibuja las fronteras entre lo orgánico y lo inorgánico, lo individual 
y lo colectivo, lo vivo y lo inerte.

Lo viscoso ocupa un lugar privilegiado en este bestiario material. En la 
fabulación especulativa, lo viscoso como el limo, el moho o la sustancia amorfa 
aparece como figura de una agencia incierta, ni viva ni muerta, ni activa ni pasiva. 
Esto se puede encontrar en el espacio de la novela Aniquilación, donde el slime 
mold se expande como una inteligencia sin cerebro, igualmente la viscosidad se 
puede ver en las transformaciones corporales que disuelven la integridad del 
sujeto humano.

Lo cristalino, por su parte, ofrece un contrapunto, pues es una materialidad 
de orden puro, de repetición geométrica, de crecimiento sin metabolismo. 
Los cristales crecen, pero no viven; se replican, pero no se reproducen. Ocupan 
exactamente el umbral que la inversión ontogenética de Thacker busca explorar: 
¿es la vida realmente superior, o es simplemente una modalidad de organización 
de la materia entre otras? La obra de Reza Negarestani (2016)  Ciclonopedia lleva 
esta reflexión al extremo, fabulando un petróleo que no es mero recurso energético, 
sino agente geológico con su propia ontología y política. El texto mismo se vuelve 
viscoso y cristalino a la vez, mezclando géneros, escalas y registros en una prosa 
que resiste toda lectura convencional.

Lo micelial, el reino de los hongos, así como las redes subterráneas, las 
conexiones simbióticas emergen como figuras de una inteligencia distribuida y 
una agencia colectiva que desafía el individualismo metodológico de la tradición 
occidental. Los hongos no tienen centro; son pura conexión, pura red, pura 
simbiosis. Anna Tsing (2021), en La seta del fin del mundo, ha mostrado cómo el 
micelio ofrece un modelo para pensar la colaboración multiespecie en los bordes 
del capitalismo. La fabulación especulativa toma esta lección y la lleva al terreno 
narrativo: ¿cómo contar historias donde el protagonista no es un individuo, sino 
una red o donde la agencia no reside en un sujeto, sino en un colectivo rizomático?

Estas tres técnicas: perspectivas no-humanas, escalas temporales 
incomprensibles, materialidades extrañas no operan de manera aislada, se 
refuerzan mutuamente para producir un efecto acumulativo; así el lector no solo 
entiende conceptualmente el naturhorror, sino que lo experimenta sensorial 
y afectivamente a través de la lectura. La fabulación especulativa se revela así 
como una pedagogía sensible, un entrenamiento en la percepción de lo que 
excede lo humano, en la tolerancia a la incomprensión, en la apertura a formas 
de agencia y existencia radicalmente otras. Al hacerlo, estas técnicas preparan el 
terreno para el programa político que Thacker articula en sus cuatro niveles de lo 
inhumano. Siguiendo sus ideas, se puede considerar que no basta con saber que 
el mundo-sin-nosotros existe; es necesario sentirlo en la carne y experimentarlo 
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en la imaginación, para que ese conocimiento pueda traducirse en una ética y 
una política post-antropocéntricas. La poética del naturhorror es el laboratorio 
donde se ensayan las respuestas que la teoría luego conceptualizará. A esa 
conceptualización situada en los cuatro niveles de lo inhumano como programa 
político se le dedicará la siguiente sección.

Los cuatro niveles de lo inhumano: arquitectura de un programa político-
literario

Subversión antrópica: la monstruosidad de lo familiar

El primer nivel de lo inhumano en la arquitectura de Thacker, la subversión 
antrópica, opera en el umbral mismo de lo reconocible. A diferencia de los niveles 
posteriores, que progresivamente descentran o eliminan lo humano, la subversión 
antrópica trabaja desde dentro de la forma humana, sometiéndola a torsiones, 
deformaciones y extrañamientos que revelan su fragilidad constitutiva. No se trata 
aún de confrontar lo radicalmente otro, sino de descubrir lo otro en lo mismo: la 
monstruosidad latente en lo familiar, el abismo que se abre cuando el cuerpo, el 
gesto o la identidad que creíamos propios comienzan a comportarse según lógicas 
ajenas. En palabras de Thacker (2019), “A este nivel, lo inhumano es aquello 
sujeto y producido por el conocimiento humano” (p. 136). Para comprender la 
potencia inquietante de este nivel, resulta útil el concepto de “valle inquietante” 
(uncanny valley) propuesto por Masahiro Mori (2012) en 1970. Mori observó que 
nuestra afinidad emocional hacia entidades humanoides aumenta a medida que 
estas se asemejan más a seres humanos, pero solo hasta cierto punto. Cuando la 
semejanza es casi perfecta, pero no del todo (como en un cadáver, un zombi o una 
prótesis hiperrealista), se produce una brusca caída en la afinidad, una sensación 
de repulsión y extrañeza; esto sería el valle inquietante. Como señala Mori (2012) 
en el ensayo The Uncanny Valley, “cuando una mano protésica comienza a moverse 
verdaderamente como la nuestra, experimentamos una sensación inquietante [,] 
perdemos nuestro sentido de afinidad, y la mano se vuelve siniestra” (s.p.).

Este fenómeno es precisamente el territorio de la subversión antrópica. El 
horror no proviene de lo monstruosamente otro, sino de lo casi-humano, pero 
no del todo, porque el doble se comporta de manera sutilmente incorrecta, el 
cuerpo mantiene su forma, pero ha perdido algo esencial, la identidad que se 
desliza hacia una otredad innombrable sin completar nunca la transición. La 
subversión antrópica nos dice que nuestra humanidad no es un atributo estable, 
sino una configuración precaria que depende de parámetros muy estrictos debido 
a que pequeñas desviaciones bastan para romper el reconocimiento y producir 
extrañeza.

Thacker incorpora esta intuición a su arquitectura de lo inhumano al señalar 
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que la subversión antrópica opera mediante la distorsión de lo familiar al tomar 
formas, estructuras o comportamientos reconociblemente humanos para 
torcerlos, deformarlos o pervertirlos de maneras que resultan profundamente 
perturbadoras. Es en el territorio del cuerpo grotesco donde se gesta esa 
subversión, por ello, se hallan extremidades que se multiplican o desaparecen, 
proporciones anatómicas imposibles, simetrías rotas, movimientos que violan las 
leyes biomecánicas, pero también está presente en el comportamiento anómalo, 
como el del familiar que ya no reconoce a sus parientes, la mirada que se vuelve 
vidriosa y la sonrisa que se congela en una mueca.

La literatura contemporánea ofrece múltiples exploraciones de este nivel, 
particularmente en autoras que utilizan lo fantástico y lo corporal como 
herramientas de indagación política. Un ejemplo que resulta especialmente 
iluminador es el cuento Hija de sangre de Octavia Butler (2020), donde construye 
una narrativa de ciencia ficción que opera enteramente en el registro de la 
subversión antrópica. La historia transcurre en un mundo donde los humanos 
conviven con los Tlic, una especie alienígena que necesita cuerpos humanos como 
hospedadores para sus crías. El protagonista, Gan, ha sido criado desde niño con 
la expectativa de que, al alcanzar la madurez, su cuerpo albergará los huevos de la 
hembra Tlic que ha cuidado de su familia durante generaciones. 

Lo inquietante del relato no reside en la monstruosidad explícita de los Tlic, 
criaturas con aspecto de gusano gigante, que, sin embargo, poseen inteligencia, 
cultura y afecto, sino en la transformación íntima que se opera en el cuerpo de 
Gan. La narrativa nos sumerge en una experiencia límite: el momento en que 
los huevos son implantados, la sensación de movimiento interior, la conciencia 
de que el propio cuerpo ha devenido territorio de otro. Gan no se convierte en 
monstruo; su cuerpo sigue siendo humano, reconocible, pero ha sido literalmente 
ocupado. Es el cuerpo familiar devenido extraño, el adentro violado por una vida 
que no es la propia.

Butler explora así las paradojas del valle inquietante desde una perspectiva 
biopolítica, ¿qué ocurre cuando la distinción entre sí mismo y otro, entre propio 
y ajeno, se difumina en la materialidad misma del cuerpo? La respuesta no es el 
horror gratuito, sino una ambivalencia afectiva profundamente perturbadora, 
pues como menciona Butler (2020) en el epílogo del cuento, “es una historia de 
amor entre dos seres muy diferentes” (p. 47). Gan siente terror, pero también una 
forma de vínculo y responsabilidad hacia la hembra Tlic que lo ha elegido. Su 
cuerpo transformado no lo excluye de lo humano, sino que lo sitúa en un umbral 
donde lo humano mismo debe ser redefinido.

La operación política de la subversión antrópica es, por tanto, doble y 
profundamente subversiva. En primer lugar, al exponer la fragilidad de la forma 
humana: su dependencia de parámetros estrictos que pueden fallar o desviarse, 
este nivel desmonta la noción de pureza humana que ha fundamentado 
históricamente exclusiones y violencias. Si lo humano es una configuración 
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precaria y no una esencia inmutable, entonces los criterios que han servido 
para trazar la línea entre lo humano y lo no-humano (raza, género, capacidad, 
normalidad) se revelan como construcciones políticas, no como hechos naturales. 
En segundo lugar, la subversión antrópica hace visible el proceso mediante el 
cual ciertos cuerpos son sistemáticamente producidos como monstruosos para 
justificar su exclusión o dominación. La literatura, al situarnos en el umbral de 
esa extrañeza y obligarnos a habitarla sin certezas, performa una pedagogía 
de la mirada, pues nos entrena para ver sin repulsión y reconocer en el cuerpo 
aparentemente monstruoso una vulnerabilidad compartida.

Butler va más allá al explorar cómo la ocupación del cuerpo por una vida 
no-humana puede generar formas inéditas de responsabilidad y vínculo. Gan 
no se rebela contra los Tlic; acepta su destino, pero en términos que renegocian 
la relación de poder. Su cuerpo transformado no es el signo de una humanidad 
perdida, sino el sitio de una nueva alianza, precaria y ambivalente, pero real.

La subversión antrópica nos prepara así para los niveles siguientes. Al 
mostrarnos que lo humano no es un dato sino un campo de batalla, abre la 
posibilidad de imaginar configuraciones alternativas de agencia, identidad 
y comunidad. El monstruo no es lo otro a lo humano, sino su verdad oculta: la 
verdad de una especie que nunca ha sido pura, que siempre ha vivido en simbiosis, 
contaminación y transformación. Reconocer esta verdad es el primer paso para 
una política posthumanista que no aspire a la pureza, sino a la cohabitación 
responsable con todas las formas de vida y de no-vida que nos constituyen y nos 
exceden.

Inversión antrópica: el descentramiento radical y la emergencia de ontologías 
múltiples

Si la subversión antrópica operaba aún en el interior de lo humano distorsionándolo, 
pero manteniéndolo como referencia, el segundo nivel de la arquitectura 
thackeriana ejecuta un movimiento más radical: la inversión antrópica. Aquí no 
se trata ya de deformar el cuerpo o la identidad humanos, más bien de invertir 
por completo las jerarquías que colocan a lo humano en el centro del universo 
ontológico. Lo que antes era fondo, escenario o contexto pasivo se revela ahora 
como agente primario, mientras lo humano queda reducido a epifenómeno 
periférico, a mero accidente en un drama que lo precede y excede infinitamente.

La inversión antrópica constituye, ante todo, una operación de descentramiento 
radical. Thacker la sitúa en el núcleo de la sensibilidad weird al señalar cómo 
ciertas narrativas fuerzan al lector a adoptar perspectivas que miniaturizan lo 
humano hasta volverlo irrelevante. No se trata de una simple lección de humildad 
cósmica, gesto aún humanista, pues esta posición mantendría al humano como 
destinatario de la enseñanza, sino de una reconfiguración ontológica que trataría 
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del reconocimiento de que las categorías humanas (ética, estética, propósito, 
valor) son locales y contingentes, perspectivas extremadamente limitadas en un 
universo poblado por innumerables formas de agencia y existencia.

Este nivel opera mediante una inversión perspectivista; el punto de vista 
privilegiado ya no es el humano, sino el de fuerzas, entidades o procesos 
que nos preceden y exceden. El bosque no es el escenario donde ocurren las 
historias humanas; es el protagonista, y los humanos que se aventuran en él son 
meros intrusos temporales, visitantes cuya relevancia se desvanece en cuanto 
abandonan el marco de la narración. El océano no contiene el horror como un 
elemento más de su geografía; el océano es la realidad fundamental, y nosotros, 
la anomalía pasajera en su superficie.

La crítica literaria contemporánea ha identificado esta operación como 
una de las marcas de la narrativa del Antropoceno. Gabriel Giorgi (2025), en su 
análisis de la narrativa latinoamericana reciente, señala cómo muchos textos 
buscan “albergar agentes y perspectivas no humanas a los modos en que se 
narran y se perciben las temporalidades compartidas” (p. 106), respondiendo 
así a una época donde “la medida de lo Humano es desafiada por perspectivas 
y escalas no antropocéntricas” (p. 104). Esta sensibilidad compartida implica 
una transformación profunda de las formas narrativas, que deben “formatear, 
modelar, traer a la percepción, temporalidades radicalmente diferentes a las que 
trazaron las coordenadas de la experiencia histórica que se conoce” (p. 106).

La inversión antrópica se manifiesta en al menos tres registros complementarios. 
En el registro espacial, hay una reconfiguración de las escalas: lo humano aparece 
como diminuto en paisajes vastos que operan según lógicas propias. En el registro 
temporal, las narrativas se inscriben en duraciones geológicas, evolutivas o 
cósmicas donde civilizaciones enteras son apenas parpadeos. En el registro 
agencial, los protagonistas tradicionales ceden su lugar a entidades no-humanas 
como bosques, ríos, ecosistemas, fuerzas climáticas que actúan, transforman y 
resisten con independencia de cualquier proyecto humano. Con relación a esto 
Thacker (2019) señala: “En lugar de seres humanos sirviéndose del mundo para 
sus propios fines, el mundo se revela como sirviéndose de los seres humanos” (p. 
136).

Una obra contemporánea que ejemplifica la inversión antrópica es El clamor 
de los bosques de Richard Powers (2020). La novela no solo habla de árboles; 
intenta, de manera deliberada y sostenida, narrar desde su temporalidad, su 
agencia y su perspectiva. Powers ejecuta un desplazamiento radical del centro 
narrativo, pues lo que la tradición literaria occidental ha tratado como mero 
decorado: el bosque, el árbol individual, el ecosistema forestal se convierte 
en protagonista de pleno derecho, mientras las vidas humanas, con todas sus 
pasiones y tragedias, adquieren sentido únicamente en relación con estas 
entidades arbóreas que las exceden. La estructura misma de la novela performa 
esta inversión. Powers organiza el relato en secciones que imitan la morfología 
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de un árbol: “Raíces”, “Tronco”, “Ramas”, “Hojas”. Los personajes humanos: 
Nicholas Hoel, Mimi Ma, Adam Appich, entre otros, son introducidos en la sección 
“Raíces” como brotes individuales, cada uno con su historia familiar y su relación 
particular con los árboles. A medida que la narración avanza hacia el “Tronco” y 
las “Ramas”, estas biografías individuales comienzan a entrelazarse no tanto entre 
sí, aunque también, sino, más fundamentalmente, con la vida de los árboles que 
las atraviesan. Los humanos dejan de ser sujetos autónomos para convertirse en 
nudos de una red que incluye castaños, secuoyas, pinos y sistemas miceliales 
subterráneos.

El capítulo dedicado a la castaña americana ofrece un ejemplo paradigmático. 
Powers narra la historia de este árbol a lo largo de siglos, por ejemplo, su expansión 
por los Apalaches, su madera apreciada por los colonos, su devastación por un 
hongo asiático introducido accidentalmente a principios del siglo XX, su lenta 
y resistente persistencia a través de rebrotes que nunca alcanzan la madurez. 
La escala temporal en este sentido es milenaria, no biográfica. Los personajes 
humanos aparecen y desaparecen en este relato como hojas que brotan y caen 
en una sola estación. La verdadera protagonista es la castaña misma, o más 
precisamente, la relación entre el árbol y el hongo que lo diezma, una relación 
que opera en un tempo que ningún humano puede experimentar directamente. 
El crecimiento de la castaña documentado por décadas en fotografías no es el 
fondo de la historia familiar de los Hoel, “es su patrimonio, el emblema de los 
Hoel” (Powers, 2020, p. 19).

Powers despliega para ello una prosa que intenta mimetizar la percepción 
arbórea. Los árboles en El clamor de los bosques no tienen conciencia en sentido 
humano, pero poseen formas de agencia y comunicación que la ciencia forestal 
contemporánea ha comenzado a documentar: emiten señales químicas cuando 
son atacados, comparten nutrientes a través de redes miceliales, responden a 
estímulos ambientales con modificaciones en su crecimiento. La novela incorpora 
estos hallazgos científicos no como mera información, sino como principios 
constructivos de la narración. Leer esta novela es experimentar, a nivel de la 
forma literaria, lo que podría significar habitar un mundo donde los árboles no 
son objetos pasivos, sino sujetos de su propia historia.

La inversión antrópica no se limita al registro arbóreo. La narrativa 
contemporánea ofrece múltiples exploraciones de perspectivas no-humanas 
que amplían el repertorio de esta operación. La operación política de la inversión 
antrópica es, por lo tanto, de una radicalidad difícilmente exagerable. Al 
desplazar el centro narrativo desde lo humano hacia otras formas de agencia y 
existencia, estas ficciones ejecutan una crítica inmanente del antropocentrismo 
que ha fundamentado no solo la tradición literaria occidental, sino también sus 
regímenes políticos, económicos y epistemológicos.

Esta crítica opera en varios niveles. En primer lugar, la inversión antrópica 
desnaturaliza la centralidad humana, pues muestra que el lugar privilegiado 



23

El conjuro de lo no-humano: política y poetica de la fabulación especulativa en el.../ C. SUÁREZ FÉLIX

que ocupamos en nuestras propias narrativas no es un hecho ontológico, sino el 
efecto de un punto de vista particular. Otras perspectivas tales como la del árbol 
milenario, la del río que fluye indiferente o la del hongo que se descompone 
organizan el mundo de maneras radicalmente distintas, y en ellas lo humano 
aparece como lo que siempre ha sido: un episodio local, una configuración 
contingente, una forma de vida entre innumerables otras.

En segundo lugar, esta operación visibiliza agencias largamente ignoradas 
por la tradición humanista. La literatura moderna ha tendido a tratar lo no-
humano como escenario, recurso o símbolo al servicio de dramas humanos. 
La inversión antrópica revierte esta jerarquía y así los bosques, los ríos, los 
animales, los hongos, las fuerzas geológicas emergen como protagonistas con 
sus propios proyectos, temporalidades y modos de existencia. No se trata de 
una simple toma de conciencia ecológica, sino de una transformación más 
profunda en el reconocimiento de que el mundo está poblado por innumerables 
formas de agencia que no están a nuestra disposición ni pueden ser plenamente 
comprendidas desde nuestras categorías.

En tercer lugar, la inversión antrópica abre el espacio para lo que podríamos 
denominar una política de ontologías múltiples. Si lo humano no es la medida 
de todas las cosas, entonces, los conflictos políticos contemporáneos —desde la 
crisis climática hasta las luchas territoriales, desde la justicia interespecie hasta 
los derechos de la naturaleza— deben ser reconfigurados como encuentros entre 
mundos con lógicas, temporalidades y valores heterogéneos. No se trata ya de 
imponer una única perspectiva (la humana, la occidental, la capitalista) sobre las 
demás, sino de aprender a negociar, traducir y cohabitar en un pluriverso donde 
coexisten formas radicalmente diversas de ser y de hacer mundo.

La literatura, al performar esta inversión en el plano de la forma narrativa, se 
convierte en un laboratorio privilegiado para ensayar esas negociaciones. Nos 
entrena para habitar perspectivas que no son las nuestras, para experimentar 
temporalidades que exceden nuestra duración biográfica, para reconocer agencias 
que no se parecen a la agencia humana. En este sentido, la inversión antrópica no 
es solo un tema o una técnica, sino una pedagogía política para el Antropoceno; 
en otras palabras, una educación de la atención, la sensibilidad y la imaginación 
que nos prepara para vivir sin ilusiones de centralidad, pero sin caer en la parálisis 
nihilista en un mundo más-que-humano.

Esta apertura a ontologías múltiples constituye, además, una intervención en 
debates contemporáneos sobre el posthumanismo crítico. Como señala Nicolás 
Aragoita (2025) en su estudio sobre Walter Benjamin, “el descentramiento de lo 
humano aparece como una posible apertura hacia el posthumanismo” (p. 138) 
cuando la narración se entiende como una práctica en la que el narrador se ubica en

“el reino de las criaturas”, junto con los animales y lo inanimado. 
El narrador encarna la figura del justo y es el abogado de 



24

Acta Literaria 72, Primer semestre 2026

las criaturas, ya que en sus relatos puede oírse “la voz de la 
naturaleza”. Este dar voz no se reduce a una acción tutelar 
sino, como resalta Robles Oyarzún, el cuidado: así como Kafka 
practicaba la atención [Aufmerksamkeit] en tanto “rezo del alma” 
que incluye a todas las criaturas. De allí que el descentramiento 
de lo humano aparece como una posible apertura hacia el 
posthumanismo. (p. 138)

La inversión antrópica en la literatura contemporánea puede leerse desde 
esta perspectiva como una radicalización de esa atención benjaminiana, ya que 
se trata de no solo hablar de o por las criaturas, sino intentar dejarse hablar por 
ellas, abrir la narración a sus tiempos, sus lógicas y sus mundos.

La inversión antrópica prepara el terreno para el siguiente nivel que es la 
inversión ontogenética, en el cual ya no se tratará solo de descentrar lo humano, 
sino de cuestionar la prioridad misma de lo vivo sobre lo inorgánico. La pregunta 
que emergerá entonces será: si los árboles pueden ser protagonistas, ¿por qué no 
las rocas, los cristales o el petróleo?

Inversión ontogenética: agencias de lo inorgánico y el materialismo radical

Si la inversión antrópica descentraba lo humano mostrándonos como meros 
episodios en un mundo poblado por otras agencias, la inversión ontogenética 
ejecuta un movimiento aún más profundo al cuestionar la jerarquía misma entre 
lo vivo y lo no-vivo. El término “ontogenético” remite al desarrollo del ser vivo 
individual, pero Thacker lo utiliza para señalar toda la categoría de lo vivo como 
tal. Este nivel invierte la jerarquía tradicional, de raíz aristotélica, y persistente en 
el vitalismo contemporáneo que coloca la vida como superior, más compleja y más 
valiosa que la materia inerte. La vida ha sido pensada como organización superior 
de la materia, como emergencia de propiedades (metabolismo, reproducción, 
evolución) que añaden algo cualitativamente distinto a la mera materialidad. La 
inversión ontogenética desmantela esta jerarquía cuando revela que la vida podría 
ser simplemente una configuración temporal de materia sin privilegio ontológico 
especial, y sugiere que la materia inerte podría poseer formas de agencia, 
organización o existencia que exceden lo vital. Para comprender la radicalidad 
de este nivel, resulta útil situarlo en el contexto más amplio del materialismo 
especulativo y la ontología orientada a objetos (OOO), corrientes filosóficas 
contemporáneas con las que el pensamiento de Thacker dialoga estrechamente. 
Graham Harman, figura central de la OOO, ha desarrollado una ontología sin 
jerarquías donde todos los objetos: humanos, animales, minerales, artefactos y 
ficciones tienen el mismo estatus ontológico, ya que existen independientemente 
de nuestra percepción o uso, y su realidad nunca es agotada por sus relaciones 
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con otros objetos. Para Harman (2016), los objetos se retiran en una realidad 
profunda inaccesible, y las cualidades que percibimos son apenas la superficie de 
una existencia que excede cualquier relación.

Esta ontología tiene implicaciones directas para la inversión ontogenética. 
Si todos los objetos son igualmente reales, entonces, la distinción entre lo vivo y 
lo inerte pierde su carácter jerárquico. Una roca no es menos que un organismo, 
simplemente existe de otro modo, con su propia temporalidad (eones geológicos), 
su propia materialidad (estructura cristalina) y su propia forma de agencia 
(erosión, resistencia, transformación). El vitalismo que privilegia la vida aparece 
como un antropocentrismo residual, esto es así porque valoramos la vida debido 
a que somos vida, no porque exista una jerarquía objetiva en el universo.

Timothy Morton (2024), otro pensador cercano al realismo especulativo, 
ha acuñado el término hiperobjetos para referirse a entidades masivamente 
distribuidas en tiempo y espacio como el calentamiento global, el plutonio y 
los plásticos que desafían las categorías tradicionales de objeto y agencia. Estos 
hiperobjetos son reales, actúan sobre nosotros, pero no pueden ser aprehendidos 
directamente; son viscosos, no-locales, interobjetivos. El petróleo, como veremos, 
es un hiperobjeto paradigmático.

La inversión ontogenética de Thacker se nutre de estas corrientes para 
proponer una política del materialismo radical en el entendido de que si lo 
inorgánico también actúa, igualmente transforma y resiste. De este modo, 
nuestras categorías políticas deben expandirse para incluir agencias que no son 
vivas, pero que configuran nuestro mundo.

Una obra contemporánea que es ejemplo de la inversión ontogenética 
es  Ciclonopedia: Complicidad con materiales anónimos del filósofo iraní Reza 
Negarestani (2016). Este libro inclasificable por ser una mezcla de novela, tratado 
filosófico, teoría conspirativa y ficción especulativa construye una ontología 
del petróleo que desafía todas las categorías convencionales. En esta obra, 
el petróleo no es un mero recurso natural ni una mercancía; es un agente con 
voluntad propia, “la formación del petróleo como entidad telúrica se explica por 
unas condiciones de presión y calor muy elevados, falta de oxígeno, estratificación 
de materiales y aislamiento absoluto” (Negarastani, 2016, p. 60). Negarestani 
describe esta formación como un proceso del eón Hadíco que desarrolló una 
“conciencia satánica según una política del entre-medio” (pp. 60-61). El petróleo 
es, literalmente, el retorno de lo reprimido geológico, materia orgánica ancestral 
que, tras millones de años de presión y transformación, emerge a la superficie 
para infectar la civilización humana.

La operación teórica de Negarestani es una inversión ontogenética radical. 
Por un lado, el petróleo proviene de antiguos organismos, plantas, dinosaurios, 
pero ha sido transformado por procesos geológicos en algo que ya no es vivo, 
pero que tampoco es meramente inerte. Por otro lado, al emerger y ser utilizado 
por la civilización humana, el petróleo actúa, pues organiza la historia, lubrica las 
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máquinas de guerra, determina la geopolítica de Oriente Medio, y finalmente, a 
través del calentamiento global, transforma el clima planetario.

El libro desarrolla una serie de figuras conceptuales que materializan esta 
agencia inorgánica. El petróleo como:

-Organizador narrativo, desde luego (corazón de las viscosas 
tinieblas). Parsani propone la idea de que no existe oscuridad 
en este mundo que no tenga su imagen especular en el crudo. El 
final del Río es con seguridad un campo petrolífero;
-Convergencia cibergótica: lubricante demoniáco/tecnómico;
-Culto del petróleo: conspiración-generación pomo-izquierdista 
que se engrasa en serpenteantes ritos arcaicos (Petro-masonería 
y sus tentáculos trans-históricos). (Negarastani, 2016, p. 64)

Es crucial señalar que Negarestani no está haciendo una alegoría. El petróleo no 
representa algo distinto (el capitalismo, la tecnología o la destrucción); el petróleo 
es presentado como agente real. Esta operación se inscribe en lo que el pensador 
iraní denomina hipercamuflaje, que consiste en la capacidad de lo inorgánico de 
infiltrarse en lo orgánico, de lo muerto de actuar a través de lo vivo. La humanidad, 
en este esquema, no es la dueña del petróleo sino su huésped o vehículo. Los 
humanos extraemos, refinamos y quemamos petróleo, pero lo hacemos porque 
el petróleo quiere ser extraído, refinado y quemado, quiere liberarse de la presión 
subterránea, quiere expandirse en la atmósfera, quiere acelerar el fin del mundo.

El Lovecraft que Negarestani cita extensamente proporciona el tono adecuado 
para esta ontología hablando de cosas que han aprendido a caminar cuando lo que 
les correspondía era arrastrarse. Esa frase, originalmente referida a los horrores 
ctónicos, describe perfectamente al petróleo, pues lo que debía permanecer 
enterrado, lo que pertenecía a las profundidades, ha aprendido a moverse en 
la superficie, a circular por ductos, a incendiarse en motores, a transformar la 
atmósfera.

Si Ciclonopedia explora lo inorgánico desde la profundidad geológica, la 
trilogía Southern Reach de Jeff VanderMeer, particularmente su primera entrega, 
Annihilation (2014), aborda la inversión ontogenética desde la perspectiva de lo 
liminal, aquello que desdibuja sistemáticamente las fronteras entre lo vivo y lo 
no-vivo, lo orgánico y lo inorgánico, lo individual y lo colectivo.

Annihilation narra la duodécima expedición al Área X, una zona costera de 
Estados Unidos que ha sido misteriosamente transformada y aislada del resto 
del mundo. Las expediciones anteriores han terminado en suicidios colectivos, 
asesinatos mutuos o retornos con personas radicalmente alteradas que mueren 
poco después de cáncer. Cuatro mujeres: una bióloga, una psicóloga, una 
antropóloga y una topógrafa se internan en este territorio para descubrir sus 
secretos. El Área X no es simplemente un ecosistema alterado, es un espacio 
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donde las categorías ontológicas colapsan. La narradora descubre una torre que 
en realidad es un túnel que desciende a la tierra, cuyas paredes están cubiertas 
por un escrito bioluminiscente generado por un hongo. Este organismo no es 
claramente vivo ni claramente mineral, ya que crece, escribe, brilla, pero lo 
hace con una lógica que no es biológica en sentido convencional. La bióloga, 
cuyo marido participó en una expedición anterior y regresó como un cuerpo 
vacío, experimenta una transformación progresiva, algo del Área X entra en ella 
y la hace percibir el mundo de otra manera, recordar cosas que no vivió, ser 
parcialmente otra.

La crítica ha señalado cómo Annihilation se inspira en Lovecraft y Kafka, pero 
también en la tradición de la ciencia ficción de artefacto, donde lo no-humano 
se presenta como incognoscible; sin embargo, la novela va más allá del horror 
cósmico lovecraftiano: el Área X no es hostil en sentido intencional; simplemente 
es, y su ser implica la disolución de las categorías humanas. La presencia que 
habita la zona no es un monstruo con intenciones; es una materialidad extraña 
que opera según lógicas incomprensibles.

El elemento central para la inversión ontogenética es lo micelial. Los hongos 
que cubren la torre, que escriben mensajes en las paredes, que transforman a 
los expedicionarios, son figuras de una agencia distribuida, no-subjetiva, liminal. 
El micelio, la red subterránea de hongos, no tiene centro, no tiene individuo, 
no tiene una frontera clara entre organismo y entorno. Es, como ha estudiado 
Anna Tsing (2021), un modelo de existencia simbiótica y colectiva que desafía el 
individualismo metodológico occidental. En Annihilation, lo micelial se convierte 
en el operador de la transformación, la bióloga no es poseída por un agente 
externo, sino que deviene red, deviene parte de una materialidad que no distingue 
entre lo vivo y lo inerte.

La potencia del texto reside precisamente en que no hay explicación en 
términos causales convencionales. No se trata de extraterrestres ni de mutaciones 
ni de experimentos secretos. Se trata de una ontología diferente debido a que 
el Área X es un lugar donde la distinción entre sujeto y objeto, vida y muerte, 
organismo y entorno, ha dejado de operar. Es, en términos de Thacker, la irrupción 
del mundo-sin-nosotros en el mundo-para-nosotros.

Ciclonopedia y Annihilation ofrecen dos modelos complementarios de agencia 
inorgánica. En Negarestani, el petróleo es una fuerza telúrica y demoníaca que 
asciende desde las profundidades para apoderarse de la civilización humana. 
Su agencia es la de lo comprimido que se expande, lo reprimido que retorna, lo 
muerto que se vuelve activo. El petróleo actúa a través de la historia, la economía, 
la guerra, y su proyecto final es acelerar el fin del mundo, el omega telúrico para 
que la Tierra sea consumida por un sol en expansión. En VanderMeer (2018), 
en cambio, la agencia inorgánica es horizontal y difusa. El Área X no tiene un 
proyecto; simplemente es otra forma de ser. Lo micelial no conspira, no desea, no 
planea; pero al entrar en contacto con lo humano, lo transforma inevitablemente, 
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no por hostilidad, sino por contagio ontológico. La bióloga no es víctima de una 
conspiración, sino que deviene parte de una red que siempre ha sido su verdadera 
condición. Ambas visiones, sin embargo, comparten un núcleo común donde 
lo inorgánico no es pasivo. Las rocas, el petróleo, los hongos, el Área X misma, 
tienen modos de agencia que no se parecen a la agencia humana (intencional, 
subjetiva y proyectiva), pero que son reales y efectivas. Reconocer esto implica 
una transformación profunda de nuestras categorías políticas y éticas.

La operación política de la inversión ontogenética es, quizás, la más radical 
de los cuatro niveles. Al cuestionar la prioridad de lo vivo sobre lo inorgánico, 
abre un espacio para lo que podemos denominar una política del materialismo 
radical. Esta política opera en varios frentes: En primer lugar, implica una crítica 
del vitalismo que subyace a muchas éticas ambientales contemporáneas. El 
biocentrismo, al privilegiar la vida como valor supremo, reproduce sin saberlo 
la jerarquía ontológica que la tradición occidental ha utilizado para jerarquizar 
también entre humanos (ciertas vidas valen más que otras). Reconocer la agencia 
de lo inorgánico no significa valorar las rocas igual que los niños, pero sí significa 
reconocer que la materia inerte también actúa, también transforma, también 
tiene modos de existencia que merecen consideración.

En segundo lugar, esta inversión permite visibilizar agencias largamente 
ignoradas por el pensamiento político moderno. Los minerales, los sistemas 
geológicos, los procesos químicos, los flujos de energía, todos ellos participan 
en la configuración de nuestro mundo, y todos ellos son afectados por nuestras 
acciones. La crisis climática es, en este sentido, un fenómeno de agencia 
inorgánica, pues el CO₂ emitido por la quema de combustibles fósiles (petróleo, 
carbón) actúa sobre la atmósfera y esta a su vez sobre el clima que actúa sobre 
los ecosistemas y las sociedades. Ignorar estas agencias es condenarse a no 
comprender la crisis.

En tercer lugar, la inversión ontogenética abre la posibilidad de superar 
el dualismo vida/muerte que estructura gran parte de nuestro imaginario. El 
petróleo de Negarestani es materia orgánica muerta que sin embargo actúa; el 
hongo de VanderMeer está vivo pero de un modo que no se distingue claramente 
del mineral. Estas figuras nos invitan a pensar en continuidades materiales en 
lugar de oposiciones binarias, a reconocer que la vida y la muerte son momentos 
de procesos más amplios de transformación material.

Finalmente, esta política del materialismo radical tiene implicaciones para las 
luchas territoriales y ambientales contemporáneas. Si los ríos, las montañas, los 
minerales tienen modos de agencia, entonces los conflictos por el extractivismo, 
la minería, la explotación de recursos no son solo conflictos entre humanos 
por recursos escasos, sino encuentros entre mundos con lógicas heterogéneas. 
Reconocer la agencia de lo inorgánico no significa atribuirle derechos en sentido 
jurídico convencional, sino aprender a negociar con realidades que nos exceden y 
que no están a nuestra disposición.
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La estrategia de fabulación que surge de este nivel es, por lo tanto, la de narrar 
agencias de lo inorgánico sin antropomorfizarlas. Negarestani lo logra mediante 
una proliferación de figuras demoníacas que, sin embargo, no son sujetos con 
intenciones humanas. VanderMeer lo logra mediante una inmersión en una 
materialidad extraña que transforma a la narradora sin convertirla en otro. Ambas 
estrategias nos entrenan para percibir lo inorgánico como actor en un mundo 
que siempre ha sido más-que-humano, y para desarrollar formas de atención, 
respuesta y cohabitación que no presupongan la primacía de lo vivo.

La inversión ontogenética abre paso al nivel final: la sustracción misántropa, 
donde ya no se trata de reconocer otras agencias, sino de pensar el mundo 
literalmente sin nosotros, lo cual sería la prueba última de una política sin 
garantías antropocéntricas.

Sustracción misántropa: el mundo-sin-nosotros como límite y posibilidad

Si los niveles anteriores progresaban en una radicalidad creciente, desde la 
distorsión de lo humano hasta el descentramiento de lo vivo, la sustracción 
misántropa representa el punto límite de esta arquitectura conceptual. Aquí no 
se trata ya de distorsionar lo humano (nivel 1), ni de descentrarlo (nivel 2), ni 
siquiera de cuestionar la prioridad de lo vivo sobre lo inorgánico (nivel 3). Se trata 
de sustraer completamente lo humano del esquema ontológico: pensar el mundo 
literalmente sin nosotros. El término misántropa es crucial, no designa un odio 
activo hacia la humanidad (misantropía psicológica), es más bien una operación 
filosófica de sustracción. Se trata de restar lo humano de la ecuación y preguntar: 
¿qué queda cuando eliminamos la perspectiva, los valores, las categorías y la 
presencia misma de lo humano? Esta es la pregunta del mundo-sin-nosotros 
llevada a su extremo más radical.

La sustracción misántropa constituye, ante todo, un ejercicio de pensamiento 
límite. Como señala Thacker, el mundo-sin-nosotros no es accesible desde ninguna 
perspectiva humana, porque toda perspectiva es ya humana. Intentar pensarlo 
es enfrentarse a una aporía fundamental: el pensamiento tratando de pensar su 
propia ausencia, la filosofía confrontada con su imposibilidad constitutiva. Esta 
aporía ha sido explorada por diversas tradiciones filosóficas contemporáneas. En 
Conceptos y objetos Ray Brassier (2019), por ejemplo, plantea que “el pensamiento 
no tiene garantizado el acceso al ser; el ser no es intrínsecamente pensable” 
(p. 235). Para Brassier, la tarea de la filosofía es precisamente reconciliar la 
existencia de una realidad independiente del pensamiento con la constatación 
de que solo tenemos acceso a ella a través de conceptos. Esta tensión define el 
pensamiento inhumano thackeriano como un pensamiento capaz de exceder la 
representación conceptual de la experiencia humana para operar desde el vacío 
ontológico. La sustracción misántropa de Thacker se inscribe en esta constelación 
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teórica. Implica abandonar toda pretensión de que el mundo sea para nosotros, 
y confrontar la posibilidad de un mundo que es, simple e irrevocablemente, sin 
nosotros. No se trata de imaginar la extinción humana como evento futuro (lo que 
aún mantendría lo humano como punto de referencia: lo que era humano ahora 
no está), sino de pensar un mundo donde lo humano nunca fue relevante, donde 
su ausencia o presencia no cambia nada fundamental. Es el mundo en su absoluta 
indiferencia, funcionando ciegamente antes y después de nosotros.

La obra de Alan Weisman (2007), El mundo sin nosotros, constituye un ejercicio 
sistemático de esta operación de sustracción. Aunque se trata de un libro de no-
ficción periodística —su propuesta central es imaginar qué ocurriría con el planeta 
si los humanos desapareciéramos repentinamente—, lo inscribe en el horizonte 
especulativo que aquí nos ocupa. Weisman no ofrece una narrativa unificada ni 
una tesis única, sino que despliega un mosaico de escenarios, entrevistas con 
expertos y visitas a lugares ya abandonados, para construir una imagen compleja 
de la Tierra post-humana.

El libro puede leerse como una fenomenología del mundo-sin-nosotros en 
varios registros. El primero sería el destino de las infraestructuras; por ejemplo, 
Weisman (2007) comienza por lo más inmediato: ¿qué pasaría con nuestras 
ciudades si dejaran de ser mantenidas? Utiliza Nueva York como modelo para 
mostrar cómo, en cuestión de días, los túneles del metro comenzarían a inundarse 
al fallar las bombas que extraen millones de galones de agua diarios.

El segundo registro sería cómo las viviendas comunes se desmoronarían en 
pocas décadas, cuando el agua se filtre por los tejados, erosione la madera y oxide 
los clavos. Solo los objetos de aluminio, acero inoxidable y plástico, como los 
platos de la cocina o los mangos de las herramientas perdurarían como vestigios.

El tercer registro consiste en la persistencia de lo tóxico, el destino de nuestros 
desechos más peligrosos. Weisman dedica capítulos enteros a los plásticos que 
se fragmentan en micropartículas y se incorporan a la cadena trófica marina, a los 
metales pesados que persistirán en los suelos durante milenios, y sobre todo a los 
residuos nucleares, cuya radiactividad durará cientos de miles de años, una escala 
temporal que excede cualquier civilización humana conocida. Estos materiales 
serán, junto con las estatuas de bronce y el Monte Rushmore, las huellas más 
duraderas de nuestra existencia.

El cuarto registro es la resiliencia de lo vivo. Weisman documenta la asombrosa 
capacidad de la vida para recuperarse. Visita la Zona Desmilitarizada entre las 
dos Coreas, un territorio que ningún humano ha habitado desde 1953 y que se 
ha convertido en un refugio involuntario para especies amenazadas: osos negros 
asiáticos, linces, ciervos almizcleros, grullas de coronilla roja e incluso el leopardo 
de Amur, casi extinto. Visita Chernóbil, donde la naturaleza ha recolonizado el 
área de exclusión. Visita el bosque de Białowieża en Polonia, el último fragmento 
de bosque primigenio europeo, que ofrece una imagen de cómo podría ser el 
continente sin nosotros.
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La pregunta por el arte y la cultura es el quinto registro donde Weisman se 
interroga por el destino de nuestras creaciones simbólicas. ¿Qué perdurará de 
nuestra cultura? Las obras de arte en bronce, plata u oro sobrevivirán milenios; 
los discos de oro de las sondas Voyager, viajando por el espacio interestelar, 
serán quizás nuestro mensaje más duradero. Las ondas de radio, expandiéndose 
eternamente por el cosmos, podrían ser el único testimonio de que alguna vez 
existimos.

El último registro es la imposibilidad de la extinción limpia. Aquí, finalmente, 
Weisman aborda el problema más espinoso: ¿cómo podría ocurrir nuestra 
desaparición sin destruir también el planeta? Concluye que cualquier escenario 
de extinción masiva, guerra nuclear, pandemia y catástrofe ecológica, dejaría 
heridas profundas. La única forma de mundo-sin-nosotros que no implicaría 
devastación adicional sería una extinción voluntaria y gradual, una posibilidad 
que Weisman explora a través del movimiento por la extinción humana voluntaria 
(VHEMT). Aunque reconoce el carácter draconiano de cualquier medida de control 
poblacional, sugiere que la alternativa de seguir creciendo hasta el colapso es 
peor.

Lo que hace de El mundo sin nosotros un texto relevante para nuestro análisis 
no es solo su contenido informativo, sino su dimensión especulativa. La obra 
se sitúa en una zona híbrida entre la no-ficción científica y la ficción distópica 
especulativa. Weisman no se limita a constatar hechos; los proyecta, los extrapola 
y los imagina. Esta operación proyectiva es la que permite al lector experimentar 
imaginativamente el mundo-sin-nosotros, aunque sea desde la conciencia de que 
tal experiencia es, por definición, imposible.

Weisman mismo parece consciente de esta paradoja cuando, rompiendo 
con el tono descriptivo del libro, se pregunta en los capítulos finales, ¿y si no 
desaparecemos? ¿Y si, en lugar de eso, aprendemos a limitar nuestro crecimiento 
y nuestro consumo? El libro concluye, significativamente, no con una imagen de 
extinción, sino con una propuesta política consistente en limitar voluntariamente 
la natalidad a un hijo por mujer para evitar el colapso autoinducido. Esta oscilación 
final entre el mundo-sin-nosotros y el mundo-con-nosotros-transformado revela 
la tensión constitutiva del ejercicio que radica en pensar que la ausencia humana 
solo tiene sentido si, desde esa ausencia imaginada, podemos interrogar nuestra 
presencia real.

La operación política de la sustracción misántropa es, paradójicamente, la 
más difícil pero también la más necesaria. Al confrontarnos con el mundo-sin-
nosotros, este nivel nos obliga a actuar sin garantías antropocéntricas, a fundar 
una ética y una política que no dependan de la ilusión de nuestra centralidad o 
permanencia. La sustracción misántropa nos confronta con nuestra contingencia 
radical, es decir, la humanidad podría desaparecer mañana y el cosmos 
continuaría con absoluta indiferencia. Reconocer esto no es nihilismo, sino aceptar 
la condición precaria de toda existencia. De aquí se derivan cuatro consecuencias 
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políticas. En primer lugar, una ética de la finitud que nos lleva a actuar bien no 
porque esto asegure nuestra supervivencia futura, sino porque es lo apropiado 
mientras estamos aquí, sin buscar garantías eternas ni consuelos trascendentes. 
En segundo lugar, una política sin teleología que abandone la idea moderna de 
progreso como destino, pues nuestras luchas son episodios locales, no etapas de 
un gran relato. La acción política se concentra en el aquí y ahora, sin promesas 
de futuro radiante. En tercer lugar, un activismo sin esperanza garantizada que 
nos lleve a actuar sin la certeza del triunfo. Es importante luchar contra el colapso 
climático o las violencias estructurales no porque tengamos garantías de éxito, sino 
porque es lo que corresponde hacer dada nuestra situación material. Finalmente, 
una responsabilidad post-mortem que implica reconocer nuestra obligación de 
minimizar el daño que dejaremos como residuos nucleares, plásticos y especies 
extintas, no porque alguien nos lo exija, sino porque esa minimización es parte de 
actuar éticamente.

La progresión de los cuatro niveles de lo inhumano que propone Thacker 
constituye así un programa político que la fabulación especulativa ejecuta 
narrativamente, pues en el nivel 1 se desmonta la pureza de lo humano; en el nivel 
2 se descentra lo humano; en el nivel 3 se expande la agencia más allá de lo vivo; y 
finalmente en el nivel 4 se actúa sin garantías antropocéntricas.

El naturhorror aquí cumple una función pedagógica, pues nos confronta 
con nuestra vulnerabilidad y nos enseña humildad ante lo que no controlamos. 
La fabulación especulativa, como método de intervención, genera imaginarios 
alternativos, entrena nuevas capacidades perceptivas y afectivas, y prefigura 
políticas posthumanistas.

Conclusión: el conjuro continuo. hacia una ética del habitar precario

A lo largo de este artículo hemos desarrollado la hipótesis de que la fabulación 
especulativa contemporánea opera como un conjuro frente a lo no-humano, 
constituyendo un programa político-estético para habitar el Antropoceno. Se 
partió de la paradoja fundacional de nuestra época que se mencionó en la 
introducción. Esta paradoja exige herramientas que el pensamiento político 
moderno, centrado en la agencia humana soberana, no puede proveer.

Articulando el pensamiento de Donna Haraway sobre la fabulación como 
response-ability con la arquitectura conceptual de Eugene Thacker sobre los 
cuatro niveles de lo inhumano, mostramos cómo la literatura contemporánea no 
se limita a representar el naturhorror como la indiferencia radical del cosmos, sino 
que lo performativiza mediante técnicas narrativas específicas: perspectivas no-
humanas, escalas temporales incomprensibles y materialidades extrañas.

El análisis de estas técnicas a través de los cuatro niveles thackerianos reveló 
una progresión lógica y política, pues se mostró que cada nivel radicaliza el 
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anterior, alejándonos de los consuelos antropocéntricos. Pero este recorrido no 
conduce al nihilismo paralizante del weird clásico, sino a un asombro productivo 
que consiste en que, aunque el universo no nos debe nada, podemos aprender a 
responder creativamente a su indiferencia.

La contribución específica de este análisis reside en mostrar cómo la 
literatura ejecuta esta progresión de manera performativa. Los textos literarios 
nos hacen experimentar sensorial y afectivamente el descentramiento de lo 
humano, entrenándonos para habitar perspectivas otras y reconocer agencias no-
antropomórficas. Esta es su dimensión pedagógica para el Antropoceno, ya que 
estos textos ofrecen un laboratorio imaginativo donde ensayar formas de relación 
con lo no-humano, cultivando registros afectivos (asombro terrible), perceptivos 
(percepción de lo otro), éticos (pregunta por la respuesta) y políticos (acción sin 
garantías).

Este análisis abre líneas de indagación futura: la literatura hispanoamericana 
contemporánea, la poesía y otras formas artísticas, el diálogo con pensamientos 
indígenas (que nunca operaron con la dicotomía naturaleza/cultura), y la conexión 
con políticas concretas (movimientos sociales, luchas territoriales, activismo 
climático).

Para concluir, la paradoja que se planteó al inicio de que somos la fuerza 
geológica más poderosa y, a la vez, criaturas radicalmente vulnerables no se 
resuelve; sin embargo, la fabulación especulativa ofrece herramientas para 
habitarla, pues nos enseña a vivir sin ilusiones de centralidad ni promesas de 
redención y nos invita a actuar sin garantías y desde el asombro terrible sabiendo 
que el mundo-sin-nosotros ya está aquí, operando bajo nuestros pies.

El conjuro de lo no-humano es una práctica continuada que requiere 
valentía ontológica, imaginación disciplinada, compromiso político y humildad 
epistemológica. La literatura analizada ofrece ejercicios concretos de esta práctica. 
Sus textos no son conclusiones, sino invitaciones.
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