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Resumen. Este articulo propone que la fabulacién especulativa contemporanea opera
como un conjuro, gesto que simultdneamente invoca y exorciza, frente a lo no-humano,
constituyendo un programa politico-estético para el Antropoceno. A partir del marco tedrico
de Eugene Thacker, en didlogo con Donna Haraway y la tradicién del weird, se analiza cdmo
esta narrativa despliega una progresién de cuatro niveles de lo inhumano (subversién
antrdpica, inversion antrdpica, inversion ontogenética y sustraccién misantropa). Mediante
el andlisis de obras de autores como Octavia Butler, Jeff VanderMeer, Richard Powers, Reza
Negarestani y Alan Weisman, se demuestra que este recorrido no conduce al nihilismo,
sino a una poética del asombro terrible que cultiva la humildad ontoldgica. La conclusién
afirma que la fabulacién especulativa, al conjurar agencias no-humanas, desmonta
el excepcionalismo antropocéntrico y prefigura éticas posthumanistas fundadas en el
reconocimiento de nuestra contingencia radical y en la responsabilidad hacia un mundo
que nos excede.
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Abstract. This article argues that contemporary speculative fabulation operates as a
conjuring, a gesture that simultaneously invokes and exorcises, in the face of the non-
human, thereby constituting a political-aesthetic program for the Anthropocene. Drawing
on the theoretical framework of Eugene Thacker, in dialogue with Donna Haraway and
the weird tradition, this study analyzes how this narrative mode unfolds a progression
through four levels of the inhuman (anthropic subversion, anthropic inversion, ontogenetic
inversion, and misanthropic subtraction). Through an analysis of works by authors such
as Octavia Butler, Jeff VanderMeer, Richard Powers, Reza Negarestani, and Alan Weisman,
it demonstrates that this trajectory does not lead to nihilism, but rather to a poetics of
terrible wonder that cultivates ontological humility. The conclusion asserts that speculative
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fabulation, by conjuring non-human agencies, dismantles anthropocentric exceptionalism
and prefigures posthumanist ethics founded on the recognition of our radical contingency
and on responsibility towards a world that exceeds us.

Keywords: Speculative fabulation, weird fiction, posthumanism
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Introduccion. La paradoja del Antropoceno y el gesto del conjuro

La propuesta del Antropoceno como época geoldgica actual encierra una
paradoja fundacional: marca el cenit del poder humano, cuya actividad colectiva
ha devenido fuerza tellrica capaz de alterar los ciclos biogeoquimicos del
planeta, al tiempo que revela su nadir de vulnerabilidad e impotencia politica. Los
fendmenos desencadenados, como el cambio climatico o el colapso biodiverso,
operan en escalas temporales y espaciales que exceden los marcos de agencia,
comprension y gobernanza humanos. Esta crisis no es solo ecoldgica, sino del
pensamiento mismo; exige narrativas que puedan habitar la contradiccion de
ser simultaneamente agentes descomunales y entes contingentes en un mundo
indiferente. Este articulo argumenta que la fabulacidon especulativa, a través de
la poética del naturhorror y siguiendo la progresion de lo inhumano de Eugene
Thacker, constituye una respuesta literaria y politica a esta paradoja. Lejos del
escapismo, su conjuro de lo no-humano, acto de invocacioén (hacer aparecer
aquello que no esta presente) y exorcismo (expulsar aquello que amenaza),
desmonta el antropocentrismo y entrena nuestra capacidad para una ética
posthumana en la era de la crisis planetaria.

Esta paradoja crea la crisis cognitiva y politica que hace necesaria la fabulacion
especulativa. Por un lado, el pensamiento politico moderno falla, pues esta
construido sobre el sujeto humano soberano que toma decisiones para dominar
la naturaleza. Este modelo es indtil para una era donde la naturaleza ya no es un
exterior estable a dominar, sino un sistema en desequilibrio del que somos parte
y al que hemos alterado irreversiblemente. Por otro lado, lo que se propone es
que la fabulacién especulativa y el naturhorror no son un escape de esta paradoja,
sino su forma mas honesta de representacion. El weird y la ficcion especulativa a
analizar exponen precisamente esta condicion: un mundo donde lo humano es
poderoso e insignificante, central y periférico, agente y victima de fuerzas que lo
exceden.

Por lo anterior, la paradoja exige el gesto doble de invocar y exorcizar. En el
gesto de invocar se propone pensar, imaginar y reconocer agencia a las fuerzas
no-humanas que hemos desatado y que nos exceden para llegar al gesto del
exorcismo de la ilusion de control y excepcionalismo que nos metid en este
problema.
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La fabulacién especulativa, tal como la conceptualizan Donna Haraway (2019),
Isabelle Stengers (2023) y la tradicion del feminismo especulativo, no es mera
ficcion escapista. Es una practica de pensamiento que utiliza la narracién para
explorar posibilidades que el pensamiento tedrico abstracto no puede alcanzar. Es
una forma de activismo epistemoldgico: contar historias que desafian las historias
dominantes sobre quién/qué importa, qué cuenta como agente o qué formas de
existencia merecen consideracion.

A partir del marco tedrico de Eugene Thacker (2019) en Tentdculos mas largos
que la noche, en dialogo con Seguir con el problema de Donna Haraway (2019) y
la tradicidn del weird, se analiza como esta narrativa despliega una progresion
de cuatro niveles de lo inhumano: subversion antrdpica, inversién antrépica,
inversiéon ontogenética y sustraccidon misantropa, convirtiéndose en una
herramienta politica radical para, en primer lugar, desmontar el excepcionalismo
humano que fundamenta las violencias ecoldgicas, coloniales y capitalistas; en
segundo lugar, abrir espacios imaginativos para relaciones alternativas con lo
no-humano; en tercer lugar, generar una estética del asombro terrible que no nos
permite mirar hacia otro lado ante la radicalidad de lo real; y finalmente, proponer
éticas y politicas posthumanistas fundadas no en el consuelo antropocéntrico
sino en el reconocimiento honesto de nuestra contingencia ontoldgica.

Para realizar lo anterior, en este articulo se analizard un corpus de ficcion
especulativa de los autores Octavia Butler (2020), Jeff VanderMeer (2018), Richard
Powers (2020), Reza Negarestani (2016) y Alan Weisman (2007) para demostrar su
potencial politico.

Fabular en el fin del mundo: especulacion como método politico

La fabulacién especulativa no representa una realidad pre-existente ni una
representacion mimética, sino una tecnologia para generar lo real y una practica
de response-ability, las realidades se generan especulativamente. Para Donna
Haraway (2019), la fabulacion es una tecnologia narrativa especulativa cuyo
objetivo no es representar un mundo preexistente, sino tejer historias con lo real
para configurarlo de nuevo. Asi, se distancia por igual de la fantasia auténoma
y del realismo reproductivo, para erigirse en una praxis que instaura relaciones
generativas con lo real, abriendo constelaciones de posibilidad ontoldgica.
Metodolégicamente, esto requiere un giro fundamental: del pensar-sobre,
que objetiva y teoriza desde la distancia, al pensar-con, un modo de atencion
simpoiético que entabla un hacer-con las agencias multiples del mundo. Esta
practica es un entrenamiento en response-ability: el cultivo de la habilidad ético-
politica para responder, ser responsable, ante mundos complejos y parcialmente
incomprensibles que no nos pertenecen.

En este marco, la fabulacién especulativa se revela como una tecnologia para
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pensar lo impensable, desplegando una doble operatividad. Por un lado, cumple
una funcidn cognitiva de caracter indirecto y generativo: facilita aproximaciones
oblicuasaloirreductible al concepto abstracto; produce experienciasimaginativas
capaces de reeducar la percepcion y la facultad de relacionarse; y elabora [éxicos
afectivos para lo que aln no tiene nombre. Por otro lado, ejecuta una funcidn
politica de desestabilizacién y prefiguracion: desnaturaliza constructos histéricos
como el capitalismo o el antropocentrismo al exhibir su contingencia; hace
perceptibles las agencias no humanas sistematicamente relegadas al fondo mudo
de lo real; y esboza mundos alternativos en clave de posibilidades concretas, no
de ideales abstractos. Es esta potencia dual la que le permite funcionar, en linea
con lo que Saidiya Hartman (2008) denomina “fabulacién critica”, como “ficcion
tedrica”.

Para Hartman (2008), este método narrativo surge precisamente de la
necesidad de contar historias imposibles, aquellas que el archivo oficial silencia,
desfigura o hace irrecuperables, mediante argumentos especulativos y el uso del
modo subjuntivo, es decir, explorando “lo que pudo haber sido o podria ser” (p.
11). La fabulacién critica no pretende recuperar milagrosamente lo perdido ni
dar voz a lo silenciado, gesto que reproduciria la violencia epistemoldgica del
archivo, sino trabajar en y con los limites de lo decible. Su objetivo es, mediante
una narrativa recombinante que explota la opacidad y el exceso del ruido negro,
iluminar la produccién misma de vidas desechables y “poner en jaque el relato
autorizado” (Hartman, 2008, p. 12). Lejos de ser un vehiculo subsidiario que
ilustra ideas filosdficas, la fabulacidn se erige asi en un modo de teorizar propio:
un método de indagacidn que, a través de sus estrategias narrativas especificas,
produce conocimientos situados y formas de verdad que el discurso tedrico
tradicional no puede articular, precisamente porque opera desde la imposibilidad
constitutiva de su objeto.

Poética del asombro terrible: donde la fabulacion encuentra el weird

La tradicion cultural occidental ha construido, desde el Romanticismo hasta
ciertas derivas del ecologismo contemporaneo, unaimagen de la naturaleza como
reservorio de sentido: sea como sinfonia armdnica, madre nutricia, escenario
de lo sublime o sistema homeostatico. Incluso en sus manifestaciones mas
violentas como en la depredacion o el desastre natural, se presupone una légica
subyacente, una racionalidad ecosistémica o un ciclo regenerativo que, en Gltima
instancia, reafirma un orden. Esta visidn, que podriamos denominar naturaleza
consoladora, sostiene implicitamente la centralidad de lo humano, ya sea como
su intérprete privilegiado, su beneficiario o su administrador.

Frente a esta tradicion, la estética del naturhorror ejecuta un gesto de
desmantelamiento radical. Su operacién no consiste en intensificar la hostilidad
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de lo natural, sino en vaciar de subjetividad e intencionalidad el cosmos. El horror
que produce no emana de un agente que nos persigue, sino de la comprension de
que no hay agente alguno; no de una naturaleza enemiga, sino de una naturaleza
absolutamente indiferente. Como sefiala Thacker (2015), lo inquietante del
mundo-en-si mismo es su ser-sin-nosotros: “el horror constituye un intento no-
filoséfico de pensar filoséficamente el mundo sin nosotros” (p. 15), es decir,
su funcionamiento autarquico y carente de propdsito en escalas temporales
(geoldgicas o cdsmicas) y espaciales que trivializan la existencia humana,
reduciéndola a un episodio efimero y local. La selva que reclamara nuestras
ciudades no lo hara por animosidad, sino por el despliegue ciego de su protocolo
de crecimiento; el océano que inunda no castiga, sino que simplemente ocupa
espacio segun leyes fisico-quimicas que no contienen parametro alguno para el
valor de la vida. Esta indiferencia radical es el nucleo del naturhorror: un horror
sin sujeto, sin narrativa de venganza o justicia, y por lo tanto mas perturbador que
cualquier monstruo personificado, pues nos confronta con nuestra irrelevancia
ontoldgica en un universo que no es para nadie.

Es precisamente en este terreno desolador, sin el consuelo del antagonismo
ni la promesa de reconciliacién, donde la fabulacién especulativa planta su
imaginacion productiva. Lejos de rechazar el vértigo que provoca el naturhorror, lo
asume como condicion de partida para elaborar una poética del asombro terrible.
Este pathos complejo, que aqui propongo como categoria critica, sintetiza tres
movimientos afectivo-cognitivos aparentemente contradictorios: la fascinacion
ante lo que excede el horizonte de lo conocido; el terror ante el reconocimiento
de que ese exceso es inasimilable y potencialmente disolvente para la identidad
humana; y una humildad ontolégica que, aceptando la contingencia y la finitud,
renuncia a la fantasia de soberania epistémica y practica. El asombro terrible no
es una paralisis nihilista, sino un estado de atencidn intensificada y desprovista
de garantias. La fabulacién especulativa cultiva este estado a través de un
repertorio de técnicas narrativas que trasladan los postulados del naturhorror a
la experiencia lectora. Una de estas estrategias seria la adopcidn de perspectivas
no-humanas genuinamente ajenas que narran desde el bosque, el enjambre, el
mineral o el flujo algoritmico, no como ejercicio de antropomorfismo, sino como
tentativa de mimesis formal con modos de existencia que carecen de interioridad,
deseo o finitud tal como los concebimos. La narracién intenta asi operar con
una légica que no es la humana. Otro ejemplo de estrategia seria manipulacion
de escalas temporales no-narrativas. Cuando la narracién inscribe la ficcion en
duraciones geoldgicas, evolutivas o cdsmicas, donde civilizaciones enteras son
destellos breves, se socava la tirania del tiempo histérico y biografico como marco
Unico de sentido. Lo humano se vuelve un accidente temporal, un paréntesis
en procesos mucho mas vastos y lentos. También estd la posibilidad de una
descripcion obsesiva de materialidades liminales y extrafias. En este caso, la
atencidn se desplaza hacia lo viscoso, lo cristalino, lo micelial, lo simbidtico o lo
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parasitario, aquellas materialidades que desdibujan las fronteras entre lo organico
y lo inorganico, lo individual y lo colectivo, lo vivo y lo inerte. Estas descripciones
no son meramente atmosféricas; buscan hacer sensible, a nivel perceptual, la
extrafieza constitutiva de la materia.

Mediante este conjunto de estrategias, la fabulacién especulativa
performativiza el naturhorror. No se limita a describir un mundo indiferente;
construye, en el acto mismo de la lectura, una experiencia sensorial y cognitiva de
esa indiferencia. Asi, el asombro terrible deja de ser solo un tema para convertirse
enunmétodo pedagdgico: unentrenamiento afectivo para habitar un Antropoceno
en el que, habiendo adquirido el estatus de fuerza geoldgica, debemos aprender
arelacionarnos con un planeta que se revela, justamente, como no-humano en su
esencia mas profunda. La poética del naturhorror se revela, entonces, no como un
callején sin salida estético, sino como el humus necesario para una imaginacion
politica post-antropocéntrica.

Una distinciéon fundamental entre la tradicidn weird clasica, epitomizada en
la obra de H.P. Lovecraft, y la fabulacion especulativa contemporanea reside en
la consecuencia ético-existencial que extraen de su diagnédstico compartido: la
incomprensibilidad radical del cosmos. Para Lovecraft, el descubrimiento de
realidades no-humanas y escalas cdsmicas que trivializan al hombre conduce
a un nihilismo paralizante. Su narrativa es una maquina de producir un no-
conocimiento, pues el conocimiento Gltimo es que no podemos conocer, y ese
reconocimiento corroe cualquier proyecto, significado o agencia humana. El
famoso horror césmico lovecraftiano no es solo temor a lo externo, sino el terror
a la insignificancia revelada, una conclusién que desemboca con frecuencia
en la locura, la pasividad o la rendicién de sus protagonistas. El universo es un
mecanismo ciegoy absurdo, y la Ginica respuesta posible parece ser el retraimiento,
la fuga o la catastrofe psiquica.

La fabulacidn especulativa, sin negar la premisa lovecraftiana de un universo
que excede furiosamente los marcos de la razén y la experiencia humanas,
rechaza esa conclusion nihilista como punto final. En su lugar, propone un giro
decisivo: si el cosmos es incomprensible, la tarea no es paralizarse ante su abismo,
sino aprender a habitar creativamente esa incomprension. La diferencia es de
tono, pero sobre todo de programa: mientras el weird tradicional nos deja frente
al vacio, la fabulacidn especulativa nos insta a tejer, desde ese vacio, modos de
relacién provisionales, experimentales y responsivos.

Este asombro productivo se materializa en un cambio de registro narrativo
y tematico. No se trata ya solo de representar lo monstruoso y ajeno, sino de
especular con las formas de cohabitacion, respuesta y cuidado que podrian
emerger en un mundo que no nos esta destinado. La pregunta deja de ser ;qué
horror espera mas alla? para convertirse en ;cémo responder, ;como vivir, ;como
morir en un mundo que es radicalmente otro? En lugar de la certeza nihilista (no
hay nada que hacer), lafabulacién especulativa opera en el modo del experimento
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relacional: propone ensayos narrativos de alianza, escucha, traduccién y fracaso
con lo no-humano.

Podemos rastrear esta reorientacion en dos desplazamientos clave respecto al
canon lovecraftiano. Primero, el horror a la hospitalidad, que consistiria en hacer
frente al panico ante lo extrafio; muchas narrativas contemporaneas exploran
formas de hospitalidad radical hacia lo inasimilable. No se niega el peligro o la
incomodidad, pero se los asume como parte de un aprendizaje obligado. La obra
Aniquilacion de Jeff VanderMeer (2018) ejemplifica esto: los personajes no huyen
inmediatamente del Area X; se someten a ella, documentan sus transformaciones
y, en cierta forma, negocian una existencia simbiética y fatal con lo desconocido.
La monstruosidad no es solo una amenaza externa; es una posibilidad intima
de devenir-otro. El segundo desplazamiento seria de la agencia solitaria a la
simpoiesis: Lovecraft presenta una agencia humana aislada y fragil, confrontada
con entidades totalmente auténomas y superpoderosas. La fabulacion
especulativa despliega agencias distribuidas y simpoiéticas, de acuerdo con
Haraway (2019). Lo importante no es el individuo heroico frente al abismo,
sino los colectivos multiespecies, los ensamblajes tentativos entre humanos,
tecnologias, ecosistemas y criaturas, por tanto, el foco pasa de la confrontacion a
la colaboracién forzosa, el aprendizaje involuntario y la construccion de mundos
compartidos, aunque estos sean precarios, parciales o dolorosos.

Lafabulacion especulativa no supera ni niega el weird, lo recuperay lo reorienta
politicamente, a la vez que toma su arsenal de técnicas (la desestabilizacion
de escalas, la extrafieza material, lo unheimlich) y su diagndstico ontoldgico (el
mundo-sin-nosotros), poniéndolos al servicio de un proyecto no de resignacion,
sino de respons-habilidad (Haraway, 2019). El resultado es una literatura que,
aceptando plenamente la leccion lovecraftiana de nuestra insignificancia cosmica,
se atreve a preguntar: Y, aun asi, ;qué hacemos aquiy ahora, con los otros con los
que compartimos este parpadeo de existencia? Es en este “aun asi” donde reside
su potencia ética y su vitalidad como herramienta para pensar el Antropoceno.

Con lo anterior, se establecid la reorientacidn ética del weird hacia un asombro
productivo, corresponde ahora examinar como la fabulacidn especulativa ejecuta
literariamente esta operacion. No basta con postular una actitud diferente
ante lo incomprensible; es necesario que el texto mismo performe esa actitud
y que la haga sensible a nivel de la experiencia lectora. Para ello, la fabulacién
especulativa despliega un repertorio de técnicas narrativas que materializan el
naturhorrory cultivan elasombro terrible. Estas técnicas, herederas de la tradicion
weird, pero reorientadas hacia fines especulativos, pueden agruparse en tres
grandes estrategias interrelacionadas: la adopcion de perspectivas no-humanas
genuinamente otras, la manipulacion de escalas temporales incomprensibles
y la descripcion de materialidades extrafias que desestabilizan las categorias
familiares.

Una de las operaciones mas ambiciosas de la fabulacién especulativa
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consiste en intentar narrar desde el punto de vista de entidades no-humanas
como el bosque, el hongo, el océano, el virus, el algoritmo, sin caer en la trampa
del antropomorfismo, ya que no se trata de atribuir emociones, intenciones o
subjetividades humanas a lo otro, sino de ensayar una mimesis formal de modos
de existencia que operan segin ldgicas radicalmente distintas. El desafio es
mayusculo: ;cdmo narrar desde una perspectiva que carece de interioridad, de
temporalidad lineal, de deseo o de finitud tal como los concebimos?

La solucidn literaria pasa con frecuencia por la desarticulacién de la voz
narrativa convencional. En lugar de un narrador omnisciente que traduce lo no-
humano a categorias comprensibles, estas ficciones optan por la fragmentacion,
la opacidad y la extrafieza sintactica. La prosa de Jeff VanderMeer (2018) en la
trilogia Southern Reach ejemplifica esta estrategia: el Area X no es simplemente
descrita por los personajes; la narracion misma se contagia de su logica,
volviéndose reiterativa, onirica, resistente a la interpretacién univoca. El lector no
sabe qué es el Area X, sino que experimenta su inasimilabilidad a través de una
prosa que se niega a cerrar el sentido.

El naturhorror de Thacker encuentra una de sus expresiones mas potentes en
la manipulacidon narrativa de escalas temporales que exceden cualquier marco
humano de referencia. La literatura occidental ha privilegiado tradicionalmente
el tiempo biogréfico, histdrico o generacional como horizonte de sentido. Frente a
ello, lafabulacién especulativa inscribe sus tramas en duraciones que miniaturizan
lo humano como el tiempo geoldgico (millones de afios de erosién montafiosa), el
tiempo evolutivo (la lenta deriva de las especies), el tiempo césmico (el nacimiento
y muerte de estrellas).

Esta operacion produce un efecto doble. Por un lado, genera un vértigo
perspectivista, pues el lector es forzado a contemplar civilizaciones enteras
como parpadeos breves, destellos insignificantes en procesos que los preceden
y suceden con absoluta indiferencia. Por otro lado, abre una posibilidad ética
inédita: si lo humano es tan efimero, ;qué significa actuar, construir, cuidar o
luchar desde esa fugacidad constitutiva?

Richard Powers (2020), en El clamor de los bosques, ofrece un ejemplo
magistral de esta estrategia. La novela no solo habla de &rboles, también
intenta narrar desde su temporalidad. Capitulos enteros operan en escalas
decenales, seculares, milenarias, obligando al lector a experimentar la lentitud de
crecimiento de un castafio o la persistencia de un bosque a través de generaciones
humanas que pasan como hojas. Los personajes humanos adquieren sentido no
por sus biografias individuales, sino por su relacién, muchas veces fallida, a veces
transformadora, con estas temporalidades arbéreas que los exceden. La novela
no solo describe el naturhorror de una naturaleza indiferente, sino que en todo
caso lo performa en su arquitectura temporal.

La tercera técnica fundamental de la fabulacién especulativa consiste en
una atencidn obsesiva a la materialidad del mundo, particularmente a aquellas
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texturas, sustancias y procesos que resisten la categorizacién familiar. Frente
a la tendencia del pensamiento occidental a privilegiar la forma, la estructura'y
la funcidn, estas narrativas dirigen su mirada hacia lo liminal, entendido como
aquello que desdibuja las fronteras entre lo organico y lo inorganico, lo individual
y lo colectivo, lo vivo y lo inerte.

Lo viscoso ocupa un lugar privilegiado en este bestiario material. En la
fabulacidn especulativa, lo viscoso como el limo, el moho o la sustancia amorfa
aparece como figura de una agencia incierta, ni viva ni muerta, ni activa ni pasiva.
Esto se puede encontrar en el espacio de la novela Aniquilacién, donde el slime
mold se expande como una inteligencia sin cerebro, igualmente la viscosidad se
puede ver en las transformaciones corporales que disuelven la integridad del
sujeto humano.

Lo cristalino, por su parte, ofrece un contrapunto, pues es una materialidad
de orden puro, de repeticion geométrica, de crecimiento sin metabolismo.
Los cristales crecen, pero no viven; se replican, pero no se reproducen. Ocupan
exactamente el umbral que la inversion ontogenética de Thacker busca explorar:
;es la vida realmente superior, o es simplemente una modalidad de organizacién
de la materia entre otras? La obra de Reza Negarestani (2016) Ciclonopedia lleva
estareflexion al extremo, fabulando un petréleo que no es mero recurso energético,
sino agente geoldgico con su propia ontologia y politica. El texto mismo se vuelve
viscoso y cristalino a la vez, mezclando géneros, escalas y registros en una prosa
que resiste toda lectura convencional.

Lo micelial, el reino de los hongos, asi como las redes subterraneas, las
conexiones simbidticas emergen como figuras de una inteligencia distribuida y
una agencia colectiva que desafia el individualismo metodoldgico de la tradicidn
occidental. Los hongos no tienen centro; son pura conexidn, pura red, pura
simbiosis. Anna Tsing (2021), en La seta del fin del mundo, ha mostrado cémo el
micelio ofrece un modelo para pensar la colaboracién multiespecie en los bordes
del capitalismo. La fabulacién especulativa toma esta leccién y la lleva al terreno
narrativo: ;cémo contar historias donde el protagonista no es un individuo, sino
unared o donde la agencia no reside en un sujeto, sino en un colectivo rizomatico?

Estas tres técnicas: perspectivas no-humanas, escalas temporales
incomprensibles, materialidades extrafias no operan de manera aislada, se
refuerzan mutuamente para producir un efecto acumulativo; asi el lector no solo
entiende conceptualmente el naturhorror, sino que lo experimenta sensorial
y afectivamente a través de la lectura. La fabulacién especulativa se revela asi
como una pedagogia sensible, un entrenamiento en la percepcién de lo que
excede lo humano, en la tolerancia a la incomprensidn, en la apertura a formas
de agencia y existencia radicalmente otras. Al hacerlo, estas técnicas preparan el
terreno para el programa politico que Thacker articula en sus cuatro niveles de lo
inhumano. Siguiendo sus ideas, se puede considerar que no basta con saber que
el mundo-sin-nosotros existe; es necesario sentirlo en la carne y experimentarlo
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en la imaginacion, para que ese conocimiento pueda traducirse en una ética y
una politica post-antropocéntricas. La poética del naturhorror es el laboratorio
donde se ensayan las respuestas que la teoria luego conceptualizara. A esa
conceptualizacidn situada en los cuatro niveles de lo inhumano como programa
politico se le dedicara la siguiente seccion.

Los cuatro niveles de lo inhumano: arquitectura de un programa politico-
literario

Subversion antrdpica: la monstruosidad de lo familiar

El primer nivel de lo inhumano en la arquitectura de Thacker, la subversion
antrdpica, opera en el umbral mismo de lo reconocible. A diferencia de los niveles
posteriores, que progresivamente descentran o eliminan lo humano, la subversién
antrépica trabaja desde dentro de la forma humana, sometiéndola a torsiones,
deformacionesy extrafiamientos que revelan su fragilidad constitutiva. No se trata
aun de confrontar lo radicalmente otro, sino de descubrir lo otro en lo mismo: la
monstruosidad latente en lo familiar, el abismo que se abre cuando el cuerpo, el
gesto o laidentidad que creiamos propios comienzan a comportarse segin logicas
ajenas. En palabras de Thacker (2019), “A este nivel, lo inhumano es aquello
sujeto y producido por el conocimiento humano” (p. 136). Para comprender la
potencia inquietante de este nivel, resulta Gtil el concepto de “valle inquietante”
(uncanny valley) propuesto por Masahiro Mori (2012) en 1970. Mori observé que
nuestra afinidad emocional hacia entidades humanoides aumenta a medida que
estas se asemejan mas a seres humanos, pero solo hasta cierto punto. Cuando la
semejanza es casi perfecta, pero no del todo (como en un cadaver, un zombi o una
prétesis hiperrealista), se produce una brusca caida en la afinidad, una sensacién
de repulsidn y extrafieza; esto seria el valle inquietante. Como sefiala Mori (2012)
en elensayo The Uncanny Valley, “cuando una mano protésica comienza a moverse
verdaderamente como la nuestra, experimentamos una sensacion inquietante [,]
perdemos nuestro sentido de afinidad, y la mano se vuelve siniestra” (s.p.).

Este fendmeno es precisamente el territorio de la subversion antrépica. El
horror no proviene de lo monstruosamente otro, sino de lo casi-humano, pero
no del todo, porque el doble se comporta de manera sutilmente incorrecta, el
cuerpo mantiene su forma, pero ha perdido algo esencial, la identidad que se
desliza hacia una otredad innombrable sin completar nunca la transicion. La
subversion antrépica nos dice que nuestra humanidad no es un atributo estable,
sino una configuracion precaria que depende de parametros muy estrictos debido
a que pequefias desviaciones bastan para romper el reconocimiento y producir
extrafieza.

Thacker incorpora esta intuicién a su arquitectura de lo inhumano al sefialar
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que la subversién antrépica opera mediante la distorsién de lo familiar al tomar
formas, estructuras o comportamientos reconociblemente humanos para
torcerlos, deformarlos o pervertirlos de maneras que resultan profundamente
perturbadoras. Es en el territorio del cuerpo grotesco donde se gesta esa
subversién, por ello, se hallan extremidades que se multiplican o desaparecen,
proporciones anatémicas imposibles, simetrias rotas, movimientos que violan las
leyes biomecanicas, pero también esta presente en el comportamiento anémalo,
como el del familiar que ya no reconoce a sus parientes, la mirada que se vuelve
vidriosay la sonrisa que se congela en una mueca.

La literatura contemporanea ofrece multiples exploraciones de este nivel,
particularmente en autoras que utilizan lo fantastico y lo corporal como
herramientas de indagacidn politica. Un ejemplo que resulta especialmente
iluminador es el cuento Hija de sangre de Octavia Butler (2020), donde construye
una narrativa de ciencia ficcidon que opera enteramente en el registro de la
subversion antrépica. La historia transcurre en un mundo donde los humanos
conviven con los Tlic, una especie alienigena que necesita cuerpos humanos como
hospedadores para sus crias. El protagonista, Gan, ha sido criado desde nifio con
la expectativa de que, al alcanzar la madurez, su cuerpo albergara los huevos de la
hembra Tlic que ha cuidado de su familia durante generaciones.

Lo inquietante del relato no reside en la monstruosidad explicita de los Tlic,
criaturas con aspecto de gusano gigante, que, sin embargo, poseen inteligencia,
cultura y afecto, sino en la transformacidn intima que se opera en el cuerpo de
Gan. La narrativa nos sumerge en una experiencia limite: el momento en que
los huevos son implantados, la sensacién de movimiento interior, la conciencia
de que el propio cuerpo ha devenido territorio de otro. Gan no se convierte en
monstruo; su cuerpo sigue siendo humano, reconocible, pero ha sido literalmente
ocupado. Es el cuerpo familiar devenido extrafio, el adentro violado por una vida
que no es la propia.

Butler explora asi las paradojas del valle inquietante desde una perspectiva
biopolitica, ;qué ocurre cuando la distincion entre si mismo y otro, entre propio
y ajeno, se difumina en la materialidad misma del cuerpo? La respuesta no es el
horror gratuito, sino una ambivalencia afectiva profundamente perturbadora,
pues como menciona Butler (2020) en el epilogo del cuento, “es una historia de
amor entre dos seres muy diferentes” (p. 47). Gan siente terror, pero también una
forma de vinculo y responsabilidad hacia la hembra Tlic que lo ha elegido. Su
cuerpo transformado no lo excluye de lo humano, sino que lo sitda en un umbral
donde lo humano mismo debe ser redefinido.

La operacion politica de la subversién antrépica es, por tanto, doble y
profundamente subversiva. En primer lugar, al exponer la fragilidad de la forma
humana: su dependencia de parametros estrictos que pueden fallar o desviarse,
este nivel desmonta la nocion de pureza humana que ha fundamentado
histéricamente exclusiones y violencias. Si lo humano es una configuracion
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precaria y no una esencia inmutable, entonces los criterios que han servido
para trazar la linea entre lo humano y lo no-humano (raza, género, capacidad,
normalidad) se revelan como construcciones politicas, no como hechos naturales.
En segundo lugar, la subversidn antrépica hace visible el proceso mediante el
cual ciertos cuerpos son sistematicamente producidos como monstruosos para
justificar su exclusién o dominacion. La literatura, al situarnos en el umbral de
esa extrafieza y obligarnos a habitarla sin certezas, performa una pedagogia
de la mirada, pues nos entrena para ver sin repulsion y reconocer en el cuerpo
aparentemente monstruoso una vulnerabilidad compartida.

Butler va mas alla al explorar cdmo la ocupacién del cuerpo por una vida
no-humana puede generar formas inéditas de responsabilidad y vinculo. Gan
no se rebela contra los Tlic; acepta su destino, pero en términos que renegocian
la relacién de poder. Su cuerpo transformado no es el signo de una humanidad
perdida, sino el sitio de una nueva alianza, precaria y ambivalente, pero real.

La subversién antrdépica nos prepara asi para los niveles siguientes. Al
mostrarnos que lo humano no es un dato sino un campo de batalla, abre la
posibilidad de imaginar configuraciones alternativas de agencia, identidad
y comunidad. El monstruo no es lo otro a lo humano, sino su verdad oculta: la
verdad de una especie que nunca hasido pura, que siempre ha vivido en simbiosis,
contaminacién y transformacion. Reconocer esta verdad es el primer paso para
una politica posthumanista que no aspire a la pureza, sino a la cohabitacién
responsable con todas las formas de vida y de no-vida que nos constituyen y nos
exceden.

Inversidn antrdpica: el descentramiento radical y la emergencia de ontologias
miltiples

Silasubversiénantrépicaoperabaadnenelinteriordelohumanodistorsionandolo,
pero manteniéndolo como referencia, el segundo nivel de la arquitectura
thackeriana ejecuta un movimiento mas radical: la inversion antrépica. Aqui no
se trata ya de deformar el cuerpo o la identidad humanos, mas bien de invertir
por completo las jerarquias que colocan a lo humano en el centro del universo
ontoldgico. Lo que antes era fondo, escenario o contexto pasivo se revela ahora
como agente primario, mientras lo humano queda reducido a epifenémeno
periférico, a mero accidente en un drama que lo precede y excede infinitamente.
Lainversiénantrépicaconstituye,antetodo,unaoperaciéndedescentramiento
radical. Thacker la sitlia en el nicleo de la sensibilidad weird al sefialar coémo
ciertas narrativas fuerzan al lector a adoptar perspectivas que miniaturizan lo
humano hasta volverlo irrelevante. No se trata de una simple leccién de humildad
césmica, gesto aln humanista, pues esta posiciéon mantendria al humano como
destinatario de la ensefianza, sino de una reconfiguracion ontoldgica que trataria
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del reconocimiento de que las categorias humanas (ética, estética, propdsito,
valor) son locales y contingentes, perspectivas extremadamente limitadas en un
universo poblado porinnumerables formas de agencia y existencia.

Este nivel opera mediante una inversidén perspectivista; el punto de vista
privilegiado ya no es el humano, sino el de fuerzas, entidades o procesos
que nos preceden y exceden. El bosque no es el escenario donde ocurren las
historias humanas; es el protagonista, y los humanos que se aventuran en él son
meros intrusos temporales, visitantes cuya relevancia se desvanece en cuanto
abandonan el marco de la narracién. El océano no contiene el horror como un
elemento mas de su geografia; el océano es la realidad fundamental, y nosotros,
la anomalia pasajera en su superficie.

La critica literaria contempordnea ha identificado esta operaciéon como
una de las marcas de la narrativa del Antropoceno. Gabriel Giorgi (2025), en su
anélisis de la narrativa latinoamericana reciente, sefiala cdmo muchos textos
buscan “albergar agentes y perspectivas no humanas a los modos en que se
narran y se perciben las temporalidades compartidas” (p. 106), respondiendo
asi a una época donde “la medida de lo Humano es desafiada por perspectivas
y escalas no antropocéntricas” (p. 104). Esta sensibilidad compartida implica
una transformacién profunda de las formas narrativas, que deben “formatear,
modelar, traer a la percepcion, temporalidades radicalmente diferentes a las que
trazaron las coordenadas de la experiencia histérica que se conoce” (p. 106).

Lainversidonantrépicasemanifiestaenalmenostresregistroscomplementarios.
En el registro espacial, hay una reconfiguracion de las escalas: lo humano aparece
como diminuto en paisajes vastos que operan segun logicas propias. En el registro
temporal, las narrativas se inscriben en duraciones geoldgicas, evolutivas o
césmicas donde civilizaciones enteras son apenas parpadeos. En el registro
agencial, los protagonistas tradicionales ceden su lugar a entidades no-humanas
como bosques, rios, ecosistemas, fuerzas climaticas que actdan, transforman y
resisten con independencia de cualquier proyecto humano. Con relacién a esto
Thacker (2019) sefiala: “En lugar de seres humanos sirviéndose del mundo para
sus propios fines, el mundo se revela como sirviéndose de los seres humanos” (p.
136).

Una obra contemporanea que ejemplifica la inversion antrépica es El clamor
de los bosques de Richard Powers (2020). La novela no solo habla de arboles;
intenta, de manera deliberada y sostenida, narrar desde su temporalidad, su
agencia y su perspectiva. Powers ejecuta un desplazamiento radical del centro
narrativo, pues lo que la tradicion literaria occidental ha tratado como mero
decorado: el bosque, el arbol individual, el ecosistema forestal se convierte
en protagonista de pleno derecho, mientras las vidas humanas, con todas sus
pasiones y tragedias, adquieren sentido Unicamente en relacién con estas
entidades arbdreas que las exceden. La estructura misma de la novela performa
esta inversion. Powers organiza el relato en secciones que imitan la morfologia

21



Acta Literaria 72, Primer semestre 2026

de un arbol: “Raices”, “Tronco”, “Ramas”, “Hojas”. Los personajes humanos:
Nicholas Hoel, Mimi Ma, Adam Appich, entre otros, son introducidos en la seccién
“Raices” como brotes individuales, cada uno con su historia familiar y su relacién
particular con los arboles. A medida que la narracién avanza hacia el “Tronco” y
las “Ramas”, estas biografias individuales comienzan a entrelazarse no tanto entre
si, aunque también, sino, mas fundamentalmente, con la vida de los arboles que
las atraviesan. Los humanos dejan de ser sujetos auténomos para convertirse en
nudos de una red que incluye castafios, secuoyas, pinos y sistemas miceliales
subterraneos.

El capitulo dedicado a la castafia americana ofrece un ejemplo paradigmatico.
Powers narra la historia de este arbol a lo largo de siglos, por ejemplo, su expansion
por los Apalaches, su madera apreciada por los colonos, su devastacidén por un
hongo asiatico introducido accidentalmente a principios del siglo XX, su lenta
y resistente persistencia a través de rebrotes que nunca alcanzan la madurez.
La escala temporal en este sentido es milenaria, no biografica. Los personajes
humanos aparecen y desaparecen en este relato como hojas que brotan y caen
en una sola estacion. La verdadera protagonista es la castafia misma, o mas
precisamente, la relacion entre el arbol y el hongo que lo diezma, una relacién
que opera en un tempo que ningiin humano puede experimentar directamente.
El crecimiento de la castafia documentado por décadas en fotografias no es el
fondo de la historia familiar de los Hoel, “es su patrimonio, el emblema de los
Hoel” (Powers, 2020, p. 19).

Powers despliega para ello una prosa que intenta mimetizar la percepcion
arbérea. Los arboles en El clamor de los bosques no tienen conciencia en sentido
humano, pero poseen formas de agencia y comunicacion que la ciencia forestal
contemporanea ha comenzado a documentar: emiten sefiales quimicas cuando
son atacados, comparten nutrientes a través de redes miceliales, responden a
estimulos ambientales con modificaciones en su crecimiento. La novela incorpora
estos hallazgos cientificos no como mera informacion, sino como principios
constructivos de la narracién. Leer esta novela es experimentar, a nivel de la
forma literaria, lo que podria significar habitar un mundo donde los arboles no
son objetos pasivos, sino sujetos de su propia historia.

La inversion antrépica no se limita al registro arbdreo. La narrativa
contemporanea ofrece miltiples exploraciones de perspectivas no-humanas
que amplian el repertorio de esta operacién. La operacidn politica de la inversion
antrépica es, por lo tanto, de una radicalidad dificilmente exagerable. Al
desplazar el centro narrativo desde lo humano hacia otras formas de agencia y
existencia, estas ficciones ejecutan una critica inmanente del antropocentrismo
que ha fundamentado no solo la tradicidn literaria occidental, sino también sus
regimenes politicos, econdmicos y epistemoldgicos.

Esta critica opera en varios niveles. En primer lugar, la inversion antrépica
desnaturaliza la centralidad humana, pues muestra que el lugar privilegiado
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que ocupamos en nuestras propias narrativas no es un hecho ontoldgico, sino el
efecto de un punto de vista particular. Otras perspectivas tales como la del arbol
milenario, la del rio que fluye indiferente o la del hongo que se descompone
organizan el mundo de maneras radicalmente distintas, y en ellas lo humano
aparece como lo que siempre ha sido: un episodio local, una configuracién
contingente, una forma de vida entre innumerables otras.

En segundo lugar, esta operacidn visibiliza agencias largamente ignoradas
por la tradicién humanista. La literatura moderna ha tendido a tratar lo no-
humano como escenario, recurso o simbolo al servicio de dramas humanos.
La inversion antrdpica revierte esta jerarquia y asi los bosques, los rios, los
animales, los hongos, las fuerzas geoldgicas emergen como protagonistas con
sus propios proyectos, temporalidades y modos de existencia. No se trata de
una simple toma de conciencia ecoldgica, sino de una transformacién mas
profunda en el reconocimiento de que el mundo estd poblado por innumerables
formas de agencia que no estan a nuestra disposicion ni pueden ser plenamente
comprendidas desde nuestras categorias.

En tercer lugar, la inversion antrdpica abre el espacio para lo que podriamos
denominar una politica de ontologias multiples. Si lo humano no es la medida
de todas las cosas, entonces, los conflictos politicos contemporaneos —desde la
crisis climatica hasta las luchas territoriales, desde la justicia interespecie hasta
los derechos de la naturaleza— deben ser reconfigurados como encuentros entre
mundos con ldgicas, temporalidades y valores heterogéneos. No se trata ya de
imponer una Unica perspectiva (la humana, la occidental, la capitalista) sobre las
demas, sino de aprender a negociar, traducir y cohabitar en un pluriverso donde
coexisten formas radicalmente diversas de ser y de hacer mundo.

La literatura, al performar esta inversion en el plano de la forma narrativa, se
convierte en un laboratorio privilegiado para ensayar esas negociaciones. Nos
entrena para habitar perspectivas que no son las nuestras, para experimentar
temporalidades que exceden nuestra duracién biografica, para reconocer agencias
que no se parecen a la agencia humana. En este sentido, la inversidn antrépica no
es solo un tema o una técnica, sino una pedagogia politica para el Antropoceno;
en otras palabras, una educacién de la atencion, la sensibilidad y la imaginacién
que nos prepara para vivir sin ilusiones de centralidad, pero sin caer en la paralisis
nihilista en un mundo mas-que-humano.

Esta apertura a ontologias multiples constituye, ademas, una intervencion en
debates contemporaneos sobre el posthumanismo critico. Como sefiala Nicolas
Aragoita (2025) en su estudio sobre Walter Benjamin, “el descentramiento de lo
humano aparece como una posible apertura hacia el posthumanismo” (p. 138)
cuando la narracién se entiende como una practica en la que el narrador se ubica en

“el reino de las criaturas”, junto con los animales y lo inanimado.
El narrador encarna la figura del justo y es el abogado de
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las criaturas, ya que en sus relatos puede oirse “la voz de la
naturaleza”. Este dar voz no se reduce a una accién tutelar
sino, como resalta Robles Oyarzin, el cuidado: asi como Kafka
practicaba la atencién [Aufmerksamkeit] en tanto “rezo del alma”
que incluye a todas las criaturas. De alli que el descentramiento
de lo humano aparece como una posible apertura hacia el
posthumanismo. (p. 138)

La inversion antrépica en la literatura contemporanea puede leerse desde
esta perspectiva como una radicalizacion de esa atencién benjaminiana, ya que
se trata de no solo hablar de o por las criaturas, sino intentar dejarse hablar por
ellas, abrir la narracidn a sus tiempos, sus légicas y sus mundos.

La inversion antropica prepara el terreno para el siguiente nivel que es la
inversion ontogenética, en el cual ya no se tratard solo de descentrar lo humano,
sino de cuestionar la prioridad misma de lo vivo sobre lo inorgénico. La pregunta
que emergera entonces sera: si los arboles pueden ser protagonistas, ; por qué no
las rocas, los cristales o el petréleo?

Inversion ontogenética: agencias de lo inorganico y el materialismo radical

Si la inversion antrépica descentraba lo humano mostrandonos como meros
episodios en un mundo poblado por otras agencias, la inversién ontogenética
ejecuta un movimiento aun mas profundo al cuestionar la jerarquia misma entre
lo vivo y lo no-vivo. El término “ontogenético” remite al desarrollo del ser vivo
individual, pero Thacker lo utiliza para sefialar toda la categoria de lo vivo como
tal. Este nivel invierte la jerarquia tradicional, de raiz aristotélica, y persistente en
elvitalismo contemporaneo que coloca la vida como superior, mas complejay mas
valiosa que la materia inerte. La vida ha sido pensada como organizacion superior
de la materia, como emergencia de propiedades (metabolismo, reproduccion,
evolucién) que afiaden algo cualitativamente distinto a la mera materialidad. La
inversion ontogenética desmantela esta jerarquia cuando revela que la vida podria
ser simplemente una configuracion temporal de materia sin privilegio ontoldgico
especial, y sugiere que la materia inerte podria poseer formas de agencia,
organizacion o existencia que exceden lo vital. Para comprender la radicalidad
de este nivel, resulta util situarlo en el contexto mas amplio del materialismo
especulativo y la ontologia orientada a objetos (000), corrientes filoséficas
contemporaneas con las que el pensamiento de Thacker dialoga estrechamente.
Graham Harman, figura central de la 000, ha desarrollado una ontologia sin
jerarquias donde todos los objetos: humanos, animales, minerales, artefactos y
ficciones tienen el mismo estatus ontoldgico, ya que existen independientemente
de nuestra percepcién o uso, y su realidad nunca es agotada por sus relaciones
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con otros objetos. Para Harman (2016), los objetos se retiran en una realidad
profundainaccesible, y las cualidades que percibimos son apenas la superficie de
una existencia que excede cualquier relacion.

Esta ontologia tiene implicaciones directas para la inversion ontogenética.
Si todos los objetos son igualmente reales, entonces, la distincion entre lo vivo y
lo inerte pierde su caracter jerarquico. Una roca no es menos que un organismo,
simplemente existe de otro modo, con su propia temporalidad (eones geoldgicos),
su propia materialidad (estructura cristalina) y su propia forma de agencia
(erosidn, resistencia, transformacion). El vitalismo que privilegia la vida aparece
como un antropocentrismo residual, esto es asi porque valoramos la vida debido
a que somos vida, no porque exista una jerarquia objetiva en el universo.

Timothy Morton (2024), otro pensador cercano al realismo especulativo,
ha acufiado el término hiperobjetos para referirse a entidades masivamente
distribuidas en tiempo y espacio como el calentamiento global, el plutonio y
los plasticos que desafian las categorias tradicionales de objeto y agencia. Estos
hiperobjetos son reales, actian sobre nosotros, pero no pueden ser aprehendidos
directamente; son viscosos, no-locales, interobjetivos. El petrdleo, como veremos,
es un hiperobjeto paradigmatico.

La inversion ontogenética de Thacker se nutre de estas corrientes para
proponer una politica del materialismo radical en el entendido de que si lo
inorganico también actla, igualmente transforma y resiste. De este modo,
nuestras categorias politicas deben expandirse para incluir agencias que no son
vivas, pero que configuran nuestro mundo.

Una obra contemporanea que es ejemplo de la inversidon ontogenética
es Ciclonopedia: Complicidad con materiales anénimos del filésofo irani Reza
Negarestani (2016). Este libro inclasificable por ser una mezcla de novela, tratado
filosofico, teoria conspirativa y ficcion especulativa construye una ontologia
del petrdleo que desafia todas las categorias convencionales. En esta obra,
el petrdleo no es un mero recurso natural ni una mercancia; es un agente con
voluntad propia, “la formacion del petréleo como entidad telurica se explica por
unas condiciones de presion y calor muy elevados, falta de oxigeno, estratificacion
de materiales y aislamiento absoluto” (Negarastani, 2016, p. 60). Negarestani
describe esta formacién como un proceso del edn Hadico que desarrolld una
“conciencia satanica segun una politica del entre-medio” (pp. 60-61). El petréleo
es, literalmente, el retorno de lo reprimido geoldgico, materia organica ancestral
que, tras millones de afios de presion y transformacion, emerge a la superficie
para infectar la civilizacion humana.

La operacion tedrica de Negarestani es una inversion ontogenética radical.
Por un lado, el petrdleo proviene de antiguos organismos, plantas, dinosaurios,
pero ha sido transformado por procesos geoldgicos en algo que ya no es vivo,
pero que tampoco es meramente inerte. Por otro lado, al emerger y ser utilizado
por la civilizacidn humana, el petrdleo actla, pues organiza la historia, lubrica las
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maquinas de guerra, determina la geopolitica de Oriente Medio, y finalmente, a
través del calentamiento global, transforma el clima planetario.

El libro desarrolla una serie de figuras conceptuales que materializan esta
agencia inorganica. El petréleo como:

-Organizador narrativo, desde luego (corazdn de las viscosas
tinieblas). Parsani propone la idea de que no existe oscuridad
en este mundo que no tenga su imagen especular en el crudo. El
final del Rio es con seguridad un campo petrolifero;
-Convergencia cibergética: lubricante demoniaco/tecnémico;
-Culto del petréleo: conspiracién-generacion pomo-izquierdista
que se engrasa en serpenteantes ritos arcaicos (Petro-masoneria
y sus tentaculos trans-histéricos). (Negarastani, 2016, p. 64)

Escrucial sefialar que Negarestani no esta haciendo unaalegoria. El petréleo no
representa algo distinto (el capitalismo, la tecnologia o la destruccidn); el petréleo
es presentado como agente real. Esta operacion se inscribe en lo que el pensador
irani denomina hipercamuflaje, que consiste en la capacidad de lo inorgénico de
infiltrarse en lo organico, de lo muerto de actuar a través de lo vivo. La humanidad,
en este esquema, no es la duefia del petréleo sino su huésped o vehiculo. Los
humanos extraemos, refinamos y quemamos petréleo, pero lo hacemos porque
el petréleo quiere ser extraido, refinado y quemado, quiere liberarse de la presion
subterranea, quiere expandirse en la atmdsfera, quiere acelerar el fin del mundo.

El Lovecraft que Negarestani cita extensamente proporciona el tono adecuado
para estaontologia hablando de cosas que han aprendido a caminar cuando lo que
les correspondia era arrastrarse. Esa frase, originalmente referida a los horrores
cténicos, describe perfectamente al petréleo, pues lo que debia permanecer
enterrado, lo que pertenecia a las profundidades, ha aprendido a moverse en
la superficie, a circular por ductos, a incendiarse en motores, a transformar la
atmosfera.

Si Ciclonopedia explora lo inorgénico desde la profundidad geoldgica, la
trilogia Southern Reach de Jeff VanderMeer, particularmente su primera entrega,
Annihilation (2014), aborda la inversidon ontogenética desde la perspectiva de lo
liminal, aquello que desdibuja sistematicamente las fronteras entre lo vivo y lo
no-vivo, lo organico y lo inorganico, lo individual y lo colectivo.

Annihilation narra la duodécima expedicién al Area X, una zona costera de
Estados Unidos que ha sido misteriosamente transformada y aislada del resto
del mundo. Las expediciones anteriores han terminado en suicidios colectivos,
asesinatos mutuos o retornos con personas radicalmente alteradas que mueren
poco después de cancer. Cuatro mujeres: una bidloga, una psicdloga, una
antropdloga y una topdgrafa se internan en este territorio para descubrir sus
secretos. El Area X no es simplemente un ecosistema alterado, es un espacio
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donde las categorias ontoldgicas colapsan. La narradora descubre una torre que
en realidad es un tdnel que desciende a la tierra, cuyas paredes estan cubiertas
por un escrito bioluminiscente generado por un hongo. Este organismo no es
claramente vivo ni claramente mineral, ya que crece, escribe, brilla, pero lo
hace con una ldgica que no es bioldgica en sentido convencional. La bidloga,
cuyo marido participé en una expedicién anterior y regresé como un cuerpo
vacio, experimenta una transformacién progresiva, algo del Area X entra en ella
y la hace percibir el mundo de otra manera, recordar cosas que no vivid, ser
parcialmente otra.

La critica ha sefialado cdmo Annihilation se inspira en Lovecraft y Kafka, pero
también en la tradicién de la ciencia ficcidén de artefacto, donde lo no-humano
se presenta como incognoscible; sin embargo, la novela va mas alla del horror
cbsmico lovecraftiano: el Area X no es hostil en sentido intencional; simplemente
es, y su ser implica la disolucién de las categorias humanas. La presencia que
habita la zona no es un monstruo con intenciones; es una materialidad extrafna
que opera segun logicas incomprensibles.

El elemento central para la inversion ontogenética es lo micelial. Los hongos
que cubren la torre, que escriben mensajes en las paredes, que transforman a
los expedicionarios, son figuras de una agencia distribuida, no-subjetiva, liminal.
El micelio, la red subterranea de hongos, no tiene centro, no tiene individuo,
no tiene una frontera clara entre organismo y entorno. Es, como ha estudiado
Anna Tsing (2021), un modelo de existencia simbidtica y colectiva que desafia el
individualismo metodolégico occidental. En Annihilation, lo micelial se convierte
en el operador de la transformacion, la bidloga no es poseida por un agente
externo, sino que deviene red, deviene parte de una materialidad que no distingue
entre lovivoy lo inerte.

La potencia del texto reside precisamente en que no hay explicacion en
términos causales convencionales. No se trata de extraterrestres ni de mutaciones
ni de experimentos secretos. Se trata de una ontologia diferente debido a que
el Area X es un lugar donde la distincién entre sujeto y objeto, vida y muerte,
organismoy entorno, ha dejado de operar. Es, en términos de Thacker, lairrupcién
del mundo-sin-nosotros en el mundo-para-nosotros.

Ciclonopedia y Annihilation ofrecen dos modelos complementarios de agencia
inorgdnica. En Negarestani, el petréleo es una fuerza tellrica y demoniaca que
asciende desde las profundidades para apoderarse de la civilizacion humana.
Su agencia es la de lo comprimido que se expande, lo reprimido que retorna, lo
muerto que se vuelve activo. El petréleo actia a través de la historia, la economia,
la guerra, y su proyecto final es acelerar el fin del mundo, el omega telurico para
que la Tierra sea consumida por un sol en expansién. En VanderMeer (2018),
en cambio, la agencia inorganica es horizontal y difusa. El Area X no tiene un
proyecto; simplemente es otra forma de ser. Lo micelial no conspira, no desea, no
planea; pero al entrar en contacto con lo humano, lo transforma inevitablemente,
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no por hostilidad, sino por contagio ontoldgico. La bidloga no es victima de una
conspiracion, sino que deviene parte de una red que siempre ha sido su verdadera
condicion. Ambas visiones, sin embargo, comparten un ntcleo comun donde
lo inorganico no es pasivo. Las rocas, el petréleo, los hongos, el Area X misma,
tienen modos de agencia que no se parecen a la agencia humana (intencional,
subjetiva y proyectiva), pero que son reales y efectivas. Reconocer esto implica
una transformacion profunda de nuestras categorias politicas y éticas.

La operacion politica de la inversion ontogenética es, quizas, la mas radical
de los cuatro niveles. Al cuestionar la prioridad de lo vivo sobre lo inorganico,
abre un espacio para lo que podemos denominar una politica del materialismo
radical. Esta politica opera en varios frentes: En primer lugar, implica una critica
del vitalismo que subyace a muchas éticas ambientales contemporaneas. El
biocentrismo, al privilegiar la vida como valor supremo, reproduce sin saberlo
la jerarquia ontoldgica que la tradicién occidental ha utilizado para jerarquizar
también entre humanos (ciertas vidas valen mas que otras). Reconocer la agencia
de lo inorganico no significa valorar las rocas igual que los nifios, pero si significa
reconocer que la materia inerte también actia, también transforma, también
tiene modos de existencia que merecen consideracidn.

En segundo lugar, esta inversidn permite visibilizar agencias largamente
ignoradas por el pensamiento politico moderno. Los minerales, los sistemas
geoldgicos, los procesos quimicos, los flujos de energia, todos ellos participan
en la configuracién de nuestro mundo, y todos ellos son afectados por nuestras
acciones. La crisis climatica es, en este sentido, un fenémeno de agencia
inorgénica, pues el CO, emitido por la quema de combustibles fésiles (petréleo,
carbdn) actla sobre la atmédsfera y esta a su vez sobre el clima que actda sobre
los ecosistemas y las sociedades. Ignorar estas agencias es condenarse a no
comprender la crisis.

En tercer lugar, la inversidn ontogenética abre la posibilidad de superar
el dualismo vida/muerte que estructura gran parte de nuestro imaginario. El
petréleo de Negarestani es materia organica muerta que sin embargo actia; el
hongo de VanderMeer estd vivo pero de un modo que no se distingue claramente
del mineral. Estas figuras nos invitan a pensar en continuidades materiales en
lugar de oposiciones binarias, a reconocer que la vida y la muerte son momentos
de procesos mas amplios de transformacidén material.

Finalmente, esta politica del materialismo radical tiene implicaciones para las
luchas territoriales y ambientales contemporaneas. Si los rios, las montafias, los
minerales tienen modos de agencia, entonces los conflictos por el extractivismo,
la mineria, la explotacion de recursos no son solo conflictos entre humanos
por recursos escasos, sino encuentros entre mundos con ldgicas heterogéneas.
Reconocer la agencia de lo inorganico no significa atribuirle derechos en sentido
juridico convencional, sino aprender a negociar con realidades que nos exceden y
que no estan a nuestra disposicién.
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La estrategia de fabulacidn que surge de este nivel es, por lo tanto, la de narrar
agencias de lo inorganico sin antropomorfizarlas. Negarestani lo logra mediante
una proliferacién de figuras demoniacas que, sin embargo, no son sujetos con
intenciones humanas. VanderMeer lo logra mediante una inmersién en una
materialidad extrafia que transforma a la narradora sin convertirla en otro. Ambas
estrategias nos entrenan para percibir lo inorgénico como actor en un mundo
que siempre ha sido mas-que-humano, y para desarrollar formas de atencién,
respuesta y cohabitacion que no presupongan la primacia de lo vivo.

La inversion ontogenética abre paso al nivel final: la sustraccion misantropa,
donde ya no se trata de reconocer otras agencias, sino de pensar el mundo
literalmente sin nosotros, lo cual seria la prueba dltima de una politica sin
garantias antropocéntricas.

Sustraccion misantropa: el mundo-sin-nosotros como limite y posibilidad

Si los niveles anteriores progresaban en una radicalidad creciente, desde la
distorsién de lo humano hasta el descentramiento de lo vivo, la sustraccién
misantropa representa el punto limite de esta arquitectura conceptual. Aqui no
se trata ya de distorsionar lo humano (nivel 1), ni de descentrarlo (nivel 2), ni
siquiera de cuestionar la prioridad de lo vivo sobre lo inorganico (nivel 3). Se trata
de sustraer completamente lo humano del esquema ontolégico: pensar el mundo
literalmente sin nosotros. El término misantropa es crucial, no designa un odio
activo hacia la humanidad (misantropia psicolédgica), es mas bien una operacion
filosofica de sustraccidn. Se trata de restar lo humano de la ecuacién y preguntar:
(qué queda cuando eliminamos la perspectiva, los valores, las categorias y la
presencia misma de lo humano? Esta es la pregunta del mundo-sin-nosotros
llevada a su extremo mas radical.

La sustraccién misantropa constituye, ante todo, un ejercicio de pensamiento
limite. Como sefiala Thacker, el mundo-sin-nosotros no es accesible desde ninguna
perspectiva humana, porque toda perspectiva es ya humana. Intentar pensarlo
es enfrentarse a una aporia fundamental: el pensamiento tratando de pensar su
propia ausencia, la filosofia confrontada con su imposibilidad constitutiva. Esta
aporia ha sido explorada por diversas tradiciones filoséficas contemporaneas. En
Conceptos y objetos Ray Brassier (2019), por ejemplo, plantea que “el pensamiento
no tiene garantizado el acceso al ser; el ser no es intrinsecamente pensable”
(p. 235). Para Brassier, la tarea de la filosofia es precisamente reconciliar la
existencia de una realidad independiente del pensamiento con la constatacion
de que solo tenemos acceso a ella a través de conceptos. Esta tension define el
pensamiento inhumano thackeriano como un pensamiento capaz de exceder la
representacion conceptual de la experiencia humana para operar desde el vacio
ontoldgico. La sustraccion misantropa de Thacker se inscribe en esta constelacion
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tedrica. Implica abandonar toda pretension de que el mundo sea para nosotros,
y confrontar la posibilidad de un mundo que es, simple e irrevocablemente, sin
nosotros. No se trata de imaginar la extincidn humana como evento futuro (lo que
alin mantendria lo humano como punto de referencia: lo que era humano ahora
no esta), sino de pensar un mundo donde lo humano nunca fue relevante, donde
su ausencia o presencia no cambia nada fundamental. Es el mundo en su absoluta
indiferencia, funcionando ciegamente antes y después de nosotros.

La obra de Alan Weisman (2007), El mundo sin nosotros, constituye un ejercicio
sistematico de esta operacidn de sustraccion. Aunque se trata de un libro de no-
ficcion periodistica —su propuesta central es imaginar qué ocurriria con el planeta
si los humanos desapareciéramos repentinamente—, lo inscribe en el horizonte
especulativo que aqui nos ocupa. Weisman no ofrece una narrativa unificada ni
una tesis Unica, sino que despliega un mosaico de escenarios, entrevistas con
expertos y visitas a lugares ya abandonados, para construir una imagen compleja
de la Tierra post-humana.

El libro puede leerse como una fenomenologia del mundo-sin-nosotros en
varios registros. El primero seria el destino de las infraestructuras; por ejemplo,
Weisman (2007) comienza por lo mas inmediato: ;qué pasaria con nuestras
ciudades si dejaran de ser mantenidas? Utiliza Nueva York como modelo para
mostrar cdmo, en cuestion de dias, los tineles del metro comenzarian a inundarse
al fallar las bombas que extraen millones de galones de agua diarios.

El segundo registro seria cémo las viviendas comunes se desmoronarian en
pocas décadas, cuando el agua se filtre por los tejados, erosione la madera y oxide
los clavos. Solo los objetos de aluminio, acero inoxidable y plastico, como los
platos de la cocina o los mangos de las herramientas perdurarian como vestigios.

El tercer registro consiste en la persistencia de lo toxico, el destino de nuestros
desechos mas peligrosos. Weisman dedica capitulos enteros a los plasticos que
se fragmentan en microparticulas y se incorporan a la cadena tréfica marina, a los
metales pesados que persistiran en los suelos durante milenios, y sobre todo a los
residuos nucleares, cuya radiactividad durara cientos de miles de afios, una escala
temporal que excede cualquier civilizacién humana conocida. Estos materiales
seran, junto con las estatuas de bronce y el Monte Rushmore, las huellas mas
duraderas de nuestra existencia.

Elcuarto registro es la resiliencia de lo vivo. Weisman documenta la asombrosa
capacidad de la vida para recuperarse. Visita la Zona Desmilitarizada entre las
dos Coreas, un territorio que ninglin humano ha habitado desde 1953 y que se
ha convertido en un refugio involuntario para especies amenazadas: 0sos negros
asiaticos, linces, ciervos almizcleros, grullas de coronilla roja e incluso el leopardo
de Amur, casi extinto. Visita Cherndbil, donde la naturaleza ha recolonizado el
area de exclusidn. Visita el bosque de Biatowieza en Polonia, el Ultimo fragmento
de bosque primigenio europeo, que ofrece una imagen de cémo podria ser el
continente sin nosotros.
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La pregunta por el arte y la cultura es el quinto registro donde Weisman se
interroga por el destino de nuestras creaciones simbdlicas. ;Qué perdurara de
nuestra cultura? Las obras de arte en bronce, plata u oro sobreviviran milenios;
los discos de oro de las sondas Voyager, viajando por el espacio interestelar,
seran quizas nuestro mensaje mas duradero. Las ondas de radio, expandiéndose
eternamente por el cosmos, podrian ser el Unico testimonio de que alguna vez
existimos.

El dltimo registro es la imposibilidad de la extincidn limpia. Aqui, finalmente,
Weisman aborda el problema mas espinoso: ;como podria ocurrir nuestra
desaparicidn sin destruir también el planeta? Concluye que cualquier escenario
de extincién masiva, guerra nuclear, pandemia y catastrofe ecoldgica, dejaria
heridas profundas. La Unica forma de mundo-sin-nosotros que no implicaria
devastacion adicional seria una extincidn voluntaria y gradual, una posibilidad
que Weisman explora a través del movimiento por la extincién humana voluntaria
(VHEMT). Aunque reconoce el caracter draconiano de cualquier medida de control
poblacional, sugiere que la alternativa de seguir creciendo hasta el colapso es
peor.

Lo que hace de El mundo sin nosotros un texto relevante para nuestro analisis
no es solo su contenido informativo, sino su dimension especulativa. La obra
se sitlia en una zona hibrida entre la no-ficcién cientifica y la ficcion distdpica
especulativa. Weisman no se limita a constatar hechos; los proyecta, los extrapola
y los imagina. Esta operacion proyectiva es la que permite al lector experimentar
imaginativamente el mundo-sin-nosotros, aunque sea desde la conciencia de que
tal experiencia es, por definicién, imposible.

Weisman mismo parece consciente de esta paradoja cuando, rompiendo
con el tono descriptivo del libro, se pregunta en los capitulos finales, ;y si no
desaparecemos? ;Y si, en lugar de eso, aprendemos a limitar nuestro crecimiento
y nuestro consumo? El libro concluye, significativamente, no con una imagen de
extincidn, sino con una propuesta politica consistente en limitar voluntariamente
lanatalidad a un hijo por mujer para evitar el colapso autoinducido. Esta oscilacion
final entre el mundo-sin-nosotros y el mundo-con-nosotros-transformado revela
la tensidn constitutiva del ejercicio que radica en pensar que la ausencia humana
solo tiene sentido si, desde esa ausencia imaginada, podemos interrogar nuestra
presencia real.

La operacidn politica de la sustraccién misantropa es, paraddjicamente, la
mas dificil pero también la mas necesaria. Al confrontarnos con el mundo-sin-
nosotros, este nivel nos obliga a actuar sin garantias antropocéntricas, a fundar
una ética y una politica que no dependan de la ilusién de nuestra centralidad o
permanencia. La sustraccion misantropa nos confronta con nuestra contingencia
radical, es decir, la humanidad podria desaparecer mafiana y el cosmos
continuaria con absoluta indiferencia. Reconocer esto no es nihilismo, sino aceptar
la condicidn precaria de toda existencia. De aqui se derivan cuatro consecuencias
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politicas. En primer lugar, una ética de la finitud que nos lleva a actuar bien no
porque esto asegure nuestra supervivencia futura, sino porque es lo apropiado
mientras estamos aqui, sin buscar garantias eternas ni consuelos trascendentes.
En segundo lugar, una politica sin teleologia que abandone la idea moderna de
progreso como destino, pues nuestras luchas son episodios locales, no etapas de
un gran relato. La accidn politica se concentra en el aqui y ahora, sin promesas
de futuro radiante. En tercer lugar, un activismo sin esperanza garantizada que
nos lleve a actuar sin la certeza del triunfo. Es importante luchar contra el colapso
climatico o lasviolencias estructurales no porque tengamos garantias de éxito, sino
porque es lo que corresponde hacer dada nuestra situacion material. Finalmente,
una responsabilidad post-mortem que implica reconocer nuestra obligacién de
minimizar el dafio que dejaremos como residuos nucleares, plasticos y especies
extintas, no porque alguien nos lo exija, sino porque esa minimizacion es parte de
actuar éticamente.

La progresion de los cuatro niveles de lo inhumano que propone Thacker
constituye asi un programa politico que la fabulacion especulativa ejecuta
narrativamente, pues en el nivel 1 se desmonta la pureza de lo humano; en el nivel
2 se descentra lo humano; en el nivel 3 se expande la agencia més alla de lo vivo; y
finalmente en el nivel 4 se actlia sin garantias antropocéntricas.

El naturhorror aqui cumple una funcién pedagdgica, pues nos confronta
con nuestra vulnerabilidad y nos enseiia humildad ante lo que no controlamos.
La fabulacién especulativa, como método de intervencion, genera imaginarios
alternativos, entrena nuevas capacidades perceptivas y afectivas, y prefigura
politicas posthumanistas.

Conclusion: el conjuro continuo. hacia una ética del habitar precario

A lo largo de este articulo hemos desarrollado la hipétesis de que la fabulacién
especulativa contemporanea opera como un conjuro frente a lo no-humano,
constituyendo un programa politico-estético para habitar el Antropoceno. Se
partié de la paradoja fundacional de nuestra época que se menciond en la
introduccién. Esta paradoja exige herramientas que el pensamiento politico
moderno, centrado en la agencia humana soberana, no puede proveer.

Articulando el pensamiento de Donna Haraway sobre la fabulacién como
response-ability con la arquitectura conceptual de Eugene Thacker sobre los
cuatro niveles de lo inhumano, mostramos cémo la literatura contemporanea no
se limita a representar el naturhorror como la indiferencia radical del cosmos, sino
que lo performativiza mediante técnicas narrativas especificas: perspectivas no-
humanas, escalas temporales incomprensibles y materialidades extrafias.

El analisis de estas técnicas a través de los cuatro niveles thackerianos revelé
una progresion logica y politica, pues se mostré que cada nivel radicaliza el
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anterior, alejandonos de los consuelos antropocéntricos. Pero este recorrido no
conduce al nihilismo paralizante del weird clasico, sino a un asombro productivo
que consiste en que, aunque el universo no nos debe nada, podemos aprender a
responder creativamente a su indiferencia.

La contribucion especifica de este analisis reside en mostrar como la
literatura ejecuta esta progresion de manera performativa. Los textos literarios
nos hacen experimentar sensorial y afectivamente el descentramiento de lo
humano, entrendndonos para habitar perspectivas otras y reconocer agencias no-
antropomorficas. Esta es su dimensién pedagdgica para el Antropoceno, ya que
estos textos ofrecen un laboratorio imaginativo donde ensayar formas de relacién
con lo no-humano, cultivando registros afectivos (asombro terrible), perceptivos
(percepcidn de lo otro), éticos (pregunta por la respuesta) y politicos (accidn sin
garantias).

Este analisis abre lineas de indagacion futura: la literatura hispanoamericana
contemporanea, la poesia y otras formas artisticas, el didlogo con pensamientos
indigenas (que nunca operaron con la dicotomia naturaleza/cultura), y la conexidn
con politicas concretas (movimientos sociales, luchas territoriales, activismo
climatico).

Para concluir, la paradoja que se planteé al inicio de que somos la fuerza
geoldgica mas poderosa vy, a la vez, criaturas radicalmente vulnerables no se
resuelve; sin embargo, la fabulacién especulativa ofrece herramientas para
habitarla, pues nos ensefia a vivir sin ilusiones de centralidad ni promesas de
redencién y nos invita a actuar sin garantias y desde el asombro terrible sabiendo
que el mundo-sin-nosotros ya esta aqui, operando bajo nuestros pies.

El conjuro de lo no-humano es una practica continuada que requiere
valentia ontoldgica, imaginacién disciplinada, compromiso politico y humildad
epistemoldgica. La literatura analizada ofrece ejercicios concretos de esta practica.
Sus textos no son conclusiones, sino invitaciones.
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