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Resumen: El propósito de este trabajo es analizar las crónicas escritas por dos auto-
res latinoamericanos: Rubén Darío y Justo Sierra. Ambos visitaron los predios donde 
tuvieron lugar dos Exposiciones Universales luego de que estas hubieran finalizado. 
Los textos que produjeron en ese contexto fueron publicados en dos periódicos de 
la época: La Nación, en el caso del nicaragüense, y El Mundo, en el del mexicano. 
Consideramos que las crónicas muestran el punto de vista de estas subjetividades 
modernas, permitiendo visualizar la complejidad de dos centros urbanos (Chicago y 
París) y, de este modo, asistir a la otra cara de esa “modernidad deseada” de la que 
habla Julio Ramos (2009).
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Abstract: The aim of this work is to analyze the chronicles written by two Latin Ame-
rican authors: Rubén Darío and Justo Sierra. Both visited the sites where two Uni-
versal Expositions had taken place after these events had concluded. The texts they 
produced in that context were published in two newspapers of the time: La Nación in 
the case of the Nicaraguan, and El Mundo in the case of the Mexican. We consider that 
these chronicles reflect the perspective of these modern subjectivities, allowing us to 
observe the complexity of two urban centers (Chicago and Paris) and, in this way, 
to glimpse the other side of that “desired modernity” to which Julio Ramos (2009) 
refers.
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Las Exposiciones Universales fueron eventos significativos en las so-
ciedades de fines del siglo XIX y principios del XX. Estas “Ferias 

mundiales” (término con el que se conocen en Estados Unidos, “World’s 
Fairs”) funcionaron como “galerías del progreso” (González Stephan y An-
dermann, 2006). Las ciudades donde se celebraron fueron transformadas 
significativamente a partir de estos eventos, no sólo por la construcción de 
los edificios necesarios para montar esos “mapamundis culturales” (Bruno 
y Schuster, 2023), sino también por la agitada concurrencia que viajaba 
desde todas partes para atender a un fenómeno de tal magnitud. Las cró-
nicas publicadas en los periódicos de esa época fueron fundamentales, ya 
que dieron difusión a esos eventos y funcionaron así como “vitrinas de pa-
pel” que transmitieron al mundo estos nuevos escenarios de la modernidad 
(Scarano, 2013). 

Sin embargo, menos abordados han sido los textos que dan cuenta de 
lo que sucedió con los espacios y sus habitantes una vez que los eventos 
concluyeron. Dos escritores latinoamericanos y que han sido contemporá-
neos entre sí, se han ocupado de esa instancia: Rubén Darío y Justo Sierra, 
nicaragüense el primero y mexicano el segundo. El corpus de crónicas re-
cortado pertenece a estos autores. Cabe resaltar que Justo Sierra escribió el 
Prólogo de Peregrinaciones, libro que reúne las crónicas que Rubén Darío 
escribió para el diario La Nación y que son parte de la selección que hici-
mos para el presente trabajo. Por lo tanto, el vínculo entre ellos ya estaba 
marcado por la admiración que Sierra manifiesta respecto de Darío en el 
mencionado texto de apertura. Asimismo, ambos viajaron a países donde 
pudieron experimentar esa “modernidad deseada” (Ramos, 2009): en las 
crónicas darianas se realiza un acercamiento a la ciudad de París en el mar-
co del inicio y clausura de la Exposición Universal de 1900 y, en las de Sie-
rra, se encuentran sus observaciones sobre la localidad de Chicago, una vez 
que ha concluido la “Feria Mundial: Exposición Colombina” celebrada en 
honor a los 400 años de la llegada de Cristóbal Colón a América.

En particular, interesan ciertas operaciones discursivas que se emplea-
ron en las producciones escogidas y en cómo estas permiten reflexionar 
sobre la configuración de una subjetividad moderna, situada en América 
Latina, y su proyección en la representación de ciertos procesos materiales 
(Hoyos, 2016) del espacio y la sociedad de la época. Se pretende, por lo tan-
to, un análisis situado, sin desentenderse de la identidad latinoamericana 
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de estos autores, ya que se comprende que influye en su perspectiva sobre 
los eventos y sociedades que son objeto de sus textos, condicionada por su 
lugar de enunciación periférico1.

Por lo tanto, puede resultar provechoso poner en diálogo dos autores, 
oriundos de países diferentes y con historias disímiles, pero que confluyen 
en la lectura que hacen de su tiempo y de los cambios que son resultado 
de la modernización, aspecto representativo del modernismo hispanoame-
ricano (Mejías-López 2009: 78). Desde esa perspectiva, parece relevante 
examinar sus impresiones en su paso por las exhibiciones que tuvieron lu-
gar justamente en dos espacios centrales para la modernidad de fines del 
siglo XIX y principios del XX. No se privilegiarán en esta lectura los mo-
mentos de mayor esplendor de esos eventos, sino en lo que quedó de ellos 
una vez que concluyeron. En ese sentido, resulta operativa una apreciación 
de Walter Benjamin (1990), cuando estudia la alegoría barroca y advierte 
que “[…] en las ruinas de los grandes edificios la idea de su proyecto ha-
bla con más fuerza que en los edificios de menores proporciones, por bien 
conservados que estén” (233). En el caso que se aborda, las “ruinas” de 
los grandes eventos, las exposiciones, señalan los aspectos centrales de los 
proyectos de la modernidad. 

Asimismo, la escritura de crónicas por parte de estos autores ha sido 
objeto de la crítica especializada en los últimos tiempos, aunque no en el 
mismo grado que otros géneros más canónicos como la poesía –principal-
mente en el caso de Rubén Darío– o el ensayo – si se piensa en Justo Sierra 
y su célebre Evolución política del pueblo mexicano. Por ello, revisar textos 
que no han sido los centrales en los abordajes críticos de estos escritores 
permitirá romper con ciertos lugares comunes acerca del modernismo, el 
cosmopolitismo y su visión supuestamente acrítica sobre las potencias oc-
cidentales (Siskind, 2016).

Dado que estos espacios metafóricamente mundializados (Ortiz, 2004) 
servían para demostrar los progresos en ciencia, técnica y comercio logra-
dos hasta el momento y las posibilidades que albergaba el futuro, un tra-

1 En La idea de América Latina, Walter Mignolo señala que el occidentalismo fijó un 
locus de enunciación desde el cual “la idea de civilización occidental se vuelve un punto de 
referencia y un objetivo para el resto mundo” (2007: 59). Respecto de este centro, la peri-
feria se localiza en “espacios geopolíticos subdesarrollados, dependientes y no alineados” 
(67).
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bajo como el que se plantea permitirá visualizar la complejidad de aquellos 
espacios y la otra cara de esa modernidad, tal como es registrada en las 
crónicas. La posibilidad de que las exposiciones sean el escenario de na-
rrativas alternativas, de hecho, ya ha sido señalada por Alejandra Uslenghi 
(2003) cuando indica que podrían representar “a model for the critique of 
these representations that could unmask the spectacle of alienation from 
itself” (9). Existe, por lo tanto, la posibilidad de ofrecer lecturas diversas e 
incluso críticas de estos espacios, capaces de poner en evidencia las fisuras 
del modelo de progreso que promovían. Con este fin, el trabajo se organiza 
en tres momentos: primero se contextualizarán las crónicas del mexicano 
y se desandarán algunas de sus estrategias discursivas; en segundo térmi-
no, se reflexionará en torno a las “peregrinaciones” de Rubén Darío para, 
finalmente, poner en diálogo ciertos pasajes clave de los escritos de ambos 
autores.

Justo Sierra y las ruinas

Cronológicamente, las crónicas de Justo Sierra son anteriores a las de 
Rubén Darío, aunque no por mucho tiempo. Las publicó en el periódico El 
Mundo entre 1897 y 1898, mientras que su visita a Estados Unidos se había 
realizado a fines de 1895, por invitación de su tío, Don Pedro G. Méndez. 
Posteriormente, fueron compiladas en el libro En tierra yankee (Notas a 
todo vapor), dedicado al mencionado tío y editado en 1898 por la Tipo-
grafía de la Oficina Impresora del Timbre, en la ciudad de México (Sierra, 
1991: 5).

Un dato no menor sobre el cronista mexicano es su desconocimiento, en 
esa época, del idioma propio de la región visitada, al menos en su dimen-
sión oral. Esto es significativo en tanto que lo posiciona en un lugar atípico 
y en cierta forma marginal, aportando otro ángulo a su tránsito por Estados 
Unidos. El mismo sujeto refiere esta cualidad en el primero de sus textos, 
titulado “De Buenavista al Bravo”, cuando transcribe lo que habría dicho a 
sus amigos al despedirse:

No voy a ver los Estados Unidos, voy a entreverlos; puede ser que me 
atreva alguna vez a interrogar a las cosas, pero nunca a los hombres. 
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Y no es mala mi razón; si creo poder traducir el inglés, no creo poder 
hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; permaneceré, pues, incomu-
nicado de antemano con la sociedad al través de la cual pasaré a todo 
escape como un sordomudo. Esto puede tener sus encantos; mas deben 
ser mayores sus inconvenientes. (Sierra: 7)

El verbo “entrever”, además de significar “ver confusamente algo”, tiene 
la acepción de “conjeturar algo, sospecharlo, adivinarlo” (ASALE & RAE, 
2014) y, en tanto que implica una actitud activa por parte del sujeto, equi-
vale a una toma de posición. Si bien argumenta que es por falta de compe-
tencia, tal explicación parece convertirse en una “treta del débil” (Ludmer, 
1984) donde en verdad se está optando por el camino de no comprender o, 
más bien, de hacer una interpretación enteramente personal, desde el mar-
gen. En este sentido, la distorsión de lo observado no se da sólo por su falta 
de conocimiento del idioma, sino que también se vincula con una cuestión 
idiosincrática. Así se observa en el siguiente fragmento de la crónica que 
tomamos para este trabajo, “Ruina”:

Algunas veces tomábamos sin querer el paso de ataque de la corriente 
humana que nos comprimía y arrastraba; pero si alguna cosa logrará 
siempre un mexicano, es ser perezoso en medio de la mitad de un mun-
do, y vagar negligentemente en medio de cien mil individuos que corren 
montados y espoleados por el jockey impasible e implacable del amor al 
dollar. (Sierra, 1991, 177, cursivas del original)

Por lo tanto, al margen de cuestiones idiomáticas, existe el trasfondo 
de la identidad cultural de este sujeto, que busca exhibir y en la que se 
resguarda para mantenerse al margen de la dinámica estadounidense. Se 
trata de la inscripción de una subjetividad que presenta su alteridad o mar-
ginalidad en el contexto mundial. Esto se reafirma en la antítesis hiper-
bólica de ubicarse a sí mismo como un único mexicano frente a los “cien 
mil individuos” que, además, se encuentran en una actitud pasiva y sumisa 
(“montados y espoleados”), dominados por la lógica del dinero, mientras él 
se resiste ante la multitud que intenta comprimirlo y arrastrarlo.

No obstante, esta subjetividad no es inalterable. En su primer encuentro 
con la ciudad de Chicago, refiere: “Estas formidables ciudades americanas 
no son para vistas en dos o tres días; se hacinan de tal modo en el sensorio 
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las imágenes y las impresiones, y cansan por tal extremo los esfuerzos para 
retenerlas, que acaba cualquiera por sentirse enfermo” (Sierra, 1991, 199). 
La experiencia es tan ajena al sujeto que resulta abrumadora y no sabe dón-
de posar la mirada, ya que todo es una novedad. Este aspecto podría pare-
cer antitético con el título de la crónica -“Ruina”-, sin embargo, hay una 
reutilización de este concepto. No se trata ya de la concepción romántica 
donde la ruina era un residuo fragmentario de un origen evocado, sino que 
estas ruinas se asocian con la idea de novedad (Fernández, 2011: 3397). 
Pero esta novedad no es necesariamente algo favorable, ya que vemos que 
tiene una connotación negativa en tanto que las multitudes que transitan 
por esas mismas ruinas “hacinan”, “cansan” y provocan la sensación de 
enfermedad, aspecto muy vinculado al hastío moderno. Esto puede vincu-
larse con el hecho de que el sujeto se encuentra ante los restos de una es-
tructura concebida desde el inicio y planificada con un carácter transitorio: 
la Exposición Colombina que se montó en la ciudad de Chicago en 1892, en 
ocasión del cuarto centenario del Descubrimiento de América. Al respecto, 
Georg Simmel establece una distinción entre las ruinas arquitectónicas que 
son producto de la fuerza de la naturaleza y aquellas que son el resultado de 
la mano del hombre. En estas últimas, para el filósofo alemán, se pierde el 
encanto que, de la otra forma, resulta de la unidad de la obra original con 
las modificaciones de la naturaleza (Simmel, 1934: 213). Una experiencia 
de esas características queda cifrada en las siguientes palabras de Sierra:

Un ejército de trabajadores recogía los restos de los efímeros y osten-
tosos palacios que el oro yankee aglomeró en breve tiempo a orillas del 
lago y que en unas cuantas horas deshizo el incendio; […] todo mues-
tra ya la osamenta bajo su deleznable musculación de staff; todo va a 
desaparecer, todo está en agonía, ¡y qué agonía! La infinitamente lívida 
agonía del yeso y del cartón-piedra (202).

El procedimiento de sinécdoque para referirse a la dirigencia socioeco-
nómica estadounidense mediante los recursos empleados -el “oro yankee”- 
no puede pasar desapercibido. De alguna manera, la figura retórica dialoga 
con esa metáfora de la cita previa, donde el amor por el dollar se represen-
taba como el jinete que mantenía en movimiento a todos los norteamerica-
nos. Sin duda, ambos procedimientos encubren una crítica a su realidad y 
contexto, a una sociedad signada por el capitalismo y por el consumo. No se 
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puede obviar que el autor es un mexicano cuyo país ha estado en continuas 
disputas territoriales con su vecino del norte2.

La subjetividad del cronista se ve impactada tanto por las dimensiones 
como por la condición efímera del montaje al cual fueron destinados seme-
jantes esfuerzos. El esqueleto que tiene ante sus ojos, fantasmal y agónico, 
lo conmueve y se expande al “todo” y, en ese procedimiento, se convierte 
en una indagación generalizada sobre su propia experiencia de la tempo-
ralidad: un momento signado por la velocidad y el cambio. La metáfora de 
la exhibición como algo que estuvo vivo y ahora se encuentra en agonía, 
ya había aparecido en el momento en que se encontró por primera vez con 
los restos: “(…) mientras en un ligerísimo carruaje recorríamos el Parque 
Jackson, en que floreció, en gigantesca flora de yeso, de piedra y de hierro, 
la Exposición, la ‘Feria del Mundo’, como aquí la llaman, y que hoy es un 
campo de ruina (…)” (Sierra 179). Lo que antes florecía, ahora se convierte 
en un esqueleto moribundo. La ruina, como sostiene Jon Beasley-Murray 
(2010), es creada por la modernidad “as something to be discarded but also 
to be read” (212) y, en ese sentido, en la crónica se convierte en un elemento 
hermenéutico que le permite, de alguna manera, reflexionar y preguntarse 
sobre la sociedad moderna y su temporalidad.

El cronista peregrino 

Con respecto a las crónicas darianas sobre la Exposición Universal del 
1900, se estructuran en dos momentos: uno se da al inicio de su periplo, 
ni bien se inicia la exhibición, donde pareciera predominar una visión op-
timista del evento y de la ciudad. El otro conjunto de artículos sobre París 
tiene lugar al concluir el año, cuando vuelve de un viaje por Italia y, habien-
do terminado la feria mundial, encuentra un panorama muy diferente en la 
Ciudad Luz. El contraste entre la configuración de las crónicas al iniciarse 
la exposición y cuando esta finaliza contribuye a visualizar distintas mo-
dulaciones en la escritura y que exhiben preocupaciones similares a las de 
Sierra.

2 Nos referimos a la guerra mexicano-estadounidense que culminó con la pérdida de 
tierras de México en favor de Estados Unidos (1846-1848).
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Siguiendo el orden cronológico de las crónicas seleccionadas, tenemos 
que el 23 de mayo de 1900 se publica “En París - Los comienzos de la Ex-
posición - Psicología del visitante”3 en el diario La Nación. Días más tarde, 
el 28 de mayo, se publicó “La Exposición - Entre las flores...”. Cuando estos 
artículos pasaron al formato libro en el volumen titulado Peregrinaciones 
(Darío, 2014), se unieron y conformaron las dos partes del apartado titula-
do “En París”. La fusión parece estar preconcebida por Darío ya que finaliza 
la primera con: “Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las flores, 
son los jardines cercanos” (Darío, 1900a: 3) y la siguiente tratará exclu-
sivamente del palacio de la Horticultura y la Arboricultura. La unidad de 
ambas queda explícita en la conclusión de esta última: “Y habiendo cum-
plido en mi tarea con dar una parte a la idea del ensueño y otra a la idea 
del puchero, salgo contento en la creencia de que he tenido un buen día” 
(Darío, 1900b: 3). Este cierre enmarca los hechos en el arco temporal de un 
día, ya que “el ensueño” quedaba representado en la primera crónica y “el 
puchero”, en la segunda.

La crítica ha señalado (Colombi, 2016; Porrúa, 2017) que en estas cróni-
cas Darío propone un recorrido distinto del que cualquier reporter podría 
realizar, no se enfoca en mostrar los mayores logros del progreso, sino que 
visita sectores menores o periféricos, concentrándose en sus impresiones 
personales. Estas perspectivas marginales se ven, asimismo, en ciertas téc-
nicas descriptivas, como la de adoptar el punto de vista de un águila:

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde 
las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que 
cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un ensueño. 
La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la perspectiva abru-
madora, monumental. (3)

Se rescata, de la primera oración, la equiparación entre la naturaleza 
y lo que el hombre ha producido: desde la torre Eiffel se puede obtener la 
visión de un ave. Se trata de una nueva conquista por parte del hombre: 
alcanzar por medios mecánicos o artificiales lo que antes sólo era posible 

3 En la forma de titular a las crónicas seguimos el criterio de Schmigalle y Caresani 
(2017) donde cada guion representa el espacio tradicional que se deja en el periódico entre 
cada frase.
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para ciertas especies. Es posible vincular esta estrategia narrativa con la 
descripción que efectúa Sierra en relación con las luces urbanas: “Tenía 
yo tal seguridad de no encontrar una estrella en el cielo, que ni por un mo-
mento tuve la ocurrencia de levantar los ojos; prefería ver los primorosos 
juegos de luz eléctrica que los anunciadores multiplicaban en las calles” 
(181). Se pone en evidencia una contraposición entre la naturaleza y lo ar-
tificial, privilegiándose este último por sobre la primera. Este es otro rasgo 
de la subjetividad de estos cronistas latinoamericanos ante el espectáculo 
de esa modernidad deseada a la que se refirió al principio del trabajo. La 
maravilla ante tales novedades tiene que ver con el contexto de fin de siglo 
XIX (surgimiento de nuevas máquinas y energías), pero también con ese 
punto de partida compartido por ambos escritores.

No obstante, volviendo a la cita de Darío, es preciso detenerse en la 
idea de agobio por las incesantes visiones. Si bien el nicaragüense tenía 
ciertos conocimientos del idioma francés4, la mirada sigue teniendo un pa-
pel protagónico. En cierto modo, esto se debe a que hay nuevamente una 
alteridad cuya comprensión total escapa al sujeto y que tiene que ver con su 
identidad. Prueba de esto es que aquí se menciona la fatiga de la mirada, así 
como en los fragmentos de Sierra se hablaba de enfermedad, como formas 
de cifrar esa experiencia de extrañamiento. Si bien en esta cita se pueden 
observar frases elogiosas del espacio urbano donde se ubica el recinto de la 
exposición, como “magnífico espectáculo”, “ciudad fabulosa” y “realización 
de un ensueño”, esas expresiones alternan con otras, propias de una sub-
jetividad hastiada, por lo cual cabe preguntarse hasta qué punto son lau-
datorias. Incluso es preciso examinar si no hay cierto tono irónico en este 
pasaje o, por ejemplo, más adelante, cuando describe la siguiente escena:

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad 
maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su entu-
siasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo lo em-

4 Si bien Rubén Darío es conocido por su francofilia, el testimonio de Osvaldo Bazil ma-
tiza esta cuestión: “No habló ni escribió bien ningún idioma extranjero. Se defendía nada 
más que regularmente con su rudimentario conocimiento del francés, del inglés, del latín y 
del italiano. El que mejor leía era el francés. Después de veinte años de vivir en París y leer 
clásicos y modernos franceses, no pudo adquirir el acento parisiense ni soltura al hablarlo” 
(citado en Grigsby, 2024).
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bellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis 
que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; 
pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la 
misa de París (Darío, 1900a: 2)

Si bien, por un lado, claramente está alabando la ciudad, esa “concavi-
dad maravillosa” no deja de tener un costado negativo: se la animiza casi 
como un ser fantástico que succiona la energía que los visitantes de la ex-
posición vierten en ella. Estas imágenes, si bien contradictorias, siguen po-
sicionando a París como el núcleo de una modernidad global caracterizada 
por una desigualdad radical y un deseo inalcanzable (Uslenghi, 2003: 147).

En este fragmento, también llama la atención el uso de “he vuelto”. Con 
esta forma verbal se da a entender (y aquellos lectores de La Nación que 
siguen sus columnas saben que así es) que no es la primera vez que se en-
cuentra en esta zona. Es, por lo tanto, un lugar familiar para él y en eso 
se diferencia de Sierra, quien, además de desconocer el idioma, tampoco 
había visitado antes las ciudades norteamericanas. Asimismo, la idea de 
estar familiarizado con la ciudad lo convierte en un agente de las relaciones 
geoculturales que caracterizan el mapa occidental: “Si la extrañeza es el sig-
nificante de la Otredad, este sujeto [Rubén Darío] vuelve el mundo familiar 
al punto de erradicar la diferencia” (Siskind, 2016: 247). La frase verbal 
cifra, de este modo, el reconocimiento y la familiaridad con ese espacio a 
partir del cual se articula como sujeto que participa de tramas culturales 
diversas.

En este sentido, al retomar irónicamente la frase apócrifa, atribuida a 
Enrique IV, “París bien vale una misa”, el sujeto juega con la idea de ser un 
devoto de la ciudad, “he vuelto a asistir a la misa de París”. En esto resuena 
el título del libro que contiene la crónica: peregrinaciones. Es decir, Darío 
se reconoce como peregrino de París, como aquel que viaja a visitar el san-
tuario que sería la ciudad. Aún más, en La vida de Rubén Darío escrita por 
él mismo, condensa en esta frase su emoción al entrar en contacto con la 
ciudad francesa : “Y cuando en la estación de Saint Lazare, pisé tierra pari-
siense, creí hallar5 suelo sagrado” (Darío, 2021: 166).

5 Sobre este verbo, cabe aclarar que seguimos aquí la edición crítica de Diego Benti-
vegna, la cual transcribe textualmente la edición de la Casa Editorial Maucci de 1915. Sin 
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La otra cara de la ciudad

Las otras dos crónicas darianas abordadas cierran el ciclo parisino del año 
1900, puesto que se trata de “Noel parisiense - Carlota Wiehe en ‘L’homme 
aux poupées”, redactada el 26 de diciembre de ese año y publicada el 29 
de enero de 1901, y “Reflexiones del año nuevo parisiense”, escrita el 1 de 
enero de 1901 y publicada el 5 de febrero de 1901. Si bien en Peregrinacio-
nes se encuentra intercalada entre ellas “Mais quelqu’un troubla la fête”, 
una crónica de agosto de 1900, en su contexto original de publicación son 
continuas y, además, en un procedimiento similar al de las dos primeras 
que trabajamos, el último párrafo de la que fue escrita con motivo de la 
Navidad es el mismo que inicia la de fin de año: “Al salir del teatro, París se 
sentó a la mesa. Y la brama y la riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría y 
la muerte, también se sentaron con él” (Darío, 1901a: 3). Es un fragmento 
revelador ya que contiene todas las contradicciones propias del contexto en 
que se enmarca; tanto el clima festivo de fin de año como el brillo leído en 
las crónicas de la exposición chocan ahora con la pobreza: “París no hace 
sino quitarse su traje de color de rosa para ponerse otro de amaranto: la 
Miseria. Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible 
y dantesca en su realidad” (Darío, 1901b: 3). Es significativo el uso de los 
colores, típico de Darío (aunque ha sido más estudiado el uso que hace de 
ellos en su poesía que en su prosa). En primer lugar, menciona el color de 
rosa, que remite a la crónica sobre el palacio de la Horticultura y la Arbo-
ricultura, donde se refería a las “explosiones de rosas” (Darío, 1900b: 3). 
Dice que París, nuevamente personificada, se quita el traje, y en esa acción 
se deja ver la idea de falsa apariencia, de ocultamiento. En cambio, el ama-
ranto, que al igual que la palabra “rosa” alude a una flor y a un color, se 
asocia con la Miseria. Una posible interpretación del empleo del tono rojo 
es que connota el fuego o el color del infierno: esto se confirma cuando más 
adelante usa el adjetivo “dantesca”, por lo que la imagen de estar transitan-
do por un infierno queda más que clara. 

Dentro de los dispositivos para narrar lo urbano en las crónicas, se en-
cuentran extensas enumeraciones y yuxtaposiciones de imágenes, general-

embargo, Bentivegna aclara que en la primera versión que se publicó en 1912 en Caras y 
caretas figuraba el término “hollar”.
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mente separadas mediante el punto y coma. Así, se pasa de los “almacenes 
fabulosos” a las calles donde conviven imágenes sensuales -“los zorros, las 
martas cebellinas acariciando los cuellos”- con el horror -“asaltos y ase-
sinatos con más furia y habilidad que nunca” para, finalmente, detenerse 
en una juguetería: “un mundo de opio y pesadilla, o de dulce y gracioso 
ensueño” (Darío, 1901a: 3). Allí, lo que debería ser un espacio agradable, 
asociado con una etapa de inocencia, se transforma en un escenario oscu-
ro y fantasmal: “No sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas 
cosas, extrañas figuras” (Darío, 1901a: 3). A continuación, a partir de una 
categorización de los muñecos y sus trajes, reflexiona:

…y los insultantes [muñecos], con trajes “firmados”, con joyas, con ge-
mas, muñequitas de princesas; -con una sola de ellas comerían varios 
días y tendrían con que calentarse los extrabajadores de la Exposición 
que andan matando gente, matando de frío y hambre, por la  ban-
lieue. (1901a: 3, comillas y cursivas del original)

Se ve nuevamente el contraste, la antítesis que representan los brillos 
y las piedras preciosas en relación con aquellos personajes que llegaron a 
París a trabajar en el marco de la feria mundial y que ahora se encuentran 
a la deriva, mendigando o convertidos en criminales. De alguna manera se 
pone de manifiesto el interrogante de cómo un fenómeno tan progresista, 
tan promisorio, un espectáculo tan moderno, deja este resultado. La condi-
ción subalterna de este sujeto respecto de las cosmópolis donde se celebran 
estas grandes ferias, con sus promesas de desarrollo y, de alguna manera, 
propagandísticas de los países centrales, parece habilitarlo para leer estas 
manifestaciones contradictorias o negativas de la celebración y el montaje 
urbano de la exposición. 

Otro ejemplo de esta situación se encuentra en un paseo por la calle, en 
el contexto navideño, donde reparará en los rostros de otros sujetos que 
también quedan incorporados a la dinámica de una sociedad capitalista, 
centrada en la producción, el consumo y la comercialización de los place-
res: los niños. Dice Darío:

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la vivacidad 
sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro 
desgaste; se ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tris-
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tes herencias. En el parque Monceaux, […] recuerdo la impresión que 
me causó un día una chiquilla de ocho a diez años que se paseaba con 
su gouvernante: ¡Dios mío! la de una verdadera cocotita, bajo su gran 
sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. (1901a: 3)

La primera pregunta que cabe hacerse es a qué refiere el pronombre 
“nuestros”. Dado que las crónicas se publicaron originalmente en el diario 
La Nación, cabría pensar que se refiere a los niños rioplatenses o argenti-
nos y que el pronombre de primera persona plural engloba su pertenencia 
a ese colectivo, el de los lectores del diario porteño. Por otro lado, figura 
nuevamente una crítica a las consecuencias tanto de la miseria como de 
una civilización que parece haber llegado a un extremo de agotamiento: el 
cronista presenta no sólo el trabajo infantil, sino también la prostitución, 
como manifestaciones de una sociedad que habría perdido la salud física 
y moral, condición que atraviesa las distintas clases sociales. Al respecto, 
resulta llamativo que Justo Sierra incluya en su crónica “Ruinas” la perfor-
mance de una exprostituta en un café de Chicago:

En café de gente non sancta en Chicago se presenta una muchacha boni-
ta, una antigua hetaira; risas generales, curiosidad unánime; la mucha-
cha sube tranquilamente a una mesa, toca en su violín una sonata tierna 
de esas que conmueven mucho a los sajones: murmullos; la muchacha 
cuenta en seguida su historia (la historia de Magdalena), e invita, con la 
voz impregnada de sollozos, a sus antiguas compañeras a hacer lo mis-
mo que ella: silencio general. (183)

Si bien es a través de un eufemismo –“la historia de la Magdalena”–, el 
sujeto no puede evitar dejar constancia de la existencia de esos personajes 
de los márgenes. Se trata de advertir una vez más esos “restos”, esas otras 
consecuencias de las exposiciones y de la vida urbana.

Conclusión

En este trabajo se propuso analizar algunas crónicas de dos autores lati-
noamericanos, Justo Sierra y Rubén Darío, que escribieron en ocasión de 
su paso por las ciudades donde se llevaron a cabo diversas Exposiciones. 
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Estos recintos, donde se dieron a conocer las últimas novedades de la cien-
cia y la técnica y donde se difundieron los progresos de los países del globo, 
han sido comentados por muchos cronistas. Sin embargo, en las crónicas 
aquí seleccionadas se deja ver otra arista que es la que tiene lugar cuando 
estos eventos terminan: cómo se disponen los restos del evento, así como 
en qué estado quedan los individuos que fueron convocados para levantar 
las estructuras, pero que luego son dejados a su suerte. Por otro lado, revi-
sar las primeras crónicas darianas bajo esta nueva perspectiva resignifica 
aspectos que habían sido señalados por la crítica, esto es, matizar el encan-
to que a simple vista parece manifestar. En estos textos, ambos cronistas 
exhiben un relativo distanciamiento que les permite exponer la contracara 
del brillo de la modernidad capitalista. Como sujetos situados en un locus 
de enunciación hispanoamericano, pueden apreciar las facetas negativas 
de una modernidad en la que ya se encuentran instalados simbólicamente,6 
mientras no dejan de celebrar el ser parte de los espacios y eventos paradig-
máticos de la modernidad occidental.
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