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Resumen: En este artículo buscamos examinar los modos en que las novelas La 
jaula de los ona de Carlos Gamerro y Huaco retrato de Gabriela Wiener se han com-
prometido decolonialmente con la exhumación crítica del cautiverio que fueguinos 
e indígenas peruanos padecieron durante el establecimiento de los jardines de acli-
matación y los zoológicos humanos en el siglo XIX y las continuidades coloniales de 
este episodio en América Latina. A partir de la intersección entre los estudios de la 
discapacidad y el pensamiento decolonial, problematizamos cómo, a través de una 
imaginación literaria, que es a la vez decolonial y política, se modulan otros registros 
sobre el cautiverio indígena y se visibilizan las relaciones entre raza, epistemología y 
discapacidad con el objetivo de releer y reinterpretar las figuras de cuerpos racializa-
dos, feminizados, debilitados y/o monstrificados en el archivo colonial y racista.

Palabras clave: zoológicos humanos; discapacidad; colonialidad; narrativa latinoa-
mericana; Gabriela Wiener; Carlos Gamerro.
 
Abstract: In this paper, we examine the ways in which Carlos Gamerro’s La jaula 
de los ona and Gabriela Wiener’s Huaco retrato have engaged decolonially with the 
critical exhumation of the captivity endured by Fuegians and Peruvian Indigenous 
peoples during the establishment of acclimatization gardens and human zoos in the 
nineteenth century, as well as with the colonial continuities of this episode in Lat-
in America. Drawing on the intersection between disability studies and decolonial 
thought, we problematize how, through a literary imagination that is at once decolo-
nial and political, alternative registers of Indigenous captivity are articulated, and the 
relationships between racism, epistemology, and disability are made visible, with the 
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aim of rereading and reinterpreting the figures of racialized, feminized, weakened, 
and/or monstrified bodies within the colonial and racist archive.

Keywords: crip theory; decolonial studies; human zoos; Latin American narrative; 
Gabriela Wiener, Carlos Gamerro.
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Introducción

La historia moderna de Occidente está llena de representaciones de 
desvíos sexuales y de género, como arguye Heather Love (2024), pero 

también de monstruosidades, cadáveres, cuerpos mutilados y cuerpos es-
pectacularizados que fueron encubiertos y sobrecodificados por la imagi-
nación colonial. Una buena muestra de ello fueron los jardines de aclima-
tación y los jardines antropozoológicos que se popularizaron en Europa a 
finales del siglo XVIII y que se mantuvieron vigentes hasta mediados del 
siglo XX, entre los cuales destaca el Jardin d’Acclimatation de Paris, fun-
dado en 1860 por el zoólogo y teratólogo Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. 

Estos jardines se crearon –y al mismo tiempo se documentaron– para 
experimentar con la introducción de especies vegetales y animales proce-
dentes de territorios colonizados que pudieran resultar útiles para la agri-
cultura, la industria o el comercio, así como para mejorar la biodiversidad 
en los países europeos. Los jardines, sin embargo, terminaron fungiendo 
como receptáculo de los zoológicos humanos, exhibiciones de pueblos ori-
ginarios de América Latina, Antártica y África, que fueron capturados y 
forzados a vivir en condiciones infrahumanas con el objetivo de mostrarlos 
ante los ojos imperiales (Pratt, 2010) como especies no-humanas o, como 
precisa Báez y Mason(2006), “como animales salvajes” (45). 

Las industrias de los zoológicos humanos, justificadas con fines estric-
tamente etnológicos, fueron populares y lucrativas en las Exposiciones 
Universales durante el siglo XIX y principios del XX, fundamentalmente en 
Francia, Bélgica y Alemania. Reforzaron las ideas de superioridad racial de 
los colonizadores sobre los pueblos colonizados y activaron, desde nuestra 
perspectiva, un ensamblaje entre raza, colonialidad y discapacidad. Debido 
a su importancia histórica y al papel clave en la configuración de la moder-
nidad colonial, no resulta extraño que estos espacios se hayan recuperado 
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desde una perspectiva crítica en diferentes títulos narrativos de la literatu-
ra latinoamericana reciente1 obstinados en denunciar los museos, parques 
o circos itinerantes, muy próximos también a los conocidos “freak shows”, 
en que se presentaban seres humanos procedentes de etnias o pueblos con-
siderados inferiores y espectacularizados para la mirada occidental.

Desde este planteamiento, en este trabajo buscamos aproximarnos a 
un espacio desatendido hasta hoy por la crítica literaria a fin de examinar 
los modos en que dos autorías latinoamericanas contemporáneas se han 
comprometido decolonialmente con la subversión de la episteme moder-
no y patriarco/colonial2 de raigambre racista y capacitista. En especial, 
nos interesa la exhumación crítica (Diéguez, 2017) del archivo colonial del 
cautiverio que diferentes corporalidades kawésqar, selk’nam, tehuelche y 
mapuche padecieron durante el establecimiento de los jardines de aclima-
tación y los zoológicos humanos en el siglo XIX. 

A partir de la intersección entre los estudios de la discapacidad y los 
estudios decoloniales, examinamos dos novelas que han revisitado críti-
camente la relación –establecida bajo la mirada colonial– entre raza, dis-
capacidad y corporalidad extra/ordinaria (López-Labourdette et al., 2019) 
en los denominados zoológicos humanos. Se trata de las obras La jaula de 
los onas (2021) del autor argentino Carlos Gamerro y de Huaco retrato 
(2021) de la autora peruana, afincada en España, Gabriela Wiener. Con 
ello, problematizamos la forma en que, a través de la imaginación literaria, 
que es al tiempo una imaginación decolonial y políticamente comprometi-
da, se modulan otros registros sobre los cautiverios indígenas y se enfatiza 
la condición espectral de ciertos cuerpos que, dada su intersección de clase 

1 Entre ellos, además de los analizados en este trabajo, podemos citar otros como el Ro-
mance de la negra rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara, donde se actualizan los zoo-
lógicos humanos del siglo XIX a partir de las bienales de arte de Venecia, o Nuestra parte 
de noche (2019) de Mariana Enriquez, en la que se evoca la construcción de un perverso 
zoológico humano con niños guaraníes que son brutalizados y convertidos en invunches, 
es decir, cuerpos sin voz. Los sujetos que se ‘invunchan’ pasan por un proceso lento de 
desgaste corporal atados al sufrimiento y al dolor, como sugiere Achille Mbembe (2011) a 
propósito de la vida de los esclavos, habitan “una -forma-de-muerte en la vida” (33).

2 La idea de un patriarcado colonial ha sido estudiada ampliamente por Aura Estela Cu-
mes, quien afirma: “tanto el colonialismo como el patriarcado han sido capaces de afectar 
el sentido de la vida en el orden social en que vivimos porque interviene en las relaciones 
de poder y nos da forma de acuerdo con nuestra posición en el sistema de jerarquías y pri-
vilegios. Nos reorganiza desde adentro” (2012: 12).
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o raza, han sido espectacularizados y brutalizados para la mirada europea y 
revelan hoy el racismo constitutivo de las formas de saber y poder del siglo 
XIX. Así, esta lectura nos ayudará a releer y reinterpretar las figuras de 
cuerpos enfermos, racializados, institucionalizados, feminizados, debilita-
dos y/o monstrificados para excavar, y después exhumar, en el archivo y la 
memoria colonial y racista.

Walter Mignolo (2015) nos invita a pensar en el concepto de “estéti-
cas decoloniales”, entendidas como procesos de “desobediencia a las reglas 
del hacer artístico y a las reglas de la búsqueda de sentido en el mismo 
universo” (102). Esta modalidad de pensar la estética como posibilidad de 
desprendimiento de una matriz colonial del poder, del saber y, sobre todo, 
del sentir, se vincula de manera ineludible con la herida colonial, la cual “es 
sentida y sufrida en las emociones y en el intelecto” (102). Por tanto, nos 
interesa la manera en que esa herida colonial fue silenciada por representa-
ciones escriturarias y visuales en el archivo, pero que al ser exhumada por 
las autorías de Gamerro y Wiener conduce a un proceso de restitución y 
sanación de esa misma herida no en la manera de la catarsis artística, sino 
como un acto de “liberación de los seres humanos de los diseños imperiales 
globales y de sus instituciones” (15).

Una exhumación tullida

Durante siglos, el mundo ha conocido un único relato de la historia (Ngozi 
Adichie, 2018), el occidental, que celebraba aquellos actos que habían in-
corporado a la Humanidad al progreso. Ahora bien, como afirma Raquel 
Arias, “el fallo principal del argumento era que ese concepto de Humani-
dad excluía a todos aquellos seres que habían sido colocados en la categoría 
de subhumanos. Sin este proceso no habrían sido posibles ni la esclavitud, 
ni el genocidio, ni tantos holocaustos provocados en nombre de la moder-
nidad” (2023: 309). El fallo que detecta Arias, a propósito de la historiza-
ción del progreso de la modernidad, es también un fallo sobre el cuerpo o, 
mejor, sobre cuerpos que no cupieron nunca en la razón moderna. En este 
sentido, urge excavar –y escarbar– en el archivo y exhumar aquellos cuer-
pos debilitados por la razón moderna y colonial.

Para exhumar, siguiendo a Karina Marín (2022), hay que procurar 
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identificar aquello que ha sido enterrado. La exhumación, como metodo-
logía de lectura, pero también como fabulación crítica, “sería ante todo un 
acto político e histórico, de inclinación e involucramiento para remover 
ruinas” (81). Exhumar trae consigo la remoción de tierra, de escombros, de 
fosas, de imágenes de cuerpos arruinados por la historia. Partimos de esta 
necesidad reconstructiva, pero también crítica y urgente, que nos permite 
remover, desde el pensamiento decolonial y los estudios de la discapaci-
dad, el archivo colonial no para clausurarlo, sino para encontrar en él cuer-
pos tullidos, es decir, inmovilizados y despreciados por la razón colonial. Al 
mismo tiempo buscamos restituir –parafraseando a Agamben (2006)–, lo 
profanado al dominio de la comunidad.  

Desde las actuales teorizaciones contemporáneas sobre la discapacidad 
(McRuer, 2006) y desde una necesidad geopolítica y decolonial, siguien-
do la petición de Helen Meekosha (2011), nos proponemos mantener una 
traducción literal de la palabra crip, empleada en el contexto contemporá-
neo como un término que permite semiotizar insurgencias corporales no 
normativas en el Norte Global3. Aunque entendemos la utilidad y potencia 
que la teoría crip tiene para la articulación de comunidades políticas y di-
sidentes en respuesta a los modelos de obligatoriedad sexual y corporal 
promovidos por el neoliberalismo, en este trabajo nos interesa conservar 
la palabra tullido, que —al igual que crip4— está cargada de negatividad y 
debe conservar esa carga en términos políticos. Se trata de una forma de 
nombrar a corporalidades rebeldes a la norma en el Sur Global. Sin embar-
go, tullido además arrastra consigo el peso de su inscripción colonial, como 
intentaremos dar cuenta en este artículo.

3 Particularmente, la historia del sustantivo crip evoca dolor, ofensa e injuria. McRuer 
(2006) resemantiza, complejiza y repolitiza los agravios que habitaron la palabra más allá 
de su semiotización clínica y ofensiva que, aunque siempre cargará con un significado ne-
gativo, no por ello deja de irradiar posibilidades políticas prometedoras para quienes la han 
reclamado como vocablo orientador de identidades, prácticas y resistencias, como bien lo 
hicieron en la década de los noventa, activistas y académicos con la palabra queer.

4 Crip ha sido usado con múltiples fines: como un modo de producir conocimiento, 
ofrece un modelo cultural para entender la discapacidad opuesto al modelo médico y al 
modelo social reformista; es un término identitario y contra-identitario; es una palabra que 
sirve para nombrar discapacidades no-normativas, porque sí, existen grados de normativi-
dad y legibilidad de la experiencia discapacitada; un término consensuado por coaliciones 
políticas amplias, interseccionales e intersectoriales, una palabra que influye y forma cul-
turas alternativas.
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Empleamos la categoría crítica tullido como un gesto de resignificación, 
localización, tensión y provocación a la categoría crip acuñada en el Nor-
te Global. Tullido opera aquí como una opción crítica y genealógica que 
nos permite informar de una construcción de la diferencia corporal en el 
espacio/tiempo latinoamericano en el marco de lo que se ha denominado 
el proyecto moderno/colonial y los diferentes discursos de pauperización, 
medicalización y precarización que este ha estampado en el cuerpo racia-
lizado y, en consecuencia, en sus representaciones culturales. Aventura-
mos como hipótesis una posible emergencia de la discapacidad, antes de 
su institucionalización como paradigma medicalizado, relacionada con el 
control, desgaste y apropiación de los cuerpos en la modernidad.  Quere-
mos entender aquí la discapacidad es tanto una “categoría viajera” (Barnes 
2016) como un “concepto transhistórico” (Antebi 2021) que se desplaza 
entre temporalidades y espacios para interrogar, de un lado, los procesos 
sociales y políticos que han producido ideas dominantes sobre cuerpo, sa-
lud y desviación y, por otro, para percibir –donde no se ha percibido con 
suficiente nitidez– lo que las ficciones sugieren, reprimen o exhiben sobre 
los cuerpos diferentes.

El encubrimiento colonial estuvo pactado de manera irremediable con 
la letra, de ahí que la imaginación colonial en América Latina se haya sos-
tenido a través de la sobrecodificación del Otro en tanto “alteridad defi-
ciente” (Skliar, 2012). América se constituyó en un topos fértil donde la 
imaginación fantástica del ‘conquistador’ enquistó una serie de imágenes 
que informaron de seres monstruosos que habitaron el Nuevo Mundo. El 
monstruo funcionó como primer dispositivo de codificación del Otro, como 
sostiene Elizabeth Bearden (2019): “monsters were used both to repel and 
to allure European travelers” (110). De acuerdo con Bearden, la monstruo-
sidad, en la modernidad temprana, puede ser entendida como un primer 
productor de discapacidad, claro está, antes de la formación moderna de 
los discursos terapéuticos, médicos e industriales sobre la misma. La disca-
pacidad como un modelo de producción de alteridades deficitarias y cuer-
pos disponibles para herir y mutilar. Esta forma de razonar la discapacidad 
da cuenta, primero, de las tecnologías de la cartografía que distribuyeron 
geográficamente los lugares inhóspitos que habitaron los monstruos; se-
gundo, el uso y la apropiación de los cuerpos monstruosos y diferentes 
como expresión de lo maravilloso en textos renacentistas; y, tercero, en la 
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producción de subjetividades heridas, mutiladas y brutalizadas durante las 
campañas bélicas de expansión imperial.

En las cartas de Cristóbal Colón (1451-1506) y Américo Vespucio (1454-
1512), por ejemplo, se encuentran descripciones sobre la clase de seres que 
encontraron (o fabularon) en sus viajes: sirenas, caníbales, cinocéfalos, 
gigantes, amazonas, lo que les permitió construir el territorio americano 
como una tierra de monstruos: el ojo colonial y peregrino marca aquello 
que cree ver para luego conjurarlo y, por tanto, domesticarlo en la letra. La 
imaginación europea, dogmática y eurocéntrica, produjo relatos –consig-
nados en cartas, crónicas y grabados– sobre cuerpos inéditos que desqui-
ciaron la razón colonial, en su mayoría inspirados por leyendas antiguas y 
por una imaginería medieval que se trasvasijó al territorio invadido. Mi-
guel Rojas Mix (2014) señala que lo maravilloso americano se creó “por 
un desplazamiento del fantástico medieval, un resurgimiento de los mitos 
clásicos y la aparición de un legendario local” (67). La monstrificación, en 
este sentido, diagramó fabulaciones excéntricas que animaron la empre-
sa civilizatoria del colonialismo, produciendo un registro iconográfico que 
“sobrecodificó al Otro y al mundo ajeno para apropiarlo o exorcizarlo; para 
in(ex)cluirlo simbólicamente, mediante elaborados sortilegios y conjuros 
escritutarios” (Jáuregui, 2020: 27-8). Los significantes monstruo, caníbal 
y sodomita, que fueron “encubiertos por la letra” (28), colaboraron con el 
mandato triunfalista del colonialismo, aunque continuaron asediando y 
amenazando el orden y la imaginación colonial por mucho tiempo.

A propósito de ese asedio a la imaginación colonial, la Segunda relación 
(1520) de Hernán Cortés, en su ya conocida descripción sobre Tenochti-
tlán, nos permite encontrar un antecedente sobre la forma en que los cuer-
pos indígenas, asociados con la monstruosidad y la maravilla, son cuerpos 
aptos para ser secuestrados y exhibidos ante la mirada imperial.5 Aunque, 
de manera solapada, su secuestro y brutalización también inauguran una 
mirada particular sobre las deformidades físicas como expresiones mons-
truosas y como un antecedente, en el plano retórico y representacional, de 
la discapacidad. 

5 Tanto Elizabeth Bearden (2019) como Xóchitl Escobedo (2023) han problematizado, 
justamente, esta escena para pensar la emergencia del monstruo como alteridad inabarca-
ble y primer dispositivo de control de la otredad.
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Cortés describe “Las casas del placer”, lugares que Moctezuma usaba 
para guardar variadas especies animales. En una de ellas se hospedaban 
“hombres y mujeres y niños blancos de nacimiento en el rostro y cuerpo 
y cabellos y pestañas y cejas” (111), y en otra “hombres y mujeres mons-
truos, en que había enanos, corcovados y contrahechos” (111). Como bien 
ha señalado Bearden, Cortés encuentra que estos seres monstruosos, que 
hacen parte de lo que se denominó con posterioridad como el “Zoológico 
de Moctezuma”, son posesiones para el goce del emperador. No obstante, 
el lugar privilegiado que estos sujetos ocuparon en la corte de Moctezuma 
(los albinos como expresión de milagro, los enanos como servidores del 
emperador) fue ignorado por Cortés, observa Bearden, por una astuta con-
veniencia: “by his privileged point of view, making them dwell only within 
clearly defined sociospatial structures, but other representations provide 
alternative points of view that undermine Cortés’s rhetorical and political 
aims” (2019: 139).  

En este episodio, el sujeto imperial produjo una idea de discapacidad a 
través del privilegio de la letra, encubriendo retóricamente una sospechosa 
“jerarquía social” entre el goce del emperador y sus casas de placer, excusa 
que utiliza para luego secuestrar al grupo de mexicas, presentarlos en la 
corte de Carlos V en 1528 y exhibir, de esta manera, las maravillas del Nue-
vo Mundo. La posición ambivalente que Cortés construye para las personas 
con discapacidades físicas en su descripción de Tenochtitlán da lugar a lo 
que la teoría contemporánea de la discapacidad identifica como geografías 
de la discapacidad. Además, lejos de presentar la cultura mexica como algo 
ajeno, los papeles que estas personas desempeñaban tanto en la sociedad 
mexica como en las cortes europeas constituían una realidad social familiar 
para los europeos, quienes probablemente las habrían asociado con su pro-
pia tendencia a despreciar y venerar, simultáneamente, a los “monstruos” 
(139).

Ahora bien, los zoológicos humanos fueron una forma de deshumaniza-
ción extrema que redujo a las personas de culturas no-occidentales a obje-
tos de espectáculo. La escritura sobre el cuerpo deforme en Las relaciones 
de Cortés y su exportación hacia las cortes españolas, son una continuidad 
colonial que se formalizó, junto con el recrudecimiento del capitalismo, en 
el establecimiento de los zoológicos itinerantes, espacios que despojaron 
de dignidad y humanidad a pueblos indígenas no solo por su exotismo, 
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variación corporal o diferencia racial, sino por su presunta ausencia de hu-
manidad. Según Andrea Giunta (2020) antes de Cortés, “el secuestro de 
los pobladores de América se inicia con los viajes de Cristóbal Colón. No se 
sabe, en verdad, cuántos raptó; en su diario figuran 31” (89). Las personas 
exhibidas eran tratadas como curiosidades vivientes –un eco a los conoci-
dos Gabinetes de curiosidades de los siglos XVII y XVIII–, objetos de en-
tretenimiento, expuestos en condiciones deplorables y con una manifiesta 
exotización de su cultura.

Como lo expresamos antes, los jardines fueron creados por el zoólogo 
y teratólogo Saint Hilaire en París, para aclimatar especies animales exóti-
cas. El espacio fue luego convertido en una vitrina de exhibición a costa de 
comunidades originarias de América Latina, Antártica y África, capturadas 
y sometidas para la exhibición etnológica. En 1878, 1881, 1883 y 1889 fue-
ron llevados fueguinos y mapuches a varias Exposiciones Universales en 
París. Estos cuerpos fueron expuestos y fotografiados como objetos de in-
vestigación antropológica, negándoles absoluta participación como sujetos 
productores de conocimiento. 

Huinca Puitrin (2012), en relación con la exposición de mapuches en 
París en 1881, manifiesta que “el grupo de mapuches, al momento de ser 
exhibidos eran invisibilizados: en tanto que bárbaros/salvajes no tenían 
una plaza en la producción de conocimiento” (109). Este secuestro, por un 
lado, desintegró la posibilidad de que pueblos originarios y ancestrales dis-
putaran su inserción y autoridad como productores de saber. Por otro, de 
acuerdo con Andrea Cuarterolo (2012), resultó en que “despojados de su 
dignidad, la única función de estos individuos [fu]era la de ratificar la in-
ferioridad social que la sociedad blanca les había asignado” (149). En este 
espacio, el cuerpo indígena fue sometido a la mirada etnocéntrica y colo-
nial, mostrado en un hábitat artificial para ser observado por una pobla-
ción blanca con presunción de civilización; de nuevo, un cuerpo despojado, 
colonizado, animalizado y tullido que se silenció en nombre del “progreso 
científico”. 

Si la letra fue a la imaginación colonial el primer dispositivo de fetichi-
zación del Otro, la fotografía, siglos más tarde, pasaría a constituir la tec-
nología de representación visual de carácter antropológico. Christián Báez 
y Peter Mason (2006) sostienen que las fotografías tomadas a kawésqar, 
selk’nam, tehuelche y mapuche fijaron –contra su voluntad– la realidad 
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que experimentaron en los zoológicos humanos de los siglos XIX y XX, 
aunque se constituyen como imágenes pese a los actos de violencia, enfer-
medad y muerte que cubrieron a los cuerpos indígenas secuestrados. 

Las fotografías pertenecieron al proyecto de la Colección antropoló-
gica de Roland Bonaparte, aunque muchas de ellas fueron tomadas por 
varios fotógrafos, entre ellos, el retratista Pierre Petit, quien, además, te-
nía un estudio fotográfico en París. Este afán documental no tiene otra 
intención que caracterizar a los sujetos indígenas con fines estrictamen-
te antropológicos. Se podría pensar que los destinatarios reales de estos 
espacios zooantropológicos eran, en realidad, los “hombres de ciencia”; 
de ahí que la fotografía se constituyera en una materialidad documental, 
el archivo de captura de esos cuerpos. Según Cuarterolo, “los indígenas 
fueron visitados en el zoológico por diversos científicos y antropólogos, 
que los estudiaron, midieron y catalogaron como bestias salvajes” (2007: 
132). 

El jardín de aclimatación tiene, entonces, plena correspondencia con la 
comunidad científica colonial y, para ello, más que el interés que desper-
taba a las clases altas contemplar a fueguinos y mapuches, en realidad se 
produce un estudio sobre un grupo humano y la publicación de disquisicio-
nes científicas sobre su comportamiento y sociabilidad en boletines para 
esa misma sociedad científica. Según señala Huinca Puitrin, la comisión de 
antropólogos de la Sociedad de Antropología de París difundió entre enero 
y agosto de 1883 los resultados de sus estudios etnológicos. Dicha comisión 
no estuvo integrada únicamente por especialistas franceses, sino también 
por antropólogos procedentes de Alemania (2012: 96).

Hasta aquí hay una complicidad evidente entre colonialidad, racismo y 
discapacidad. La colonialidad, entendida como un “modelo constitutivo y 
específico del patrón mundial del poder capitalista” (Quijano, 2007: 67) y 
fundada en la clasificación racial, alcanza la dimensión material de la vida. 
El mundo colonial/moderno y capitalista eurocentrado establece lógicas 
de dominación y explotación en las que el cuerpo –de acuerdo con carac-
terísticas fenotípicas y de género– es usado, desgastado, ultrajado y admi-
nistrado según sus funciones vitales y orgánicas. La colonialidad ejercita su 
poder incuestionable sobre los cuerpos y discapacita formas de vida ‘otra’ 
bajo sus términos. Siguiendo a Meekosha (2011), han sido (y siguen siendo) 
el colonialismo y los procesos de colonización los que producen todo tipo 
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de daños irreparables que devienen con posterioridad en formas contro-
lables de discapacidad al sur del globo: “Race and disability in the global 
South are fluid concepts” (672). Si la raza, según Quijano, es el eje constitu-
tivo de la dominación social, la discapacidad puede ser entendida como el 
modelo de regulación y de diferenciación que determina la frontera entre 
lo humano y lo inhumano.

La formación de los zoológicos humanos no solo reproduce un conjunto 
de conocimientos o epistemes coloniales ya acumulados desde siglos atrás, 
sino que opera de manera frontal en los cuerpos que no están considerados 
bajo la razón moderno/colonial como productores de saber y que habitan, 
al decir de Grosfoguel (2011), la posicionalidad del no-ser, es decir, de un 
lugar concreto en “relaciones raciales de poder que ocurre a escala global 
entre centros y periferias, pero que también ocurre a escala nacional y local 
contra diversos grupos racialmente inferiorizados” (104). Esta manera de 
devaluar los saberes, como comenta Nelson Maldonado-Torres, “tiene que 
ver con el rol de la epistemología y las tareas generales de la producción del 
conocimiento en la reproducción de regímenes de pensamiento coloniales” 
(2007: 130) y es, al mismo tiempo, una forma de discapacitar al cuerpo que 
produce saberes porque está ubicado fuera de los esquemas de la razón 
moderna. La discapacidad, como modelo de control del cuerpo, es también 
un modelo de control sobre la producción del conocimiento y, sobre todo, 
de la voz.

Fueguinos, no antropófagos: La jaula de los onas 
de Carlos Gamerro

La jaula de los onas (2021), publicada en el sello editorial Alfaguara, es la 
novela más reciente del escritor argentino Carlos Gamerro, también autor 
de las obras Las islas (1998) y El secreto y las voces (2002). Según Luis 
Pignatta (2024), la novela puede ser considerada como una narración de 
larga duración principalmente por tres motivos. El primero, por su exten-
sión: 19 capítulos narrados en un total de 476 páginas; el segundo, por su 
proceso creativo, que se extendió durante cinco años, aunque su génesis se 
remonta a la década de los ochenta del siglo pasado, como el mismo autor 

Exhumaciones tullidas (del archivo colonial). Zoológicos humanos en dos... / C. Ayram, M. Pascua C.



94

lo menciona en los agradecimientos;6 y, en tercer lugar, por el tiempo na-
rrativo que abarca, el cual se prolonga cerca de un siglo.

Para Pignatta (2024), la novela no solo se dedica a expandir el arco tem-
poral narrativo, sino que entrecruza experiencias temporales heterogéneas, 
lo que el autor denomina como heterocronías, es decir, “la convivencia de 
tiempos múltiples y heterogéneos que desafían el tiempo lineal y único del 
progreso” (70), lo cual es significativo por cuanto la novela combina magis-
tralmente todos los tiempos –de casi todos los sujetos que narran y son na-
rrados–, lo que la convierte en un artefacto de larga duración. La obra na-
rra –y también documenta con una heteroglosia monumental– el secuestro 
de 11 indígenas selk’nam en Tierra del Fuego, extremo austral chileno, por 
el comerciante suizo Maurice Maître en 1888, presuntamente cerca de la 
Bahía de San Felipe, quienes fueron presentados en la Exposición Univer-
sal de 1889, celebrada en Francia en conmemoración del centenario de la 
revolución. 

La novela introduce la famosa fotografía que les hicieron a nueve de los 
once Selk’nam junto con su captor en París, imagen que ha sido reproducida 
desde su publicación en 1915. En ella, los Selk’nam, designados como onas, 
término de origen yagán, fueron calificados como “antropófagos patagóni-
cos”. La jaula de los onas toma como referencia esta fotografía y, a partir 
de ella y de un cúmulo de archivos y textos de investigación, reconstruye, 
por un lado, el itinerario desgastante que padecieron los sujetos indígenas 
hasta el supuesto centro civilizatorio de la modernidad colonial y, por otro, 
el casi infinito retorno de su personaje principal, Kalapakte (erróneamente 
llamado Calafate), hacia su hogar en Tierra del Fuego. En el corazón de la 
novela no deja de resonar el clásico esquema de civilización y barbarie, dos 
ejes que se entrecruzan, se tocan, se tensionan y se estiran durante todo el 
relato con la finalidad de exponer y confirmar que la barbarie no proviene 
de otra parte que de los centros civilizatorios de occidente. 

6 Una de las fuentes consultadas fue el libro La Patagonia trágica (1928), de José Ma-
ría Borrero. Según el autor, la investigación que dio origen a su novela duró cinco años a 
tiempo completo; incluyó la consulta de obras de Anne Chapman, Lucas Bridges y Martín 
Gusinde, así como material sobre eventos internacionales como las exposiciones de París y 
Chicago. También implicó viajes a las locaciones para contrastar fotografías y documentos, 
con la única excepción de Groenlandia. El método consistió en investigar exhaustivamente 
cada capítulo antes de pasar al siguiente.
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La fotografía sirve para un doble propósito: por un lado, con ella se rea-
liza a modo de montaje el collage de la portada de la novela que muestra 
en el fondo la Torre Eiffel. Macarena Areco (2024) aduce que la contra-
posición de ambas imágenes habla de la barbarie “de la sociedad moder-
na capaz de construir ese magnífico monumento y a la vez capturar a una 
familia selk’nam y exhibirla en París” (54). Con ello no es posible dejar de 
pensar, como la misma autora menciona en relación con los planteamien-
tos de Walter Benjamin, que todo documento de la cultura es ya de por sí 
documento de barbarie. Por otro lado, la fotografía vuelve a aparecer antes 
del inicio de la diégesis y funciona como un dispositivo que fabrica deshu-
manización: un trabajo de construcción de la otredad racial anterior a lo 
humano o, en otras palabras, lo que no resulta inteligible como humano, 
claramente una construcción moderna de la discapacidad que no puede 
pasarse por alto.

La jaula de los onas es un artefacto complejo, polifónico y monumental 
en el plano verbal y discursivo. Es una novela que se nutre de archivos para 
luego ficcionalizarlos o ensamblarlos (Areco, 2024). La idea de la novela 
como ensamblaje tiene que ver tanto con la articulación de archivos na-
cionales y coloniales sobre el tráfico de personas indígenas del sur al nor-
te del mundo, como con la disposición genérica de cada capítulo, en los 
que podemos encontrar cartas, obras de teatro, confesiones, diarios y otros 
géneros discursivos. Sin embargo, la necesidad de ensamblar viene dada, 
según nuestra percepción, por la urgencia de la exhumación, que vendría a 
funcionar, en palabras de Karina Marín, como “una decisión de reconoci-
miento y, por lo tanto, de memoria” (2022: 82). La exhumación propuesta 
por Gamerro no es mero azar, sino un trabajo intencionado y comprome-
tido con la escritura como régimen de representación, para poner en duda 
el relato hilvanado del archivo racista y colonial del continente americano 
en virtud de desenterrar los cuerpos retratados en la fotografía anónima.

Nos gustaría comentar tres eventos narrados en La jaula de los onas. 
Nos referiremos específicamente a la Exposición Universal, el transporte 
de los selk’nam hacia París y el regreso de Kalapakte hacia Tierra del Fuego.

En primer lugar, las exposiciones universales, siguiendo a Walter Ben-
jamin, fueron espacios de peregrinación “hacia el fetiche llamado mercan-
cía” (41). Si bien Benjamin no habla estrictamente de los jardines de acli-
matación ni se refiere de manera específica a los múltiples secuestros de 

Exhumaciones tullidas (del archivo colonial). Zoológicos humanos en dos... / C. Ayram, M. Pascua C.



96

personas selk’nam y mapuche, su crítica a estos espacios es, sin duda, a 
los centros metropolitanos moderno/coloniales y capitalistas, en los que 
el cuerpo del Otro queda convertido en mercancía. La preparación de la 
Exposición Universal contó con la participación de algunas de las jóvenes 
repúblicas latinoamericanas: Argentina, Chile, Bolivia, Costa Rica, México, 
por nombrar algunas. Cada país contaba con un pabellón en el que expo-
nían sus orgullos nacionales. El primer capítulo de la novela está compues-
to por las cartas enviadas por Marcelo, un argentino afrancesado, hacia su 
cuñado Jorgito –con quien luego tiene un amorío–, cuyas fechas coinciden 
con la inauguración de la Exposición Universal el 6 de mayo de 1889. Mar-
celo le ofrece finos detalles a Jorgito sobre la construcción del Pabellón 
Argentino, en cuyo interior se encontraría una escultura alegórica titulada 
La República Argentina y representada “por una turgente vaca lechera y 
una lozana moza, apenas menos ubérrima, lánguidamente reclinada sobre 
ella” (Gamerro, 2022: 33). 

A la par de la construcción de estos espacios de resguardo nacional, los 
jardines de aclimatación preparaban otros eventos, semejantes a un circo, 
para entretenimiento de las masas. El propio Marcelo lo detalla en unas de 
sus cartas a Jorgito: “una especie de carpa de circo (...) desde la cual fla-
meaban banderas y gallardetes y colgaban letreros que anunciaban “Antro-
pophages de la Patagonie- Voyez les gens les plus sauvages de la planète” 
(Gamerro, 2022: 63-64). La denominación “antropófagos”, muy sugestiva 
para el contexto de la exposición, reactiva el tropo colonial del caníbal, que 
en palabras de Carlos Jáuregui “constituye una manera de concebir a los 
Otros y a sí mismo; un tropo que comporta el miedo de la disolución de 
la identidad, e inversamente, un modelo de apropiación de la diferencia” 
(2020: 179). Los Selk’nam son construidos colonialmente como sujetos de-
voradores de carne humana y su alteridad humana queda entonces difumi-
nada por la espectacularización. El caníbal es un cuerpo sobre-escrito y se 
presenta como una imagen conveniente para pensar la discapacidad como 
ausencia total de civilidad, aunque en realidad su construcción colonial no 
coincide con los seres humanos de los que se habla: “ni se daban cuenta de 
que lejos de abalanzarse sobre los cortes sangrantes los indios los dejaban 
donde habían caído y si los manipulaban era con visible desagrado” (Ga-
merro, 2023: 65).

La denominación “patagónicos antropófagos” es, de cierta manera, una 
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forma de producir una monstruosidad rentabilizada en el espacio de la 
exhibición antropológica. El caníbal funciona como “un espejo turbio de 
figuración del Otro” (Jáuregui, 2008: 14), que no es otra cosa que un pro-
ceso de deformación. Sin embargo, el caníbal también se torna una repre-
sentación angustiosa para Marcelo porque bajo ningún pretexto desea ser 
reinscrito en un significante que exhibe la ausencia de humanidad y, sobre 
todo, de civilidad:

Ahora es de noche y estoy solo, la mandé a Camille a su casa porque no 
soportaba tenerla cerca y sobre todo temía que se hubiera calentado con 
los indios y quisiera montarme un numerito en el que yo era el antro-
pófago argentino y ella la francesita náufraga que capturaba en la costa 
salvaje y me llevaba a mi cueva para devorar (Gamerro, 2022: 66).

La humanidad de los selk’nam se pone en duda tanto por el secuestro 
como por el límite impuesto por la jaula, la cual interrumpe toda posibili-
dad de continuidad en el plano de lo humano. Más adelante, Marcelo des-
cribe: “serían nueve o diez, no me acuerdo bien y además estaban todos 
apelotonados como perros de campo a pesar del calor, y se cubrían con 
gruesas pieles, aunque una indiecita muy joven le daba de mamar a un bebé 
sin ningún pudor” (64). El encuentro de Marcelo con los selk’nam pasará 
a ser casi una especie de maldición, pues el personaje cae paulatinamente 
en desgracia y sufre variación corporal por medio de la amputación de su 
pierna producida por enfrentar duelo por su honor. Es conveniente que 
esta imagen del espanto y de la maldición la active Gamerro a través de 
Marcelo porque de todas formas confirma, por un lado, el desprecio que las 
élites nacionalistas tenían sobre el pasado indígena y, por otro, la forma en 
que lo indígena es un espectro que no deja en paz la conciencia nacional. 
Las cartas de Marcelo evocan la práctica de la escritura de relación y, so-
bre todo, el espanto que el ojo imperial o, mejor, el ojo que mira desde los 
lentes del imperio tiene cuando el cuerpo indígena se le presenta como ver-
gonzoso, indeseable y portador de infortunio para el progreso de la nación 
latinoamericana: “Y estos indios de mierda, ¿por qué no hacen el menor 
esfuerzo por mostrarse ante los ojos del mundo civilizado con un mínimo 
de dignidad” (66).

El segundo capítulo presenta el relato que el narrador cuenta a su ami-
go Ned, el cual, a su vez, le fue narrado por su amigo Sam Marsh en Punta 
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Arenas. De ese modo, el narrador exhuma aquí un relato ya contado que 
contiene –casi como en la estructura confesional– el transporte de los fue-
guinos hasta París: “Era sí, una familia completa de antropófagos fuegui-
nos, con sus armas y sus pieles y hasta un perro de los que se usan para 
cazar, que un aventurero francés devenido empresario circense llevaba a 
París para mostrarlos en la Exposición Universal… Ya saben, la de la Torre 
Eiffel” (75). En el capítulo 4, narrado por Maurice Maitre, se relata la forma 
en que el comerciante suizo orquesta el secuestro de los selk’nam: “dos días 
hacía que seguíamos a este grupo, soportando las inclemencias del tiempo 
y toda clase de privaciones. Fue entonces que vi la jaula… No, no había 
ninguna jaula allí, quiero decir que tuve una visión… Sí, en efecto fue un 
rapto de inspiración divina” (137). Ambos capítulos se conectan cuando 
los selk’nam son finalmente capturados, llevados al barco y sometidos a un 
viaje transoceánico que provocó su desgaste corporal –en el cual mueren 
dos miembros– y su exhibición como caníbales ante los pasajeros, quienes 
además sacaban fotografías a sus cuerpos y al abuso sexual de las mujeres. 
Estos hechos reactivan las imágenes de cuerpos coloniales en los que, como 
señala Maldonado-Torres (2007), se inscribe “la mortandad y la violación 
corporal” (148).

 Los capítulos están narrados, nuevamente, por dos sujetos letrados e 
insisten cada uno a su modo sobre la diferencia colonial que marca a la 
otredad racial y la disminuye ontológica y corporalmente. Por un lado, el 
relato escuchado sobre un viaje siniestro que luego se formaliza verbal-
mente como expresión del espanto y la aberración; y por otro, el periplo 
de un comerciante devenido en cazador de seres humanos que, evocando 
las prácticas imperiales de donde proviene, extrae y rentabiliza los cuerpos 
hasta su mayor desgaste. Esta disminución involucra, al mismo tiempo, un 
lento proceso de debilitación que culmina con el encierro de los selk’nam 
en una jaula, la jaula epifánica del sueño de Maître. El secuestro es el pri-
mer acto de despojo; el viaje es la consumación del deseo de exportación de 
cuerpos como mercancías.7

7 Hay que mencionar que el secuestro de los Selk’nam fue conocido por las autoridades 
chilenas y que la Exposición Universal de París no fue el último destino. Maître transportó 
a los selk’nam de París a Londres y de ahí a Bruselas, mientras en Chile, el político Carlos 
Antúnez pedía identificar la nacionalidad de los indígenas para solicitar la debida inter-
vención. Esta dilatación burocrática también informa sobre el ausentismo estatal en el sur 
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Por último, queremos referirnos al regreso de Kalapakte hacia Tierra 
del Fuego, que dura aproximadamente 20 años. Kalapakte logra escapar 
de la jaula, atravesar la Exposición y subir hasta la Torre Eiffel para bus-
car desesperadamente su hogar sin poder avizorarlo. Confundido con un 
esquimal, auscultado por expertos en frenología y enviado en múltiples di-
recciones que no se corresponden con Tierra del Fuego, Kalapakte es un 
cuerpo y una voz inclasificable, lo que demuestra que el control taxonómico 
moderno de las razas es pura fabulación científica y ficción eminentemente 
colonial: “era la oportunidad de probar que la antropometría es una ciencia 
exacta, que a cada raza corresponde un conjunto de parámetros objetivos 
que permiten asignarle un lugar preciso en la grilla clasificatoria y en la 
escala de la evolución” (Gamerro, 2022: 171). Kalapakte coincide con un 
anarquista, Karl, quien decide acompañarlo en su retorno y que también 
es confundido y llamado “esquimal blanco” (186). Se trata del encuentro 
entre dos sujetos que no tienen nada en común “en término de propieda-
des: ni una lengua, ni un territorio, ni una sangre, ni una historia, ni una 
esencia, ni identidad” (Pignatta, 2023: 77). Karl y Kalapakte emprenden 
un viaje doble: atraviesan los mares de las ciencias modernas de raigam-
bre patriarco-colonial y racista, y el viaje de circunnavegación que los lleva 
del polo norte al polo sur, solo que sin pretensiones imperiales. El viaje de 
Kalapkte culmina en el Hain8, es decir, la ceremonia de iniciación en la que 
participa junto con Karl.

Filiaciones decoloniales: Huaco retrato de Gabriela Wiener

Aunque se trate de un texto narrativo híbrido, donde la ficción se cruza 
con la crónica, la autobiografía y el diario íntimo, Huaco retrato (2021) 
es, en rigor, la primera novela de Gabriela Wiener (Lima, 1975). Periodista 
y escritora peruana afincada en España desde hace más de dos décadas, 
es, además, activista de la disidencia sexual, feminista, antirracista y au-

austral, por un lado, y por otro, la desidentificación de los discursos nacionales del pasado 
y la identidad indígena.

8 Sobre el Hain puede consultarse el importante trabajo Hain: ceremonia de iniciación 
selknam de Anne Chapman (2002), publicado por Pehuén Ediciones.
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tora también de Atusparia (2024), su segunda novela. Estos dos títulos 
persiguen el desmantelamiento del orden colonial que sigue aún vigente y 
plantean una crítica estructural a esos legados coloniales que persisten en 
las formas de pensar, vivir y narrar. Concretamente, Huaco retrato supone 
una ofensiva directa contra la colonialidad del saber, que exhibe aún sus 
huellas en los museos europeos, y explora “las formas en que el racismo 
estructural persiste y se vincula con las formas del colonialismo europeo 
del siglo XIX” (Corbellini, 2023: 212). Cabe recordar que esta forma de 
colonialidad, constitutiva de la matriz colonial del poder, se encarga de 
devaluar saberes y formas particulares de ver/sentir el mundo que pre-
suntamente no se corresponden con una racionalidad moderna porque los 
sujetos marcados como deficitarios y racializados presentan ausencia de 
ser. Gabriela Wiener se posiciona, de este modo, como uno de esos cuerpos 
y autorías cuya presencia hace imposible seguir defendiendo las aparentes 
bondades de un proceso histórico que situó a España, Francia y Alemania 
entre los países del llamado primer mundo (Arias, 2023: 310).

De acuerdo con Natalia Corbellini, la particularidad de los textos de 
Wiener viene marcada por “el modo en que la materia narrada se entrelaza 
con la vida de la autora” (2023: 208). No en vano, Huaco retrato se trata de 
una “autonovela familiar”, categoría propuesta por Sara R. Gallardo para 
definir aquellas “narraciones autobiográficas en las que el autor o la autora 
rastrea, desvela, registra y cuenta la historia de un familiar que se corres-
ponde con un personaje opacado u olvidado de su ascendencia” (2025: 35). 
La autora realiza, así, un “ejercicio transversal de introspección, de inda-
gación en su identidad personal familiar que se revela, al mismo tiempo, 
colectiva y transnacional” (Peinador, 2022: 113), pues la narración autofic-
cional de Huaco retrato nace del deseo de Wiener de conocer su historia 
familiar, de acercarse a la polémica figura de su tatarabuelo y de revelar la 
herida colonial presente en su linaje.

Para ello, como explica Minerva Peinador (2022), “la obra se desarrolla 
a lo largo de un hilo conductor, el relato a tiempo real del viaje de una auto-
ficcional Gabriela Wiener en múltiples planos” (116): el real –el que realiza 
tanto a París, para visitar el museo etnográfico en el que están expuestas 
las figuras que sustrajo de Perú su tatarabuelo europeo, como a Lima, con 
motivo del fallecimiento de su padre y el histórico, el familiar y el personal 
o íntimo. La novela aúna, de ese modo, autobiografía y crónica, y va al-
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ternando, en los múltiples capítulos breves en que está estructurada, tres 
narraciones. En primer lugar, la investigación y documentación que realiza 
la narradora a propósito de la figura de Charles Wiener, un antepasado 
europeo que realizó expediciones científicas a Perú a finales del siglo XIX, 
saqueó el país e inauguró el linaje familiar de la autora a partir de la des-
cendencia bastarda que dejó. En segundo lugar, la de la vida del padre de 
Gabriela Wiener, recién fallecido, en la que la hija se adentra como forma 
de transitar su duelo. Y, por último, su propia vida, a partir de la autoinda-
gación en la relación con su padre y su madre, en su vida sentimental con 
sus dos parejas, Jaime y Rocío, en sus relaciones sexoafectivas externas a 
su trieja poliamorosa, en las formas de discriminación y racismo que ha 
sufrido a lo largo de su vida y las opciones decoloniales que se le presentan 
como asistente de talleres en España donde son mujeres, principalmente, 
las que instan a la decolonización del deseo. 

Para Wiener, indagar en sus raíces no implica únicamente destapar la 
herida colonial que dejó su tatarabuelo, sino también reivindicar a su ta-
tarabuela mestiza, María Rodríguez, personaje silenciado por la historia y 
por el relato familiar –“En mi familia no hay una sola foto de María Rodrí-
guez [...] a ella se la ha tragado la tierra” (Wiener, 2021: 57)–, a quien el 
explorador Charles Wiener debió conocer de manera furtiva en Trujillo en 
agosto de 1876 y con quien tuvo un hijo en 1877, Carlos Wiener Rodríguez, 
el bisabuelo de Gabriela que inauguró la estirpe de los Wiener en Perú. Es-
tas indagaciones a su genealogía mestiza derrumban esa mitología familiar 
de procedencia colonial en la que el mestizaje es concebido como posibili-
dad de integrarse en un relato blanqueado de la historia y no en un modo 
de conciencia política o espacio intersticial que asegura una posicionalidad 
social otra.

Con estas tres narraciones alternas, la novela cuestiona “no sólo la he-
rencia colonial, sino también las raíces heteropatriarcal y capitalista que 
lo cimientan” (Peinador, 2022: 116), pero aquí nos interesa centrarnos en 
la primera de ellas. Si el legado del colonialismo sobrevive, a juicio del so-
ciólogo peruano Aníbal Quijano, dentro de los dominios del conocimiento, 
la novela revisa esos legados a partir de las exposiciones universales en las 
que colabora el explorador y tatarabuelo de la protagonista, Charles Wie-
ner, pero también de los zoológicos humanos en los que pudieron partici-
par antepasados de la narradora o de los libros que contribuyeron a edificar 
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la colonialidad del saber, como es el caso de Perú y Bolivia: relato de viaje, 
el texto publicado por Charles Wiener en 1880 como crónica de su expedi-
ción. Huaco retrato comienza del siguiente modo: “Lo más extraño de es-
tar sola aquí, en París, en la sala de un museo etnográfico, casi debajo de la 
Torre Eiffel, es pensar que todas esas figurillas que se parecen a mí fueron 
arrancadas del patrimonio cultural de mi país por un hombre del que llevo 
el apellido” (Wiener, 2021: 11).

Como explica Corbellini, esta escena nos recuerda justamente “que no 
es sencillo, para quien nació en Perú, pasearse por París y recorrer el mu-
seo que contiene los tesoros de la expoliación colonial” (2023: 217). Y aún 
menos sencillo es saber que gran parte de esos tesoros fueron robados por 
quien tiene tu mismo apellido: “Un tatarabuelo es apenas un vestigio en la 
vida de alguien, pero no si este se ha llevado a Europa la friolera de cua-
tro mil piezas precolombinas” (Wiener, 2021: 11). Ahora bien, la “violen-
cia ejercida por la expoliación colonial no fue solo material, sino también 
simbólica” (Corbellini, 2023: 209). Y esto no tiene que ver únicamente en 
la novela con las múltiples consecuencias y secuelas materiales del colonia-
lismo. Al indagar en la historia de Charles Wiener, la narradora descubre 
que su antepasado europeo no sólo arrasó con las figuras que permanecen 
aún hoy expuestas en el museo de París que ella visita, sino que el explora-
dor también “se llevó consigo un niño indígena para ponerlo en una vitrina 
como hicieron con King Kong” (2021: 56). Si primero cuenta la historia 
oficial, la de que Charles Wiener “consiguió que el gobierno francés lo en-
viara, en 1876, a realizar investigaciones arqueológicas y etnográficas que 
debían culminar en una gran exhibición en el marco de la Gran Exposición 
Universal de París de 1878, una enorme feria en la que se mostraban los 
principales avances científicos y artísticos del mundo” (2021: 36), después 
descubre ese vacío del relato público de su tatarabuelo, el del niño Juan, del 
que ningún familiar ha oído hablar:

[...] al pasar por una finca llamada Tintamarca, el propietario le sugie-
re a Charles llevarse un indio para dar a los estudiosos europeos una 
idea de esta raza. Wiener le contesta que conseguir un indio, más aún si 
es un niño, es una empresa muy difícil, que ha estado intentando hace 
días que algunos de ellos lo sigan pero es imposible. El otro hombre le 
aconseja entonces que lo compre: “Dé usted unas piastras a una pobre 
chola que se muere de sed y que hace morir de hambre a su retoño [...]. 
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A cambio le regalará a usted a su pequeño. Hará usted, además, una 
buena acción”. Wiener va en busca de la mujer y su hijo, le pregunta al 
niño cómo se llama y esta le contesta que Juan [...] (2021: 53). 

Este niño viajará de vuelta a Europa con Charles Wiener y de él dirá 
primero la narradora: “Es raro, sé que llevo en mis venas la sangre de Char-
les, no la de Juan, pero es al adoptado a quien siento de mi familia” (2021: 
56). Hacia el final de la novela agrega también: “Hasta ahora solo has sido 
para mí el niño de esa horrible escena en que fuiste comprado por unas 
monedas y trasladado a Europa con fines científicos. Charles te usó para 
mostrarse como salvador. [...] Yo te convertí en el símbolo en el que quiero 
reconocerme más que en mi propio antepasado” (2021: 135). En este senti-
do, Gabriela Wiener desmonta en Huaco retrato las estructuras coloniales 
del saber, del deseo y del poder y reescribe su identidad para disputar los 
significados impuestos sobre el cuerpo indígena desde los ojos imperiales 
y, de esta manera, filiarse con el cuerpo de Juan –el cuerpo confiscado– y 
renegar, en cierta medida, de su supuesto ancestro. Como observa Minerva 
Peinador, la autora “se reconoce más como descendiente de colonizados 
que como heredera de una estirpe centroeuropea” (2022: 113). De ahí la 
importancia de la escena final de la novela, en la que la autora recrea con ví-
vidas palabras una nueva exposición colonial ubicada en el Jardín de Acli-
matación de París, en la que los curadores franceses recrean, “en una de las 
zonas más frondosas de las 19 hectáreas del jardín” (167), un campamento 
del imperio Tahuantinsuyo donde exhiben indígenas peruanos junto con 
sus costumbres, es decir, las de la civilización inca: “Unas treinta personas 
traídas desde Cusco para esta muestra efímera, performan un pasado que 
el imperio español destruyó por ignorancia y codicia” (Wiener, 2021: 167-
168). Reproducimos a continuación la escena:

Esa tarde, en la última jornada, se han vendido mil entradas y la gente ya 
se agolpa formando largas filas alrededor de los zoológicos humanos y 
el resto de exposiciones. Lo primero que ven quienes acaban de acceder 
al Tahuantinsuyo es a una decena de niños descalzos que corren tras un 
perro sin pelo en una algarabía sin etnia. Uno de ellos se detiene, se apo-
ya en un muro, un poco agitado, y dirige su mirada a la gente anhelante 
por entrar. [...] Una mujer muy arreglada ve que el niño se ha alejado 
de su grupo y le pide que se acerque. Le da unos granos de maíz tostado 
que reparten en bolsas en la puerta para interactuar con los indios. ¿De 
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dónde eres?, le pregunta. El niño le contesta en perfecto francés: soy de 
Perú. ¿Cómo te llamas? Juan. (Wiener, 2021: 170)

De este modo, al imaginar la presencia del niño que compró su tatara-
buelo en una de las exposiciones de indígenas en el Jardín de Aclimatación 
de París, Wiener entronca su relato familiar con el relato histórico de un 
pasado marcado no solo por el expolio imperial de las colonias, sino tam-
bién por la explotación de los indígenas peruanos exhibidos como cuerpos 
otros en los zoológicos humanos.

Finalmente, como afirma Oswaldo Estrada, “[a]l exponer el racismo 
científico y el proyecto imperialista europeo del cual es parte su tatarabue-
lo, Wiener explora su propia identidad ‘marrón, chola y sudaca’ (45) en una 
España contemporánea que insiste en recordarle su extranjería, su no per-
tenencia y la incomodidad que causa debido a sus rasgos físicos, al color de 
su piel” (2025: 245). Por ello, la exploración de su linaje familiar manchado 
por el expolio colonial y su filiación elegida con el niño Juan y con todos los 
indígenas exhibidos en los zoológicos humanos, antes que con su verdade-
ra ascendencia, la de su tatarabuelo europeo Charles Wiener –“Nada de ese 
personaje extraviado en su eurocentrismo, violento y atrozmente racista 
tenía que ver con lo que soy, aunque mi familia lo glorificara” (2021: 24)–, 
no sólo visibiliza la barbarie de la modernidad colonial, sino que demuestra 
cómo la invocación de los zoológicos humanos del siglo XIX funciona en la 
literatura del siglo XXI como una poderosa arma de restitución decolonial 
de la dignidad a las corporalidades tullidas, deficitarias o debilitadas a fin 
de enterrar definitivamente la colonialidad del ser. 

Si la narradora reconoce haberse amparado en la blanquitud de su pa-
dre cuando era pequeña para distanciarse del racismo que podía verterse 
sobre su cuerpo, de adulta apuesta por la narración y la imaginación lite-
raria para exhumar a través de la palabra los cuerpos cholos de su estirpe 
familiar en los que ahora se reconoce y de los que se enorgullece. Esos cuer-
pos que en su día fueron espectacularizados en los jardines de aclimatación 
y que hoy son protagonistas de algunos títulos de la narrativa latinoame-
ricana reciente comprometidos con la decolonialidad. En palabras nueva-
mente de Oswaldo Estrada, es la escritura la que “se impone como un grito 
de lucha para combatir estereotipos, procesos discriminatorios, imágenes 
reduccionistas, la colonialidad del poder, y el ninguneo, el borramiento o la 
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invisibilización de las minorías étnicas” (2025: 258).
Y si antes comentábamos que existe esa complicidad evidente entre 

colonialidad, racismo y discapacidad, esto tampoco escapa a la mirada de 
Gabriela Wiener cuando, en el capítulo en que reflexiona sobre los zoológi-
cos humanos de Francia, Alemania, Bélgica y España (109-112), narra una 
visión de Charles Wiener en la que el explorador imagina que las jaulas se 
abren y de ellas se liberan todos esos cuerpos debilitados por la brutalidad 
colonial, esos cuerpos exhibidos y rentabilizados en circos y exposiciones 
universales:

[...] es como si las exposiciones universales, las misiones, las giras, las 
presentaciones, los circos, los jardines, las excavaciones, los museos, los 
campos escupieran criaturas, las soltaran, sin que él ni nadie pueda con-
tener su diáspora y se abrieran las jaulas y escaparan los perros mesoa-
mericanos, los moros, los tártaros, los bárbaros, los enanos, los albinos, 
los jorobados, los gladiadores, las centenarias, los siameses, los seis es-
clavos de Cristóbal Colón, el culo de Sara Baartman, la Venus hotentote, 
Ota Benga y su orangután, la mujer barbuda, Máximo y su Barola, los 
niños microcéfalos de El Salvador, los liliputienses aztecas, los selknam, 
los fueguinos del recinto de las avestruces, los nómades, los no contac-
tados, los judíos (2021: 111-112).

En estas palabras se aprecia ese nexo entre lo tullido y lo racializado, 
esa similitud entre los freak shows y los zoológicos humanos, la herman-
dad entre discapacidad, monstruosidad e inferioridad racial presente en el 
archivo colonial.

Conclusiones 

Para finalizar, en este ejercicio de exhumación tullida del archivo colonial 
hemos comprobado cómo las dos novelas analizadas alumbran los reversos 
de la historia y de la construcción de las naciones modernas. Si los zoológi-
cos humanos se utilizaron en los siglos XIX y XX para confirmar la teoría 
de la superioridad racial europea y para establecer jerarquías en las que los 
pueblos indígenas eran vistos como primitivos o salvajes, estas ficciones la-
tinoamericanas contemporáneas tributan, desde distintos emplazamientos 
geográficos, a la restitución de la dignidad y la legibilidad no espectacula-
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rizada de estas corporalidades tullidas y racializadas. En ellas los espacios 
históricamente explotados en pos del progreso científico y capitalista se 
convierten hoy en los lugares propicios para establecer nuevas lecturas del 
pasado colonial desde las que ensayar otras comunidades posibles para el 
presente.

Tanto Huaco retrato de Gabriela Wiener como La jaula de los onas de 
Carlos Gamerro revisitan críticamente los modos en que el proyecto mo-
derno/colonial produjo dispositivos de exhibición —museos etnográficos, 
exposiciones universales y jardines de aclimatación— que transformaron 
a pueblos indígenas en objetos de espectáculo. Por su lado, Gamerro reac-
tiva tropos coloniales como el del caníbal, cuya función —como ha seña-
lado Carlos Jáuregui— es delimitar una alteridad monstruosa a través de 
la espectacularización, mientras Wiener activa una confrontación íntima 
con los legados coloniales, evidenciando cómo la colonialidad del saber 
continúa operando en las instituciones que clasifican, ordenan y legitiman 
ciertos relatos históricos. Wiener enfrenta la violencia heredada desde la 
posición de una descendiente directa de quien participó en esos proyectos 
coloniales y Gamerro expone la maquinaria del espectáculo etnográfico que 
fabrica sujetos monstruosos para sostener jerarquías imperiales. Ambas 
narraciones revelan cómo las prácticas de representación colonial, aunque 
formuladas en distintos escenarios, comparten estrategias de deshumani-
zación que aún estructuran las formas contemporáneas de mirar, clasificar 
y narrar la diferencia.

Los imperios europeos no solo expoliaron de sus colonias materias pri-
mas, metales preciosos, vasijas o esculturas que alimentaron sus museos. 
También los seres humanos formaron parte de estos expolios y, podríamos 
decir, alimentaron colecciones temporales e itinerantes en las exhibicio-
nes de los zoológicos humanos, que no se erradicaron hasta después de la 
Exposición Universal de Bruselas de 1958, conocida como la gran última 
exposición colonial. Por ello, las exhumaciones tullidas de estos archivos 
que proponen La jaula de los onas de Carlos Gamerro y Huaco retrato de 
Gabriela Wiener resultan inflexiones críticas y creativas agudas para de-
nunciar, a través de la escritura, las vidas degradadas por la modernidad 
colonial, y para restituir la dignidad de quienes fueron expuestos como cu-
riosidades a ojos de los espectadores europeos.

El hecho, además, de que ambas novelas se hayan publicado en grandes 
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sellos editoriales, como son Alfaguara y Random House, revela un interés 
a gran escala –aunque nacido de autorías latinoamericanas comprometi-
das decolonialmente– por excavar en ese pasado colonial y exhumar de él 
aquellos cuerpos ultrajados, espectacularizados y rentabilizados por el ojo 
imperial y la razón colonial que poblaron los zoológicos humanos a finales 
del siglo XIX. Carlos Gamerro y Gabriela Wiener nos recuerdan que es hora 
de exhumar estos cuerpos tullidos y brutalizados del archivo colonial y de 
parar de reproducir la mirada imperial y, en vez de ello, mirar con ojos de-
coloniales la violencia y la colonialidad para producir, como sostiene Wal-
ter Mignolo, “decires fuera de lugar” (73), es decir, formas de enunciación 
que se contraponen a los discursos hegemónicos elaborados y pautados en 
lenguas imperiales y coloniales. Las escrituras de Gamerro y Wiener no 
actúan como ventrilocuas, es decir, no suponen un acto de habla que susti-
tuya la experiencia indígena, y tampoco exhuman los archivos como piezas 
contemplativas. Más bien retornan a su dispersión y fragmentación para 
producir actos dicientes fuera del control de la colonialidad –aunque en 
diálogo con sus espectros reverberantes– que, al mismo tiempo, configu-
ran una sensibilidad decolonial.
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