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Resumen: En este articulo buscamos examinar los modos en que las novelas La
Jjaula de los ona de Carlos Gamerro y Huaco retrato de Gabriela Wiener se han com-
prometido decolonialmente con la exhumacion critica del cautiverio que fueguinos
e indigenas peruanos padecieron durante el establecimiento de los jardines de acli-
matacion y los zooldgicos humanos en el siglo XIX y las continuidades coloniales de
este episodio en América Latina. A partir de la intersecciéon entre los estudios de la
discapacidad y el pensamiento decolonial, problematizamos cémo, a través de una
imaginacion literaria, que es a la vez decolonial y politica, se modulan otros registros
sobre el cautiverio indigena y se visibilizan las relaciones entre raza, epistemologia y
discapacidad con el objetivo de releer y reinterpretar las figuras de cuerpos racializa-
dos, feminizados, debilitados y/o monstrificados en el archivo colonial y racista.

Palabras clave: zooldgicos humanos; discapacidad; colonialidad; narrativa latinoa-
mericana; Gabriela Wiener; Carlos Gamerro.

Abstract: In this paper, we examine the ways in which Carlos Gamerro’s La jaula
de los ona and Gabriela Wiener’s Huaco retrato have engaged decolonially with the
critical exhumation of the captivity endured by Fuegians and Peruvian Indigenous
peoples during the establishment of acclimatization gardens and human zoos in the
nineteenth century, as well as with the colonial continuities of this episode in Lat-
in America. Drawing on the intersection between disability studies and decolonial
thought, we problematize how, through a literary imagination that is at once decolo-
nial and political, alternative registers of Indigenous captivity are articulated, and the
relationships between racism, epistemology, and disability are made visible, with the
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aim of rereading and reinterpreting the figures of racialized, feminized, weakened,
and/or monstrified bodies within the colonial and racist archive.

Keywords: crip theory; decolonial studies; human zoos; Latin American narrative;
Gabriela Wiener, Carlos Gamerro.
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Introduccion

a historia moderna de Occidente esta llena de representaciones de

desvios sexuales y de género, como arguye Heather Love (2024), pero
también de monstruosidades, cadaveres, cuerpos mutilados y cuerpos es-
pectacularizados que fueron encubiertos y sobrecodificados por la imagi-
nacion colonial. Una buena muestra de ello fueron los jardines de aclima-
tacion y los jardines antropozoolégicos que se popularizaron en Europa a
finales del siglo XVIII y que se mantuvieron vigentes hasta mediados del
siglo XX, entre los cuales destaca el Jardin d’Acclimatation de Paris, fun-
dado en 1860 por el zodlogo y teratblogo Isidore Geoffroy Saint-Hilaire.

Estos jardines se crearon —y al mismo tiempo se documentaron— para
experimentar con la introduccion de especies vegetales y animales proce-
dentes de territorios colonizados que pudieran resultar utiles para la agri-
cultura, la industria o el comercio, asi como para mejorar la biodiversidad
en los paises europeos. Los jardines, sin embargo, terminaron fungiendo
como receptaculo de los zoologicos humanos, exhibiciones de pueblos ori-
ginarios de América Latina, Antértica y Africa, que fueron capturados y
forzados a vivir en condiciones infrahumanas con el objetivo de mostrarlos
ante los ojos imperiales (Pratt, 2010) como especies no-humanas o, como
precisa Baez y Mason(2006), “como animales salvajes” (45).

Las industrias de los zoologicos humanos, justificadas con fines estric-
tamente etnolégicos, fueron populares y lucrativas en las Exposiciones
Universales durante el siglo XIX y principios del XX, fundamentalmente en
Francia, Bélgica y Alemania. Reforzaron las ideas de superioridad racial de
los colonizadores sobre los pueblos colonizados y activaron, desde nuestra
perspectiva, un ensamblaje entre raza, colonialidad y discapacidad. Debido
a su importancia histérica y al papel clave en la configuracion de la moder-
nidad colonial, no resulta extrafio que estos espacios se hayan recuperado
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desde una perspectiva critica en diferentes titulos narrativos de la literatu-
ra latinoamericana reciente' obstinados en denunciar los museos, parques
o circos itinerantes, muy proximos también a los conocidos “freak shows”,
en que se presentaban seres humanos procedentes de etnias o pueblos con-
siderados inferiores y espectacularizados para la mirada occidental.

Desde este planteamiento, en este trabajo buscamos aproximarnos a
un espacio desatendido hasta hoy por la critica literaria a fin de examinar
los modos en que dos autorias latinoamericanas contemporaneas se han
comprometido decolonialmente con la subversiéon de la episteme moder-
no y patriarco/colonial?> de raigambre racista y capacitista. En especial,
nos interesa la exhumacion critica (Diéguez, 2017) del archivo colonial del
cautiverio que diferentes corporalidades kawésqar, selk'nam, tehuelche y
mapuche padecieron durante el establecimiento de los jardines de aclima-
tacion y los zoologicos humanos en el siglo XIX.

A partir de la interseccion entre los estudios de la discapacidad y los
estudios decoloniales, examinamos dos novelas que han revisitado criti-
camente la relacion —establecida bajo la mirada colonial—- entre raza, dis-
capacidad y corporalidad extra/ordinaria (Lopez-Labourdette et al., 2019)
en los denominados zooldgicos humanos. Se trata de las obras La jaula de
los onas (2021) del autor argentino Carlos Gamerro y de Huaco retrato
(2021) de la autora peruana, afincada en Espafa, Gabriela Wiener. Con
ello, problematizamos la forma en que, a través de la imaginacion literaria,
que es al tiempo una imaginaciéon decolonial y politicamente comprometi-
da, se modulan otros registros sobre los cautiverios indigenas y se enfatiza
la condicion espectral de ciertos cuerpos que, dada su interseccién de clase

t Entre ellos, ademaés de los analizados en este trabajo, podemos citar otros como el Ro-
mance de la negra rubia (2014) de Gabriela Cabezoén Camara, donde se actualizan los zoo-
l6gicos humanos del siglo XIX a partir de las bienales de arte de Venecia, o Nuestra parte
de noche (2019) de Mariana Enriquez, en la que se evoca la construccién de un perverso
zooloégico humano con nifios guaranies que son brutalizados y convertidos en invunches,
es decir, cuerpos sin voz. Los sujetos que se ‘invunchan’ pasan por un proceso lento de
desgaste corporal atados al sufrimiento y al dolor, como sugiere Achille Mbembe (2011) a
proposito de la vida de los esclavos, habitan “una -forma-de-muerte en la vida” (33).

2 Laidea de un patriarcado colonial ha sido estudiada ampliamente por Aura Estela Cu-
mes, quien afirma: “tanto el colonialismo como el patriarcado han sido capaces de afectar
el sentido de la vida en el orden social en que vivimos porque interviene en las relaciones
de poder y nos da forma de acuerdo con nuestra posicion en el sistema de jerarquias y pri-
vilegios. Nos reorganiza desde adentro” (2012: 12).
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o raza, han sido espectacularizados y brutalizados para la mirada europea y
revelan hoy el racismo constitutivo de las formas de saber y poder del siglo
XIX. Asi, esta lectura nos ayudaré a releer y reinterpretar las figuras de
cuerpos enfermos, racializados, institucionalizados, feminizados, debilita-
dos y/o monstrificados para excavar, y después exhumar, en el archivo y la
memoria colonial y racista.

Walter Mignolo (2015) nos invita a pensar en el concepto de “estéti-
cas decoloniales”, entendidas como procesos de “desobediencia a las reglas
del hacer artistico y a las reglas de la busqueda de sentido en el mismo
universo” (102). Esta modalidad de pensar la estética como posibilidad de
desprendimiento de una matriz colonial del poder, del saber y, sobre todo,
del sentir, se vincula de manera ineludible con la herida colonial, la cual “es
sentida y sufrida en las emociones y en el intelecto” (102). Por tanto, nos
interesa la manera en que esa herida colonial fue silenciada por representa-
ciones escriturarias y visuales en el archivo, pero que al ser exhumada por
las autorias de Gamerro y Wiener conduce a un proceso de restitucion y
sanacion de esa misma herida no en la manera de la catarsis artistica, sino
como un acto de “liberacion de los seres humanos de los disefios imperiales
globales y de sus instituciones” (15).

Una exhumacion tullida

Durante siglos, el mundo ha conocido un tnico relato de la historia (Ngozi
Adichie, 2018), el occidental, que celebraba aquellos actos que habian in-
corporado a la Humanidad al progreso. Ahora bien, como afirma Raquel
Arias, “el fallo principal del argumento era que ese concepto de Humani-
dad excluia a todos aquellos seres que habian sido colocados en la categoria
de subhumanos. Sin este proceso no habrian sido posibles ni la esclavitud,
ni el genocidio, ni tantos holocaustos provocados en nombre de la moder-
nidad” (2023: 309). El fallo que detecta Arias, a proposito de la historiza-
cién del progreso de la modernidad, es también un fallo sobre el cuerpo o,
mejor, sobre cuerpos que no cupieron nunca en la razén moderna. En este
sentido, urge excavar —y escarbar— en el archivo y exhumar aquellos cuer-
pos debilitados por la razén moderna y colonial.

Para exhumar, siguiendo a Karina Marin (2022), hay que procurar
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identificar aquello que ha sido enterrado. La exhumacién, como metodo-
logia de lectura, pero también como fabulacion critica, “seria ante todo un
acto politico e histérico, de inclinacién e involucramiento para remover
ruinas” (81). Exhumar trae consigo la remocion de tierra, de escombros, de
fosas, de iméagenes de cuerpos arruinados por la historia. Partimos de esta
necesidad reconstructiva, pero también critica y urgente, que nos permite
remover, desde el pensamiento decolonial y los estudios de la discapaci-
dad, el archivo colonial no para clausurarlo, sino para encontrar en él cuer-
pos tullidos, es decir, inmovilizados y despreciados por la razén colonial. Al
mismo tiempo buscamos restituir —parafraseando a Agamben (2006)—, lo
profanado al dominio de la comunidad.

Desde las actuales teorizaciones contemporaneas sobre la discapacidad
(McRuer, 2006) y desde una necesidad geopolitica y decolonial, siguien-
do la peticion de Helen Meekosha (2011), nos proponemos mantener una
traduccion literal de la palabra crip, empleada en el contexto contempora-
neo como un término que permite semiotizar insurgencias corporales no
normativas en el Norte Global3. Aunque entendemos la utilidad y potencia
que la teoria crip tiene para la articulacion de comunidades politicas y di-
sidentes en respuesta a los modelos de obligatoriedad sexual y corporal
promovidos por el neoliberalismo, en este trabajo nos interesa conservar
la palabra tullido, que —al igual que crip*— esta cargada de negatividad y
debe conservar esa carga en términos politicos. Se trata de una forma de
nombrar a corporalidades rebeldes a la norma en el Sur Global. Sin embar-
g0, tullido ademaés arrastra consigo el peso de su inscripcién colonial, como
intentaremos dar cuenta en este articulo.

3 Particularmente, la historia del sustantivo crip evoca dolor, ofensa e injuria. McRuer
(2006) resemantiza, complejiza y repolitiza los agravios que habitaron la palabra més alla
de su semiotizacion clinica y ofensiva que, aunque siempre cargara con un significado ne-
gativo, no por ello deja de irradiar posibilidades politicas prometedoras para quienes la han
reclamado como vocablo orientador de identidades, précticas y resistencias, como bien lo
hicieron en la década de los noventa, activistas y académicos con la palabra queer.

4 Crip ha sido usado con miltiples fines: como un modo de producir conocimiento,
ofrece un modelo cultural para entender la discapacidad opuesto al modelo médico y al
modelo social reformista; es un término identitario y contra-identitario; es una palabra que
sirve para nombrar discapacidades no-normativas, porque si, existen grados de normativi-
dad y legibilidad de la experiencia discapacitada; un término consensuado por coaliciones
politicas amplias, interseccionales e intersectoriales, una palabra que influye y forma cul-
turas alternativas.
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Empleamos la categoria critica tullido como un gesto de resignificacion,
localizacion, tension y provocacion a la categoria crip acufiada en el Nor-
te Global. Tullido opera aqui como una opcion critica y genealogica que
nos permite informar de una construccién de la diferencia corporal en el
espacio/tiempo latinoamericano en el marco de lo que se ha denominado
el proyecto moderno/colonial y los diferentes discursos de pauperizacion,
medicalizacidon y precarizacion que este ha estampado en el cuerpo racia-
lizado y, en consecuencia, en sus representaciones culturales. Aventura-
mos como hipoétesis una posible emergencia de la discapacidad, antes de
su institucionalizacién como paradigma medicalizado, relacionada con el
control, desgaste y apropiacion de los cuerpos en la modernidad. Quere-
mos entender aqui la discapacidad es tanto una “categoria viajera” (Barnes
2016) como un “concepto transhistérico” (Antebi 2021) que se desplaza
entre temporalidades y espacios para interrogar, de un lado, los procesos
sociales y politicos que han producido ideas dominantes sobre cuerpo, sa-
lud y desviacion y, por otro, para percibir —donde no se ha percibido con
suficiente nitidez— lo que las ficciones sugieren, reprimen o exhiben sobre
los cuerpos diferentes.

El encubrimiento colonial estuvo pactado de manera irremediable con
la letra, de ahi que la imaginacién colonial en América Latina se haya sos-
tenido a través de la sobrecodificaciéon del Otro en tanto “alteridad defi-
ciente” (Skliar, 2012). América se constituyé en un topos fértil donde la
imaginacion fantéstica del ‘conquistador’ enquisté una serie de imagenes
que informaron de seres monstruosos que habitaron el Nuevo Mundo. El
monstruo funciond como primer dispositivo de codificaciéon del Otro, como
sostiene Elizabeth Bearden (2019): “monsters were used both to repel and
to allure European travelers” (110). De acuerdo con Bearden, la monstruo-
sidad, en la modernidad temprana, puede ser entendida como un primer
productor de discapacidad, claro est4, antes de la formaciéon moderna de
los discursos terapéuticos, médicos e industriales sobre la misma. La disca-
pacidad como un modelo de produccion de alteridades deficitarias y cuer-
pos disponibles para herir y mutilar. Esta forma de razonar la discapacidad
da cuenta, primero, de las tecnologias de la cartografia que distribuyeron
geograficamente los lugares inhdspitos que habitaron los monstruos; se-
gundo, el uso y la apropiacion de los cuerpos monstruosos y diferentes
como expresion de lo maravilloso en textos renacentistas; y, tercero, en la
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produccién de subjetividades heridas, mutiladas y brutalizadas durante las
campanas bélicas de expansion imperial.

En las cartas de Cristobal Colén (1451-1506) y Américo Vespucio (1454-
1512), por ejemplo, se encuentran descripciones sobre la clase de seres que
encontraron (o fabularon) en sus viajes: sirenas, canibales, cinocéfalos,
gigantes, amazonas, lo que les permitié construir el territorio americano
como una tierra de monstruos: el ojo colonial y peregrino marca aquello
que cree ver para luego conjurarlo y, por tanto, domesticarlo en la letra. La
imaginacién europea, dogmatica y eurocéntrica, produjo relatos —consig-
nados en cartas, cronicas y grabados— sobre cuerpos inéditos que desqui-
ciaron la razén colonial, en su mayoria inspirados por leyendas antiguas y
por una imagineria medieval que se trasvasij6 al territorio invadido. Mi-
guel Rojas Mix (2014) sefiala que lo maravilloso americano se cre6 “por
un desplazamiento del fantastico medieval, un resurgimiento de los mitos
clasicos y la aparicion de un legendario local” (67). La monstrificacién, en
este sentido, diagramé fabulaciones excéntricas que animaron la empre-
sa civilizatoria del colonialismo, produciendo un registro iconografico que
“sobrecodifico al Otro y al mundo ajeno para apropiarlo o exorcizarlo; para
in(ex)cluirlo simboélicamente, mediante elaborados sortilegios y conjuros
escritutarios” (Jauregui, 2020: 27-8). Los significantes monstruo, canibal
y sodomita, que fueron “encubiertos por la letra” (28), colaboraron con el
mandato triunfalista del colonialismo, aunque continuaron asediando y
amenazando el orden y la imaginacion colonial por mucho tiempo.

A proposito de ese asedio a la imaginacion colonial, la Segunda relacion
(1520) de Hernéan Cortés, en su ya conocida descripcion sobre Tenochti-
tlan, nos permite encontrar un antecedente sobre la forma en que los cuer-
pos indigenas, asociados con la monstruosidad y la maravilla, son cuerpos
aptos para ser secuestrados y exhibidos ante la mirada imperial.5 Aunque,
de manera solapada, su secuestro y brutalizacién también inauguran una
mirada particular sobre las deformidades fisicas como expresiones mons-
truosas y como un antecedente, en el plano retorico y representacional, de
la discapacidad.

5 Tanto Elizabeth Bearden (2019) como X6chitl Escobedo (2023) han problematizado,
justamente, esta escena para pensar la emergencia del monstruo como alteridad inabarca-
ble y primer dispositivo de control de la otredad.
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Cortés describe “Las casas del placer”, lugares que Moctezuma usaba
para guardar variadas especies animales. En una de ellas se hospedaban
“hombres y mujeres y nifios blancos de nacimiento en el rostro y cuerpo
y cabellos y pestafias y cejas” (111), y en otra “hombres y mujeres mons-
truos, en que habia enanos, corcovados y contrahechos” (111). Como bien
ha sefialado Bearden, Cortés encuentra que estos seres monstruosos, que
hacen parte de lo que se denominé con posterioridad como el “Zoolégico
de Moctezuma”, son posesiones para el goce del emperador. No obstante,
el lugar privilegiado que estos sujetos ocuparon en la corte de Moctezuma
(los albinos como expresiéon de milagro, los enanos como servidores del
emperador) fue ignorado por Cortés, observa Bearden, por una astuta con-
veniencia: “by his privileged point of view, making them dwell only within
clearly defined sociospatial structures, but other representations provide
alternative points of view that undermine Cortés’s rhetorical and political
aims” (2019: 139).

En este episodio, el sujeto imperial produjo una idea de discapacidad a
través del privilegio de la letra, encubriendo retéricamente una sospechosa
“jerarquia social” entre el goce del emperador y sus casas de placer, excusa
que utiliza para luego secuestrar al grupo de mexicas, presentarlos en la
corte de Carlos V en 1528 y exhibir, de esta manera, las maravillas del Nue-
vo Mundo. La posicion ambivalente que Cortés construye para las personas
con discapacidades fisicas en su descripcion de Tenochtitlan da lugar a lo
que la teoria contemporanea de la discapacidad identifica como geografias
de la discapacidad. Ademas, lejos de presentar la cultura mexica como algo
ajeno, los papeles que estas personas desempefiaban tanto en la sociedad
mexica como en las cortes europeas constituian una realidad social familiar
para los europeos, quienes probablemente las habrian asociado con su pro-
pia tendencia a despreciar y venerar, simultineamente, a los “monstruos”
(139).

Ahora bien, los zooldgicos humanos fueron una forma de deshumaniza-
cion extrema que redujo a las personas de culturas no-occidentales a obje-
tos de espectaculo. La escritura sobre el cuerpo deforme en Las relaciones
de Cortés y su exportacion hacia las cortes espanolas, son una continuidad
colonial que se formalizo, junto con el recrudecimiento del capitalismo, en
el establecimiento de los zooldgicos itinerantes, espacios que despojaron
de dignidad y humanidad a pueblos indigenas no solo por su exotismo,
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variacion corporal o diferencia racial, sino por su presunta ausencia de hu-
manidad. Segin Andrea Giunta (2020) antes de Cortés, “el secuestro de
los pobladores de América se inicia con los viajes de Cristébal Colon. No se
sabe, en verdad, cuantos rapto; en su diario figuran 31” (89). Las personas
exhibidas eran tratadas como curiosidades vivientes —un eco a los conoci-
dos Gabinetes de curiosidades de los siglos XVII y XVIII-, objetos de en-
tretenimiento, expuestos en condiciones deplorables y con una manifiesta
exotizacion de su cultura.

Como lo expresamos antes, los jardines fueron creados por el zo6logo
y teratologo Saint Hilaire en Paris, para aclimatar especies animales exoti-
cas. El espacio fue luego convertido en una vitrina de exhibicién a costa de
comunidades originarias de América Latina, Antartica y Africa, capturadas
y sometidas para la exhibicion etnolégica. En 1878, 1881, 1883 y 1889 fue-
ron llevados fueguinos y mapuches a varias Exposiciones Universales en
Paris. Estos cuerpos fueron expuestos y fotografiados como objetos de in-
vestigacion antropologica, negandoles absoluta participaciéon como sujetos
productores de conocimiento.

Huinca Puitrin (2012), en relacién con la exposicion de mapuches en
Paris en 1881, manifiesta que “el grupo de mapuches, al momento de ser
exhibidos eran invisibilizados: en tanto que barbaros/salvajes no tenian
una plaza en la produccion de conocimiento” (109). Este secuestro, por un
lado, desintegro la posibilidad de que pueblos originarios y ancestrales dis-
putaran su insercion y autoridad como productores de saber. Por otro, de
acuerdo con Andrea Cuarterolo (2012), result6 en que “despojados de su
dignidad, la Gnica funcién de estos individuos [fu]era la de ratificar la in-
ferioridad social que la sociedad blanca les habia asignado” (149). En este
espacio, el cuerpo indigena fue sometido a la mirada etnocéntrica y colo-
nial, mostrado en un habitat artificial para ser observado por una pobla-
cién blanca con presuncion de civilizacion; de nuevo, un cuerpo despojado,
colonizado, animalizado y tullido que se silencié en nombre del “progreso
cientifico”.

Si la letra fue a la imaginacion colonial el primer dispositivo de fetichi-
zacion del Otro, la fotografia, siglos méas tarde, pasaria a constituir la tec-
nologia de representacion visual de caracter antropologico. Christian Baez
y Peter Mason (2006) sostienen que las fotografias tomadas a kawésqar,
selk’'nam, tehuelche y mapuche fijaron —contra su voluntad— la realidad
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que experimentaron en los zooldgicos humanos de los siglos XIX y XX,
aunque se constituyen como imagenes pese a los actos de violencia, enfer-
medad y muerte que cubrieron a los cuerpos indigenas secuestrados.

Las fotografias pertenecieron al proyecto de la Coleccion antropol6-
gica de Roland Bonaparte, aunque muchas de ellas fueron tomadas por
varios fotografos, entre ellos, el retratista Pierre Petit, quien, ademas, te-
nia un estudio fotografico en Paris. Este afin documental no tiene otra
intencion que caracterizar a los sujetos indigenas con fines estrictamen-
te antropologicos. Se podria pensar que los destinatarios reales de estos
espacios zooantropolégicos eran, en realidad, los “hombres de ciencia”;
de ahi que la fotografia se constituyera en una materialidad documental,
el archivo de captura de esos cuerpos. Segun Cuarterolo, “los indigenas
fueron visitados en el zoologico por diversos cientificos y antropoblogos,
que los estudiaron, midieron y catalogaron como bestias salvajes” (2007:
132).

El jardin de aclimatacion tiene, entonces, plena correspondencia con la
comunidad cientifica colonial y, para ello, mas que el interés que desper-
taba a las clases altas contemplar a fueguinos y mapuches, en realidad se
produce un estudio sobre un grupo humano y la publicacién de disquisicio-
nes cientificas sobre su comportamiento y sociabilidad en boletines para
esa misma sociedad cientifica. Segtn sefiala Huinca Puitrin, la comision de
antropélogos de la Sociedad de Antropologia de Paris difundi6 entre enero
y agosto de 1883 los resultados de sus estudios etnolégicos. Dicha comision
no estuvo integrada tinicamente por especialistas franceses, sino también
por antropologos procedentes de Alemania (2012: 96).

Hasta aqui hay una complicidad evidente entre colonialidad, racismo y
discapacidad. La colonialidad, entendida como un “modelo constitutivo y
especifico del patron mundial del poder capitalista” (Quijano, 2007: 67) y
fundada en la clasificacion racial, alcanza la dimensién material de la vida.
El mundo colonial/moderno y capitalista eurocentrado establece l6gicas
de dominacién y explotacion en las que el cuerpo —de acuerdo con carac-
teristicas fenotipicas y de género— es usado, desgastado, ultrajado y admi-
nistrado segin sus funciones vitales y organicas. La colonialidad ejercita su
poder incuestionable sobre los cuerpos y discapacita formas de vida ‘otra’
bajo sus términos. Siguiendo a Meekosha (2011), han sido (y siguen siendo)
el colonialismo y los procesos de colonizacion los que producen todo tipo
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de danos irreparables que devienen con posterioridad en formas contro-
lables de discapacidad al sur del globo: “Race and disability in the global
South are fluid concepts” (672). Si la raza, segin Quijano, es el eje constitu-
tivo de la dominacion social, la discapacidad puede ser entendida como el
modelo de regulacion y de diferenciacion que determina la frontera entre
lo humano y lo inhumano.

La formacion de los zooldgicos humanos no solo reproduce un conjunto
de conocimientos o epistemes coloniales ya acumulados desde siglos atrés,
sino que opera de manera frontal en los cuerpos que no estan considerados
bajo la razén moderno/colonial como productores de saber y que habitan,
al decir de Grosfoguel (2011), la posicionalidad del no-ser, es decir, de un
lugar concreto en “relaciones raciales de poder que ocurre a escala global
entre centros y periferias, pero que también ocurre a escala nacional y local
contra diversos grupos racialmente inferiorizados” (104). Esta manera de
devaluar los saberes, como comenta Nelson Maldonado-Torres, “tiene que
ver con el rol de la epistemologia y las tareas generales de la produccion del
conocimiento en la reproduccion de regimenes de pensamiento coloniales”
(2007: 130) y es, al mismo tiempo, una forma de discapacitar al cuerpo que
produce saberes porque esta ubicado fuera de los esquemas de la razon
moderna. La discapacidad, como modelo de control del cuerpo, es también
un modelo de control sobre la produccién del conocimiento y, sobre todo,
de la voz.

Fueguinos, no antropéfagos: La jaula de los onas
de Carlos Gamerro

La jaula de los onas (2021), publicada en el sello editorial Alfaguara, es la
novela mas reciente del escritor argentino Carlos Gamerro, también autor
de las obras Las islas (1998) y El secreto y las voces (2002). Segin Luis
Pignatta (2024), la novela puede ser considerada como una narracion de
larga duracion principalmente por tres motivos. El primero, por su exten-
sién: 19 capitulos narrados en un total de 476 paginas; el segundo, por su
proceso creativo, que se extendié durante cinco afios, aunque su génesis se
remonta a la década de los ochenta del siglo pasado, como el mismo autor
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lo menciona en los agradecimientos;® y, en tercer lugar, por el tiempo na-
rrativo que abarca, el cual se prolonga cerca de un siglo.

Para Pignatta (2024), la novela no solo se dedica a expandir el arco tem-
poral narrativo, sino que entrecruza experiencias temporales heterogéneas,
lo que el autor denomina como heterocronias, es decir, “la convivencia de
tiempos maultiples y heterogéneos que desafian el tiempo lineal y tinico del
progreso” (70), lo cual es significativo por cuanto la novela combina magis-
tralmente todos los tiempos —de casi todos los sujetos que narran y son na-
rrados—, lo que la convierte en un artefacto de larga duracién. La obra na-
rra —y también documenta con una heteroglosia monumental- el secuestro
de 11 indigenas selk’'nam en Tierra del Fuego, extremo austral chileno, por
el comerciante suizo Maurice Maitre en 1888, presuntamente cerca de la
Bahia de San Felipe, quienes fueron presentados en la Exposiciéon Univer-
sal de 1889, celebrada en Francia en conmemoracion del centenario de la
revolucion.

La novela introduce la famosa fotografia que les hicieron a nueve de los
once Selk'nam junto con su captor en Paris, imagen que ha sido reproducida
desde su publicacién en 1915. En ella, los Selk'nam, designados como onas,
término de origen yagan, fueron calificados como “antropo6fagos patagoni-
cos”. La jaula de los onas toma como referencia esta fotografia y, a partir
de ella y de un cimulo de archivos y textos de investigacion, reconstruye,
por un lado, el itinerario desgastante que padecieron los sujetos indigenas
hasta el supuesto centro civilizatorio de la modernidad colonial y, por otro,
el casi infinito retorno de su personaje principal, Kalapakte (erroneamente
llamado Calafate), hacia su hogar en Tierra del Fuego. En el corazon de la
novela no deja de resonar el clasico esquema de civilizacién y barbarie, dos
ejes que se entrecruzan, se tocan, se tensionan y se estiran durante todo el
relato con la finalidad de exponer y confirmar que la barbarie no proviene
de otra parte que de los centros civilizatorios de occidente.

® Una de las fuentes consultadas fue el libro La Patagonia tragica (1928), de José Ma-
ria Borrero. Segin el autor, la investigacion que dio origen a su novela duré cinco afios a
tiempo completo; incluy6 la consulta de obras de Anne Chapman, Lucas Bridges y Martin
Gusinde, asi como material sobre eventos internacionales como las exposiciones de Paris y
Chicago. También implicé viajes a las locaciones para contrastar fotografias y documentos,
con la tinica excepcion de Groenlandia. El método consistié en investigar exhaustivamente
cada capitulo antes de pasar al siguiente.
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La fotografia sirve para un doble propdsito: por un lado, con ella se rea-
liza a modo de montaje el collage de la portada de la novela que muestra
en el fondo la Torre Eiffel. Macarena Areco (2024) aduce que la contra-
posicion de ambas imégenes habla de la barbarie “de la sociedad moder-
na capaz de construir ese magnifico monumento y a la vez capturar a una
familia selk’nam y exhibirla en Paris” (54). Con ello no es posible dejar de
pensar, como la misma autora menciona en relacion con los planteamien-
tos de Walter Benjamin, que todo documento de la cultura es ya de por si
documento de barbarie. Por otro lado, la fotografia vuelve a aparecer antes
del inicio de la diégesis y funciona como un dispositivo que fabrica deshu-
manizacién: un trabajo de construccion de la otredad racial anterior a lo
humano o, en otras palabras, lo que no resulta inteligible como humano,
claramente una construcciéon moderna de la discapacidad que no puede
pasarse por alto.

Lajaula de los onas es un artefacto complejo, polifénico y monumental
en el plano verbal y discursivo. Es una novela que se nutre de archivos para
luego ficcionalizarlos o ensamblarlos (Areco, 2024). La idea de la novela
como ensamblaje tiene que ver tanto con la articulacién de archivos na-
cionales y coloniales sobre el trafico de personas indigenas del sur al nor-
te del mundo, como con la disposicién genérica de cada capitulo, en los
que podemos encontrar cartas, obras de teatro, confesiones, diarios y otros
géneros discursivos. Sin embargo, la necesidad de ensamblar viene dada,
segln nuestra percepcion, por la urgencia de la exhumacion, que vendria a
funcionar, en palabras de Karina Marin, como “una decisién de reconoci-
miento y, por lo tanto, de memoria” (2022: 82). La exhumacion propuesta
por Gamerro no es mero azar, sino un trabajo intencionado y comprome-
tido con la escritura como régimen de representacion, para poner en duda
el relato hilvanado del archivo racista y colonial del continente americano
en virtud de desenterrar los cuerpos retratados en la fotografia anénima.

Nos gustaria comentar tres eventos narrados en La jaula de los onas.
Nos referiremos especificamente a la Exposicion Universal, el transporte
de los selk’nam hacia Paris y el regreso de Kalapakte hacia Tierra del Fuego.

En primer lugar, las exposiciones universales, siguiendo a Walter Ben-
jamin, fueron espacios de peregrinacion “hacia el fetiche llamado mercan-
cia” (41). Si bien Benjamin no habla estrictamente de los jardines de acli-
matacion ni se refiere de manera especifica a los multiples secuestros de
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personas selk’nam y mapuche, su critica a estos espacios es, sin duda, a
los centros metropolitanos moderno/coloniales y capitalistas, en los que
el cuerpo del Otro queda convertido en mercancia. La preparaciéon de la
Exposicion Universal contoé con la participacion de algunas de las jovenes
republicas latinoamericanas: Argentina, Chile, Bolivia, Costa Rica, México,
por nombrar algunas. Cada pais contaba con un pabellon en el que expo-
nian sus orgullos nacionales. El primer capitulo de la novela esta compues-
to por las cartas enviadas por Marcelo, un argentino afrancesado, hacia su
cunado Jorgito —con quien luego tiene un amorio—, cuyas fechas coinciden
con la inauguracion de la Exposicion Universal el 6 de mayo de 1889. Mar-
celo le ofrece finos detalles a Jorgito sobre la construccion del Pabellon
Argentino, en cuyo interior se encontraria una escultura alegorica titulada
La Reptiblica Argentina y representada “por una turgente vaca lechera y
una lozana moza, apenas menos ubérrima, languidamente reclinada sobre
ella” (Gamerro, 2022: 33).

Ala par de la construccion de estos espacios de resguardo nacional, los
jardines de aclimatacion preparaban otros eventos, semejantes a un circo,
para entretenimiento de las masas. El propio Marcelo lo detalla en unas de
sus cartas a Jorgito: “una especie de carpa de circo (...) desde la cual fla-
meaban banderas y gallardetes y colgaban letreros que anunciaban “Antro-
pophages de la Patagonie- Voyez les gens les plus sauvages de la planete”
(Gamerro, 2022: 63-64). La denominaciéon “antropofagos”, muy sugestiva
para el contexto de la exposicion, reactiva el tropo colonial del canibal, que
en palabras de Carlos Jauregui “constituye una manera de concebir a los
Otros y a si mismo; un tropo que comporta el miedo de la disolucién de
la identidad, e inversamente, un modelo de apropiacién de la diferencia”
(2020: 179). Los Selk'nam son construidos colonialmente como sujetos de-
voradores de carne humana y su alteridad humana queda entonces difumi-
nada por la espectacularizacion. El canibal es un cuerpo sobre-escrito y se
presenta como una imagen conveniente para pensar la discapacidad como
ausencia total de civilidad, aunque en realidad su construccién colonial no
coincide con los seres humanos de los que se habla: “ni se daban cuenta de
que lejos de abalanzarse sobre los cortes sangrantes los indios los dejaban
donde habian caido y si los manipulaban era con visible desagrado” (Ga-
merro, 2023: 65).

La denominacién “patagonicos antrop6fagos” es, de cierta manera, una
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forma de producir una monstruosidad rentabilizada en el espacio de la
exhibiciéon antropoldgica. El canibal funciona como “un espejo turbio de
figuracion del Otro” (Jauregui, 2008: 14), que no es otra cosa que un pro-
ceso de deformacion. Sin embargo, el canibal también se torna una repre-
sentacion angustiosa para Marcelo porque bajo ningn pretexto desea ser
reinscrito en un significante que exhibe la ausencia de humanidad y, sobre
todo, de civilidad:

Ahora es de noche y estoy solo, la mandé a Camille a su casa porque no
soportaba tenerla cerca y sobre todo temia que se hubiera calentado con
los indios y quisiera montarme un numerito en el que yo era el antro-
pofago argentino y ella la francesita naufraga que capturaba en la costa
salvaje y me llevaba a mi cueva para devorar (Gamerro, 2022: 66).

La humanidad de los selk'nam se pone en duda tanto por el secuestro
como por el limite impuesto por la jaula, la cual interrumpe toda posibili-
dad de continuidad en el plano de lo humano. Mas adelante, Marcelo des-
cribe: “serian nueve o diez, no me acuerdo bien y ademas estaban todos
apelotonados como perros de campo a pesar del calor, y se cubrian con
gruesas pieles, aunque una indiecita muy joven le daba de mamar a un bebé
sin ningin pudor” (64). El encuentro de Marcelo con los selk’nam pasara
a ser casi una especie de maldicion, pues el personaje cae paulatinamente
en desgracia y sufre variaciéon corporal por medio de la amputaciéon de su
pierna producida por enfrentar duelo por su honor. Es conveniente que
esta imagen del espanto y de la maldicion la active Gamerro a través de
Marcelo porque de todas formas confirma, por un lado, el desprecio que las
élites nacionalistas tenian sobre el pasado indigena y, por otro, la forma en
que lo indigena es un espectro que no deja en paz la conciencia nacional.
Las cartas de Marcelo evocan la practica de la escritura de relacion y, so-
bre todo, el espanto que el ojo imperial o, mejor, el ojo que mira desde los
lentes del imperio tiene cuando el cuerpo indigena se le presenta como ver-
gonzoso, indeseable y portador de infortunio para el progreso de la naciéon
latinoamericana: “Y estos indios de mierda, épor qué no hacen el menor
esfuerzo por mostrarse ante los ojos del mundo civilizado con un minimo
de dignidad” (66).

El segundo capitulo presenta el relato que el narrador cuenta a su ami-
go Ned, el cual, a su vez, le fue narrado por su amigo Sam Marsh en Punta
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Arenas. De ese modo, el narrador exhuma aqui un relato ya contado que
contiene —casi como en la estructura confesional- el transporte de los fue-
guinos hasta Paris: “Era si, una familia completa de antropdfagos fuegui-
nos, con sus armas y sus pieles y hasta un perro de los que se usan para
cazar, que un aventurero francés devenido empresario circense llevaba a
Paris para mostrarlos en la Exposicion Universal... Ya saben, la de la Torre
Eiffel” (75). En el capitulo 4, narrado por Maurice Maitre, se relata la forma
en que el comerciante suizo orquesta el secuestro de los selk'nam: “dos dias
hacia que seguiamos a este grupo, soportando las inclemencias del tiempo
y toda clase de privaciones. Fue entonces que vi la jaula... No, no habia
ninguna jaula alli, quiero decir que tuve una vision... Si, en efecto fue un
rapto de inspiraciéon divina” (137). Ambos capitulos se conectan cuando
los selk’'nam son finalmente capturados, llevados al barco y sometidos a un
viaje transoceanico que provoc6 su desgaste corporal —en el cual mueren
dos miembros— y su exhibicién como canibales ante los pasajeros, quienes
ademaés sacaban fotografias a sus cuerpos y al abuso sexual de las mujeres.
Estos hechos reactivan las imagenes de cuerpos coloniales en los que, como
sefiala Maldonado-Torres (2007), se inscribe “la mortandad y la violacién
corporal” (148).

Los capitulos estan narrados, nuevamente, por dos sujetos letrados e
insisten cada uno a su modo sobre la diferencia colonial que marca a la
otredad racial y la disminuye ontoldgica y corporalmente. Por un lado, el
relato escuchado sobre un viaje siniestro que luego se formaliza verbal-
mente como expresion del espanto y la aberracion; y por otro, el periplo
de un comerciante devenido en cazador de seres humanos que, evocando
las précticas imperiales de donde proviene, extrae y rentabiliza los cuerpos
hasta su mayor desgaste. Esta disminucion involucra, al mismo tiempo, un
lento proceso de debilitacién que culmina con el encierro de los selk'nam
en una jaula, la jaula epifanica del suefio de Maitre. El secuestro es el pri-
mer acto de despojo; el viaje es la consumacion del deseo de exportacion de
cuerpos como mercancias.”

7 Hay que mencionar que el secuestro de los Selk’nam fue conocido por las autoridades
chilenas y que la Exposicion Universal de Paris no fue el Gltimo destino. Maitre transport6
a los selk'nam de Paris a Londres y de ahi a Bruselas, mientras en Chile, el politico Carlos
Antinez pedia identificar la nacionalidad de los indigenas para solicitar la debida inter-
vencion. Esta dilatacion burocratica también informa sobre el ausentismo estatal en el sur
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Por ultimo, queremos referirnos al regreso de Kalapakte hacia Tierra
del Fuego, que dura aproximadamente 20 afios. Kalapakte logra escapar
de la jaula, atravesar la Exposicion y subir hasta la Torre Eiffel para bus-
car desesperadamente su hogar sin poder avizorarlo. Confundido con un
esquimal, auscultado por expertos en frenologia y enviado en multiples di-
recciones que no se corresponden con Tierra del Fuego, Kalapakte es un
cuerpo y una voz inclasificable, lo que demuestra que el control taxonémico
moderno de las razas es pura fabulacion cientifica y ficcion eminentemente
colonial: “era la oportunidad de probar que la antropometria es una ciencia
exacta, que a cada raza corresponde un conjunto de parametros objetivos
que permiten asignarle un lugar preciso en la grilla clasificatoria y en la
escala de la evolucion” (Gamerro, 2022: 171). Kalapakte coincide con un
anarquista, Karl, quien decide acompafarlo en su retorno y que también
es confundido y llamado “esquimal blanco” (186). Se trata del encuentro
entre dos sujetos que no tienen nada en comtn “en término de propieda-
des: ni una lengua, ni un territorio, ni una sangre, ni una historia, ni una
esencia, ni identidad” (Pignatta, 2023: 77). Karl y Kalapakte emprenden
un viaje doble: atraviesan los mares de las ciencias modernas de raigam-
bre patriarco-colonial y racista, y el viaje de circunnavegacion que los lleva
del polo norte al polo sur, solo que sin pretensiones imperiales. El viaje de
Kalapkte culmina en el Hain?, es decir, la ceremonia de iniciacion en la que
participa junto con Karl.

Filiaciones decoloniales: Huaco retrato de Gabriela Wiener

Aunque se trate de un texto narrativo hibrido, donde la ficcion se cruza
con la cronica, la autobiografia y el diario intimo, Huaco retrato (2021)
es, en rigor, la primera novela de Gabriela Wiener (Lima, 1975). Periodista
y escritora peruana afincada en Espafia desde hace mas de dos décadas,
es, ademas, activista de la disidencia sexual, feminista, antirracista y au-

austral, por un lado, y por otro, la desidentificaciéon de los discursos nacionales del pasado
y la identidad indigena.

8 Sobre el Hain puede consultarse el importante trabajo Hain: ceremonia de iniciacion
selknam de Anne Chapman (2002), publicado por Pehuén Ediciones.
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tora también de Atusparia (2024), su segunda novela. Estos dos titulos
persiguen el desmantelamiento del orden colonial que sigue atn vigente y
plantean una critica estructural a esos legados coloniales que persisten en
las formas de pensar, vivir y narrar. Concretamente, Huaco retrato supone
una ofensiva directa contra la colonialidad del saber, que exhibe atn sus
huellas en los museos europeos, y explora “las formas en que el racismo
estructural persiste y se vincula con las formas del colonialismo europeo
del siglo XIX” (Corbellini, 2023: 212). Cabe recordar que esta forma de
colonialidad, constitutiva de la matriz colonial del poder, se encarga de
devaluar saberes y formas particulares de ver/sentir el mundo que pre-
suntamente no se corresponden con una racionalidad moderna porque los
sujetos marcados como deficitarios y racializados presentan ausencia de
ser. Gabriela Wiener se posiciona, de este modo, como uno de esos cuerpos
y autorias cuya presencia hace imposible seguir defendiendo las aparentes
bondades de un proceso histérico que situ6 a Espafia, Francia y Alemania
entre los paises del llamado primer mundo (Arias, 2023: 310).

De acuerdo con Natalia Corbellini, la particularidad de los textos de
Wiener viene marcada por “el modo en que la materia narrada se entrelaza
con lavida dela autora” (2023: 208). No en vano, Huaco retrato se trata de
una “autonovela familiar”, categoria propuesta por Sara R. Gallardo para
definir aquellas “narraciones autobiograficas en las que el autor o la autora
rastrea, desvela, registra y cuenta la historia de un familiar que se corres-
ponde con un personaje opacado u olvidado de su ascendencia” (2025: 35).
La autora realiza, asi, un “ejercicio transversal de introspeccion, de inda-
gacion en su identidad personal familiar que se revela, al mismo tiempo,
colectiva y transnacional” (Peinador, 2022: 113), pues la narracion autofic-
cional de Huaco retrato nace del deseo de Wiener de conocer su historia
familiar, de acercarse a la polémica figura de su tatarabuelo y de revelar la
herida colonial presente en su linaje.

Para ello, como explica Minerva Peinador (2022), “la obra se desarrolla
alolargo de un hilo conductor, el relato a tiempo real del viaje de una auto-
ficcional Gabriela Wiener en multiples planos” (116): el real —el que realiza
tanto a Paris, para visitar el museo etnografico en el que estan expuestas
las figuras que sustrajo de Peru su tatarabuelo europeo, como a Lima, con
motivo del fallecimiento de su padre y el histérico, el familiar y el personal
o intimo. La novela atna, de ese modo, autobiografia y cronica, y va al-
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ternando, en los miultiples capitulos breves en que esta estructurada, tres
narraciones. En primer lugar, la investigacion y documentacion que realiza
la narradora a proposito de la figura de Charles Wiener, un antepasado
europeo que realizd expediciones cientificas a Pera a finales del siglo XIX,
saque6 el pais e inauguro el linaje familiar de la autora a partir de la des-
cendencia bastarda que dejo. En segundo lugar, la de la vida del padre de
Gabriela Wiener, recién fallecido, en la que la hija se adentra como forma
de transitar su duelo. Y, por tltimo, su propia vida, a partir de la autoinda-
gacion en la relacion con su padre y su madre, en su vida sentimental con
sus dos parejas, Jaime y Rocio, en sus relaciones sexoafectivas externas a
su trieja poliamorosa, en las formas de discriminacién y racismo que ha
sufrido a lo largo de su vida y las opciones decoloniales que se le presentan
como asistente de talleres en Espana donde son mujeres, principalmente,
las que instan a la decolonizacion del deseo.

Para Wiener, indagar en sus raices no implica nicamente destapar la
herida colonial que dejo6 su tatarabuelo, sino también reivindicar a su ta-
tarabuela mestiza, Maria Rodriguez, personaje silenciado por la historia y
por el relato familiar —“En mi familia no hay una sola foto de Maria Rodri-
guez [...] a ella se la ha tragado la tierra” (Wiener, 2021: 57)—, a quien el
explorador Charles Wiener debi6 conocer de manera furtiva en Trujillo en
agosto de 1876 y con quien tuvo un hijo en 1877, Carlos Wiener Rodriguez,
el bisabuelo de Gabriela que inauguro la estirpe de los Wiener en Perd. Es-
tas indagaciones a su genealogia mestiza derrumban esa mitologia familiar
de procedencia colonial en la que el mestizaje es concebido como posibili-
dad de integrarse en un relato blanqueado de la historia y no en un modo
de conciencia politica o espacio intersticial que asegura una posicionalidad
social otra.

Con estas tres narraciones alternas, la novela cuestiona “no sélo la he-
rencia colonial, sino también las raices heteropatriarcal y capitalista que
lo cimientan” (Peinador, 2022: 116), pero aqui nos interesa centrarnos en
la primera de ellas. Si el legado del colonialismo sobrevive, a juicio del so-
cidlogo peruano Anibal Quijano, dentro de los dominios del conocimiento,
la novela revisa esos legados a partir de las exposiciones universales en las
que colabora el explorador y tatarabuelo de la protagonista, Charles Wie-
ner, pero también de los zoologicos humanos en los que pudieron partici-
par antepasados de la narradora o de los libros que contribuyeron a edificar
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la colonialidad del saber, como es el caso de Pertt y Bolivia: relato de viaje,
el texto publicado por Charles Wiener en 1880 como croénica de su expedi-
cion. Huaco retrato comienza del siguiente modo: “Lo mas extrafio de es-
tar sola aqui, en Paris, en la sala de un museo etnografico, casi debajo de la
Torre Eiffel, es pensar que todas esas figurillas que se parecen a mi fueron
arrancadas del patrimonio cultural de mi pais por un hombre del que llevo
el apellido” (Wiener, 2021: 11).

Como explica Corbellini, esta escena nos recuerda justamente “que no
es sencillo, para quien naci6 en Perd, pasearse por Paris y recorrer el mu-
seo que contiene los tesoros de la expoliacion colonial” (2023: 217). Y atin
menos sencillo es saber que gran parte de esos tesoros fueron robados por
quien tiene tu mismo apellido: “Un tatarabuelo es apenas un vestigio en la
vida de alguien, pero no si este se ha llevado a Europa la friolera de cua-
tro mil piezas precolombinas” (Wiener, 2021: 11). Ahora bien, la “violen-
cia ejercida por la expoliacion colonial no fue solo material, sino también
simbdlica” (Corbellini, 2023: 209). Y esto no tiene que ver inicamente en
la novela con las multiples consecuencias y secuelas materiales del colonia-
lismo. Al indagar en la historia de Charles Wiener, la narradora descubre
que su antepasado europeo no sélo arraso6 con las figuras que permanecen
atn hoy expuestas en el museo de Paris que ella visita, sino que el explora-
dor también “se llevo consigo un nifio indigena para ponerlo en una vitrina
como hicieron con King Kong” (2021: 56). Si primero cuenta la historia
oficial, la de que Charles Wiener “consiguid que el gobierno francés lo en-
viara, en 1876, a realizar investigaciones arqueologicas y etnograficas que
debian culminar en una gran exhibiciéon en el marco de la Gran Exposicion
Universal de Paris de 1878, una enorme feria en la que se mostraban los
principales avances cientificos y artisticos del mundo” (2021: 36), después
descubre ese vacio del relato pablico de su tatarabuelo, el del nino Juan, del
que ningan familiar ha oido hablar:

[...] al pasar por una finca llamada Tintamarca, el propietario le sugie-
re a Charles llevarse un indio para dar a los estudiosos europeos una
idea de esta raza. Wiener le contesta que conseguir un indio, mas adn si
es un nifo, es una empresa muy dificil, que ha estado intentando hace
dias que algunos de ellos lo sigan pero es imposible. El otro hombre le
aconseja entonces que lo compre: “Dé usted unas piastras a una pobre
chola que se muere de sed y que hace morir de hambre a su retofio [...].
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A cambio le regalari a usted a su pequeno. Hara usted, ademés, una
buena accién”. Wiener va en busca de la mujer y su hijo, le pregunta al
nifio como se llama y esta le contesta que Juan [...] (2021: 53).

Este nifo viajara de vuelta a Europa con Charles Wiener y de él dira
primero la narradora: “Es raro, sé que llevo en mis venas la sangre de Char-
les, no la de Juan, pero es al adoptado a quien siento de mi familia” (2021:
56). Hacia el final de la novela agrega también: “Hasta ahora solo has sido
para mi el nifio de esa horrible escena en que fuiste comprado por unas
monedas y trasladado a Europa con fines cientificos. Charles te usé para
mostrarse como salvador. [...] Yo te converti en el simbolo en el que quiero
reconocerme mas que en mi propio antepasado” (2021: 135). En este senti-
do, Gabriela Wiener desmonta en Huaco retrato las estructuras coloniales
del saber, del deseo y del poder y reescribe su identidad para disputar los
significados impuestos sobre el cuerpo indigena desde los ojos imperiales
y, de esta manera, filiarse con el cuerpo de Juan —el cuerpo confiscado— y
renegar, en cierta medida, de su supuesto ancestro. Como observa Minerva
Peinador, la autora “se reconoce mas como descendiente de colonizados
que como heredera de una estirpe centroeuropea” (2022: 113). De ahi la
importancia de la escena final de la novela, en la que la autora recrea con vi-
vidas palabras una nueva exposicion colonial ubicada en el Jardin de Acli-
matacion de Paris, en la que los curadores franceses recrean, “en una de las
zonas mas frondosas de las 19 hectareas del jardin” (167), un campamento
del imperio Tahuantinsuyo donde exhiben indigenas peruanos junto con
sus costumbres, es decir, las de la civilizacion inca: “Unas treinta personas
traidas desde Cusco para esta muestra efimera, performan un pasado que
el imperio espaiiol destruy6 por ignorancia y codicia” (Wiener, 2021: 167-
168). Reproducimos a continuacion la escena:

Esatarde, en la tltima jornada, se han vendido mil entradas y la gente ya
se agolpa formando largas filas alrededor de los zool6gicos humanos y
el resto de exposiciones. Lo primero que ven quienes acaban de acceder
al Tahuantinsuyo es a una decena de ninos descalzos que corren tras un
perro sin pelo en una algarabia sin etnia. Uno de ellos se detiene, se apo-
ya en un muro, un poco agitado, y dirige su mirada a la gente anhelante
por entrar. [...] Una mujer muy arreglada ve que el nifio se ha alejado
de su grupo y le pide que se acerque. Le da unos granos de maiz tostado
que reparten en bolsas en la puerta para interactuar con los indios. ¢De
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donde eres?, le pregunta. El nifio le contesta en perfecto francés: soy de
Pert. ¢Como te llamas? Juan. (Wiener, 2021: 170)

De este modo, al imaginar la presencia del nifio que compro su tatara-
buelo en una de las exposiciones de indigenas en el Jardin de Aclimatacion
de Paris, Wiener entronca su relato familiar con el relato histérico de un
pasado marcado no solo por el expolio imperial de las colonias, sino tam-
bién por la explotacién de los indigenas peruanos exhibidos como cuerpos
otros en los zoologicos humanos.

Finalmente, como afirma Oswaldo Estrada, “[a]l exponer el racismo
cientifico y el proyecto imperialista europeo del cual es parte su tatarabue-
lo, Wiener explora su propia identidad ‘marrén, chola y sudaca’ (45) en una
Espafia contemporanea que insiste en recordarle su extranjeria, su no per-
tenencia y la incomodidad que causa debido a sus rasgos fisicos, al color de
su piel” (2025: 245). Por ello, la exploracién de su linaje familiar manchado
por el expolio colonial y su filiacion elegida con el nifio Juan y con todos los
indigenas exhibidos en los zooldgicos humanos, antes que con su verdade-
ra ascendencia, la de su tatarabuelo europeo Charles Wiener —“Nada de ese
personaje extraviado en su eurocentrismo, violento y atrozmente racista
tenia que ver con lo que soy, aunque mi familia lo glorificara” (2021: 24)—,
no solo visibiliza la barbarie de la modernidad colonial, sino que demuestra
como la invocacion de los zoologicos humanos del siglo XIX funciona en la
literatura del siglo XXI como una poderosa arma de restitucién decolonial
de la dignidad a las corporalidades tullidas, deficitarias o debilitadas a fin
de enterrar definitivamente la colonialidad del ser.

Si la narradora reconoce haberse amparado en la blanquitud de su pa-
dre cuando era pequeiia para distanciarse del racismo que podia verterse
sobre su cuerpo, de adulta apuesta por la narracion y la imaginacion lite-
raria para exhumar a través de la palabra los cuerpos cholos de su estirpe
familiar en los que ahora se reconoce y de los que se enorgullece. Esos cuer-
pos que en su dia fueron espectacularizados en los jardines de aclimatacion
y que hoy son protagonistas de algunos titulos de la narrativa latinoame-
ricana reciente comprometidos con la decolonialidad. En palabras nueva-
mente de Oswaldo Estrada, es la escritura la que “se impone como un grito
de lucha para combatir estereotipos, procesos discriminatorios, imagenes
reduccionistas, la colonialidad del poder, y el ninguneo, el borramiento o la
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invisibilizacion de las minorias étnicas” (2025: 258).

Y si antes comentabamos que existe esa complicidad evidente entre
colonialidad, racismo y discapacidad, esto tampoco escapa a la mirada de
Gabriela Wiener cuando, en el capitulo en que reflexiona sobre los zoologi-
cos humanos de Francia, Alemania, Bélgica y Espana (109-112), narra una
vision de Charles Wiener en la que el explorador imagina que las jaulas se
abren y de ellas se liberan todos esos cuerpos debilitados por la brutalidad
colonial, esos cuerpos exhibidos y rentabilizados en circos y exposiciones
universales:

[...] es como si las exposiciones universales, las misiones, las giras, las
presentaciones, los circos, los jardines, las excavaciones, los museos, los
campos escupieran criaturas, las soltaran, sin que €l ni nadie pueda con-
tener su didspora y se abrieran las jaulas y escaparan los perros mesoa-
mericanos, los moros, los tartaros, los barbaros, los enanos, los albinos,
los jorobados, los gladiadores, las centenarias, los siameses, los seis es-
clavos de Cristébal Coldn, el culo de Sara Baartman, la Venus hotentote,
Ota Benga y su orangutan, la mujer barbuda, Maximo y su Barola, los
nifos microcéfalos de El Salvador, los liliputienses aztecas, los selknam,
los fueguinos del recinto de las avestruces, los némades, los no contac-
tados, los judios (2021: 111-112).

En estas palabras se aprecia ese nexo entre lo tullido y lo racializado,
esa similitud entre los freak shows y los zooldgicos humanos, la herman-
dad entre discapacidad, monstruosidad e inferioridad racial presente en el
archivo colonial.

Conclusiones

Para finalizar, en este ejercicio de exhumacion tullida del archivo colonial
hemos comprobado cémo las dos novelas analizadas alumbran los reversos
de la historia y de la construccién de las naciones modernas. Si los zoologi-
cos humanos se utilizaron en los siglos XIX y XX para confirmar la teoria
de la superioridad racial europea y para establecer jerarquias en las que los
pueblos indigenas eran vistos como primitivos o salvajes, estas ficciones la-
tinoamericanas contemporaneas tributan, desde distintos emplazamientos
geograficos, a la restitucion de la dignidad y la legibilidad no espectacula-
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rizada de estas corporalidades tullidas y racializadas. En ellas los espacios
histéricamente explotados en pos del progreso cientifico y capitalista se
convierten hoy en los lugares propicios para establecer nuevas lecturas del
pasado colonial desde las que ensayar otras comunidades posibles para el
presente.

Tanto Huaco retrato de Gabriela Wiener como La jaula de los onas de
Carlos Gamerro revisitan criticamente los modos en que el proyecto mo-
derno/colonial produjo dispositivos de exhibicion —museos etnograficos,
exposiciones universales y jardines de aclimatacion— que transformaron
a pueblos indigenas en objetos de espectaculo. Por su lado, Gamerro reac-
tiva tropos coloniales como el del canibal, cuya funcién —como ha sefia-
lado Carlos Jauregui— es delimitar una alteridad monstruosa a través de
la espectacularizacion, mientras Wiener activa una confrontacion intima
con los legados coloniales, evidenciando como la colonialidad del saber
contintia operando en las instituciones que clasifican, ordenan y legitiman
ciertos relatos histéricos. Wiener enfrenta la violencia heredada desde la
posiciéon de una descendiente directa de quien participd en esos proyectos
coloniales y Gamerro expone la maquinaria del espectaculo etnogréfico que
fabrica sujetos monstruosos para sostener jerarquias imperiales. Ambas
narraciones revelan como las practicas de representacion colonial, aunque
formuladas en distintos escenarios, comparten estrategias de deshumani-
zacion que aun estructuran las formas contemporaneas de mirar, clasificar
y narrar la diferencia.

Los imperios europeos no solo expoliaron de sus colonias materias pri-
mas, metales preciosos, vasijas o esculturas que alimentaron sus museos.
También los seres humanos formaron parte de estos expolios y, podriamos
decir, alimentaron colecciones temporales e itinerantes en las exhibicio-
nes de los zoologicos humanos, que no se erradicaron hasta después de la
Exposicion Universal de Bruselas de 1958, conocida como la gran dltima
exposicion colonial. Por ello, las exhumaciones tullidas de estos archivos
que proponen La jaula de los onas de Carlos Gamerro y Huaco retrato de
Gabriela Wiener resultan inflexiones criticas y creativas agudas para de-
nunciar, a través de la escritura, las vidas degradadas por la modernidad
colonial, y para restituir la dignidad de quienes fueron expuestos como cu-
riosidades a ojos de los espectadores europeos.

El hecho, ademas, de que ambas novelas se hayan publicado en grandes

106



Exhumaciones tullidas (del archivo colonial). Zool6gicos humanos en dos... / C. Ayram, M. Pascua C.

sellos editoriales, como son Alfaguara y Random House, revela un interés
a gran escala —aunque nacido de autorias latinoamericanas comprometi-
das decolonialmente— por excavar en ese pasado colonial y exhumar de él
aquellos cuerpos ultrajados, espectacularizados y rentabilizados por el ojo
imperial y la razon colonial que poblaron los zool6gicos humanos a finales
del siglo XIX. Carlos Gamerro y Gabriela Wiener nos recuerdan que es hora
de exhumar estos cuerpos tullidos y brutalizados del archivo colonial y de
parar de reproducir la mirada imperial y, en vez de ello, mirar con ojos de-
coloniales la violencia y la colonialidad para producir, como sostiene Wal-
ter Mignolo, “decires fuera de lugar” (773), es decir, formas de enunciaciéon
que se contraponen a los discursos hegemonicos elaborados y pautados en
lenguas imperiales y coloniales. Las escrituras de Gamerro y Wiener no
actiian como ventrilocuas, es decir, no suponen un acto de habla que susti-
tuya la experiencia indigena, y tampoco exhuman los archivos como piezas
contemplativas. Més bien retornan a su dispersion y fragmentacion para
producir actos dicientes fuera del control de la colonialidad —aunque en
dialogo con sus espectros reverberantes— que, al mismo tiempo, configu-
ran una sensibilidad decolonial.
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