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Resumen: Para el siglo XVII, la época de Gracián, el ingenio era la facultad que re-
velaba las relaciones secretas entre las cosas y las ideas, expresándolas en una forma 
única (Octavio Paz, 1991). Sor Juana encarnó lo anterior al reducir la pluralidad de 
la vida en unidades líricas llenas de agudeza. La vanidad de la rosa, plasmada en tres 
sonetos, resultó ser uno de los tópicos favoritos de la monja para plasmar su sentir 
melancólico en el siglo de la mentira generalizada (Rodríguez de la Flor, 2005). Para-
dójicamente, la rosa resultó ser un emblema de la verdad, una metáfora del desenga-
ño que permitía mirar más allá de los bastidores de la corte virreinal, aquel theatrum 
mundi que tan bien conoció la poeta novohispana.

Palabras clave: Sor Juana Inés de la Cruz, Siglo de Oro, vanitas, desengaño, me-
lancolía.

Abstract: By the 17th century, the age of Gracián, ingenuity was the faculty that re-
veals the secret relationships between things and ideas, expressing them in a unique 
form (Octavio Paz, 1991). Sor Juana embodied this by reducing the plurality of life 
into lyrical units filled with acuity. The Vanity of the Rose, captured in three sonnets, 
proved to be one of the nun’s favorite topics to express her melancholic feelings in 
the century of widespread lies (Rodríguez de la Flor, 2005). Paradoxically, the rose, 
turned out to be an emblem of truth, a metaphor for disillusionment, allowing us 
to look beyond the viceregal court, that theatrum mundi that the New Spanish poet 
knew so well.
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Las palabras de Salomón en el Eclesiastés “vanidad de vanidades, todo 
es vanidad” (vanitas vanitatum et omnia vanitas), no sólo conforman 

una de las líneas más reconocidas de la cultura cristiana, sino también, 
una de las citas que mejor representa el espíritu del período barroco. No 
es raro que su contraparte en el pensamiento filosófico y religioso español 
haya sido conocida como desengaño, concepto que puede definirse “como 
una especie de sabiduría que permite al hombre mirar las cosas al margen 
de su apariencia, indagando sobre su verdadera esencia” (Vives-Ferrándiz, 
2013, 32). “Mirar” es una acción que se torna crucial para la España áurea, 
donde la vista primaba en la jerarquía de los sentidos debido, en gran parte, 
a los efectos contrarreformistas de la Iglesia católica, institución que supo 
“articular los principios teológicos más abstractos con las manifestacio-
nes cotidianas de la población” (Álvarez, 2015, 99). El Concilio de Trento 
(1545-1563) ayudó a impulsar un tipo de arte cuyos principales objetivos 
eran la conversión y la persuasión (González Echevarría, 1996). De este 
modo, la grandeza de las verdades últimas, como la revelación de la fe, se 
vio plasmada tanto en los proyectos arquitectónicos que pretendían inspi-
rar y sobrecoger a los creyentes, como en la retórica moral que bien explici-
tan los emblemas de Hernando de Soto, las empresas de Juan de Borja y los 
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, donde la imagen es la materia 
constante, la unidad constitutiva de la meditación. Es en este sentido que 
el discurso del desengaño permitió al individuo extender la vista y observar 
la representación de la vida humana, llevándolo a reflexionar en torno a la 
brevedad de la existencia desplegada al interior del theatrum mundi. Kli-
bansky, Panofsky y Saxl sostienen que en el siglo XVI quedaron “sentadas 
las bases de lo que sucedería en el período barroco, a saber, la fusión de la 
efigie de la melancolía con la imagen representativa de la vanidad” (1991, 
366). Tenía sentido. Según Vives-Ferrándiz, “la vanitas moldea una mira-
da que mira al tiempo, al instante presente y al momento pasado, para re-
conocer en cada dimensión el retrato que compone su calavera” (2013, 17). 
El cráneo desnudo como metáfora del memento mori fue uno de los símbo-
los más poderosos cuando se trató de estremecer la mirada del observador, 
incitándolo a ver o recordar su mortalidad. Para Covarrubias, recordar era, 
en su primera acepción, “despertar el que duerme” (Tesoro, tomo 2, 1673, 
156), de ahí a esta figura escatológica utilizada por los artistas para mover o 
despertar a quien la confrontaba. La mors secca, como le llama a la calave-
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ra Fernando Rodríguez de la Flor en Imago (2009), aparece muy temprano 
en el repertorio hispano como aquello que anamórficamente se lee escon-
dido en la carne. “La lectura anamórfica de la muerte en la vida se hace una 
poderosa fórmula al servicio del desengaño (...) ‘Ver’, anamórficamente, es 
ver lo que será algún día lo que hoy ‘parece’ otra cosa” (102). Este intuito 
distorsionado posibilitaría un sinnúmero de “metáforas de la relatividad 
absoluta dentro de la que se mueve la mirada humana, configurándose fi-
nalmente en un espacio poseído por el sentimiento de vanitas generalizada, 
el cual afecta sobre todo a la propia capacidad de cognición” (64), señala 
el estudioso. Frutas, libros, animales muertos y rosas, fueron materiales 
obligados a la hora de representar la fugacidad de la vida, la tragedia de la 
finitud humana, características todas no tan sólo de las naturalezas muer-
tas, sino también y, en primer lugar, de una crisis espiritual plasmada en la 
vieja discordia de la época entre el alma y el cuerpo. 

La mayoría de los estudios de la vanitas se ha centrado en el ámbito 
de la pintura. Son escasos los que han profundizado en el tema desde la 
poesía, salvo por unos breves artículos como el de Baerbel Becker-Canta-
rino “‘Vana Rosa’, from Ausonius to Góngora and Gryphius” (1972/1973), 
y el de Bruce Wardropper “Vanitas Poetry in the Spanish Baroque” (1992). 
Esto se explica porque el tópico ha sido examinado como subtema de uno 
mayor: la pintura de la naturaleza muerta, pero también, porque en la lí-
rica se ha subsumido a otra temática no menos importante: el carpe diem 
horaciano y su versión floral collige, virgo, rosas (“recoged, doncella, las 
rosas”) de Ausonio, tan influyente en la tradición peninsular y desde la cual 
se ha interpretado confusamente la vanitas de la rosa. El famoso soneto de 
Góngora “Ayer naciste y morirás mañana”, por ejemplo, es visto por Salce-
do Coronel como una imitación de los versos de Ausonio (1645, 502), y el 
ineludible análisis antológico de Blanca González Escandón, Los temas del 
“carpe diem” y la brevedad de la rosa en la poesía española (Barcelona, 
1938), no diferencia entre la tradición del carpe diem y la rosa como símbo-
lo de la vanitas. Tampoco lo hace Elias L. Rivers, quien no dice una palabra 
sobre la vanidad en esta tradición floral en “Géneros poéticos en el Siglo de 
Oro” (1992) y mucho menos Antonio Alatorre en “Un soneto de Góngora” 
(1990), en donde repasa tangencialmente la tradición del carpe diem y del 
collige, virgo, rosas. Es más, quienes analizan los distintos sonetos a esta 
flor escritos en esta etapa, tienden a reducir los poemas a compartimentos 
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estancos según los tópicos del carpe diem, del collige, virgo, rosas y de la 
vanitas, asumiendo que los dos primeros penetraron en el imaginario ba-
rroco impunemente, como si la retórica moral que colonizó el pensamien-
to áureo fue menos un alarde contrarreformista que uno de los discursos 
característicos de esa sociedad del disimulo y el desengaño (Álvarez, 2015, 
220). Sería óptimo preguntarse el porqué los motivos del carpe diem y el 
collige, virgo, rosas tuvieron tanto eco en los ingenios del Barroco, interro-
gante que me atrevo a responder así: porque la finitud de la vida terrenal 
en la que tanto insistía la doctrina católica se convirtió en uno de los recur-
sos poéticos que más estimuló a los escritores de este periodo y que tanto 
el carpe diem horaciano como el collige, virgo, rosas potenciaron con su 
conceptuosa significación. 

Es sabido que Ausonio, aún imbuido de la tradición pagana, reinter-
pretó el carpe diem horaciano en su collige, virgo, rosas (Becker-Catarino 
1972/1973), otorgándole un rostro específico a la transitoriedad ya tratada 
por distintos poetas latinos (como Anacreonte, Horacio, Ovidio, Séneca) 
en la imagen de la rosa. Este motivo, a su vez, influiría en Bernardo Tasso, 
cuyo soneto “Mentre che l’auro crin v’ondeggia intorno” se convirtió en 
una pieza ineludible del reportorio lírico, inspirando, por cierto, el poema 
de Garcilaso de la Vega “En tanto que de rosa y azucena” (Antonio Alato-
rre, 1990, 8). Sin embargo, según Becker-Cantarino, “Garcilaso remains 
essentially in the carpe diem tradition” (1972/1973, 41). El crítico sugiere 
que la identificación de la rosa con la vanitas tiene un correlato bíblico que 
habría llegado a España desde la tradición medieval, específicamente, del 
siglo XII, donde “las cosas naturales son símbolos del ser humano, de la 
vida humana” (Raña Dafonte, 2009, 50). En el teólogo Alanus de Insulis, 
de hecho, la rosa se convierte en símbolo de la transitoriedad de la vida, y 
en él, dice Becker-Cantarino, “the merging of the biblical flower imagery, 
as an expression of the transitoriness of life, with that of the rose becomes 
evident. The vana rosa in the Christian interpretation exemplifies man’s 
lot: ‘oriendo moriens’” (1972/1973, 41). La fugacidad de la rosa sería un 
tópico dominante en el siglo de la Contrarreforma, convirtiéndose, según 
este autor, en la flor del desengaño por antonomasia en el XVII en Espa-
ña. Considerando este contexto, resulta poco prudente soslayar el carácter 
vanidoso de los poemas a la rosa escritos en esta centuria y asociados al 
carpe diem o al collige, virgo, rosas. La óptica barroca se transformó en un 
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dispositivo que permitía instaurar una red de semejanzas con el fin de es-
tablecer una lectura moral del mundo natural (Rodríguez de la Flor, 2009). 
No sorprende, entonces, que la rosa terminara siendo uno de los motivos 
figurativo más representativos de la vanitas al monopolizar la metáfora 
de la transitoriedad de la vida y la soberbia (“pompa vana”) en una mis-
ma imagen, apareciendo en la pluma de distintos autores como Juan de 
Mena, Jorge Manrique, Gutierre de Cetina, Francisco de Medina, Lope de 
Vega, Leonardo de Argensola, Francisco de Quevedo, Cristóbal de Mesa, 
Luis Martín de la Plaza, Francisco de Rioja, Juan de Jáuregui, Miguel Colo-
drero, Esteban Manuel Villegas, Calderón de la Barca (García Berrío, 1978; 
Rivers 1992) y, por supuesto, sor Juana Inés de la Cruz, quien compuso 
tres sonetos en torno a la rosa inspirados en varios de estos precursores. 
La monja novohispana expresó en la inventio de distintos sonetos con este 
motivo este carpe diem horaciano, pero cargándolos con el sentir melancó-
lico de la época, el discurso de la vanitas vanitatem. 

El siguiente es un análisis de este tríptico floral sorjuanino. Es el segun-
do en su tipo después del que Alessandra Luiselli publicara en el libro del 
Colegio de México en homenaje a la poeta: Y diversa de mí misma entre 
vuestras plumas ando (1997). Si bien el tratamiento de Luiselli extrapola 
su análisis al tópico del carpe diem, no ahonda en el más significativo aún 
para el periodo, el de la vanitas. Otros trípticos se esbozaron en torno a la 
obra de sor Juana, pero ninguno de ellos referente a sus “rosas”. Me refie-
ro al de Alfonso Méndez Plancarte para la revista Ábside bajo la rúbrica 
de “Tríptico de la Fénix” (1951). En él, el sacerdote reconstruye la vida de 
la escritora en tres momentos particulares (Luiselli, 1997, 137). Hay otra 
alusión a trabajos tripartitos de la religiosa mencionada por el académico 
italiano Darío Puccini en Cuadernos americanos (1968), en donde afirma 
que la poeta elaboró trípticos a la muerte de la marquesa de Mancera, al 
amor no correspondido “y alguno del estilo de aquellos dedicados a Anarda 
y a Lisarda” (197-198).

El trabajo de David Galicia Lechuga, titulado “Carpe diem y vanitas 
vanitatum en los sonetos de Sor Juana” (2011) es el que más se acerca al 
análisis que aquí se intentará. No obstante, Galicia no aborda, al igual que 
Luiselli, el contexto epocal melancólico que trasunta los sonetos de la ma-
dre jerónima; tampoco ahonda en el origen contrarreformista que facilitó 
el tratamiento del tópico en el arte occidental, y no trata el tríptico floral 
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como tal, sino que aborda el soneto “Miró Celia una rosa que en el prado” 
como representativo del carpe diem y, el resto, desde la vanitas vanitatum 
someramente, a saber, los poemas “En perseguirme, Mundo, ¿qué intere-
sas?”, “Rosa divina, que en gentil cultura” y “Este que ves, engaño colori-
do”.

Desde el tópico de la vanitas, varios estudiosos han tratado el asun-
to en otras piezas más representativas de sor Juana, como el Romance 51 
analizado por Beatriz Colombi (2017), o el famoso soneto “Este, que ves, 
engaño colorido” examinado por Patricia Saldarriaga (2018) y Guillermo 
Molina Morales (2020). Este último discute también el ámbito vanidoso 
de las piezas “En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?” y la que abordaré, 
“Rosa divina que en gentil cultura”, pero sin ahondar en su vínculo hora-
ciano y concluyendo con la idea poco convincente de que el tópico de la 
vanitas en la escritora mexicana es “un ejercicio intelectual basado en sím-
bolos, no en sucesos vividos” (2020, 142). Colombi ha demostrado cómo la 
vanitas resultó ser un discurso que la monja abrazó también en vida, y el 
Romance 51 da cuenta de aquello al ser este una elaborada respuesta ver-
sificada a los elogios que le trajo su fama transatlántica. En este romance, 
dice la académica argentina, el sujeto lírico “asume la actitud del filósofo 
desengañado que hará caer los velos de la ficción del discurso encomiásti-
co” (2017, 26), ya que “los encomios recibidos y la propia obra se funden 
en un lúgubre cuadro de vanitas” (28). En su “Respuesta a Sor Filotea de 
la Cruz”, por otro lado, la monja constata su preocupación por esta fugaci-
dad vital refiriendo en dos ocasiones el tema de la existencia vanidosa. Se 
trata de una inquietud epocal, insisto, que una religiosa difícilmente podría 
haber ignorado. Según Bruce Wardropper, la aceptación de la muerte en 
torno a la cual los poetas del período escriben “lies somewhat in the mar-
gin of the vanitas tradition” (286) y, aún más: “the measurement of time 
in poetry, whatever its associations, necessarily leads to a contemplation 
of the passage of time to eternity, which is the ultimate objetive of vanitas 
poetry” (289). Indirecta o directamente, la fugacidad del tiempo (tempus 
fugit) fue un asunto tratado in extenso por la monja en distintos poemas, 
pero por sobre todo en aquellos en donde las flores, o las rosas, en el caso 
del tríptico del que a continuación hablaremos, emergen como metáforas 
de la brevedad de la vida. 
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La rosa divina

Se desconoce la fecha de composición de los tres sonetos florales, no obs-
tante, las piezas fueron publicadas en vida de su autora y en dos momentos 
distintos. El primer poema de este tipo conocido por su primer verso “Miró 
Celia una rosa que en el prado”, apareció en Inundación castálida (1689), 
mientras que los otros dos, también identificados por su primera línea, 
“Rosa divina que en gentil cultura” y “Señora doña Rosa, hermoso amago”, 
en el llamado Segundo volumen (1692). De los tres, es el segundo el que 
mejor expresa el tema de la vanitas:

Rosa divina que en gentil cultura 
eres, con tu fragante sutileza, 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada a la hermosura.

Amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza, 
en cuyo ser unió naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura.

¡Cuán altiva en tu pompa, presumida, 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas, 
y luego, desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias señas, 
conque con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas!

(389)

Magisterio, enseñanza, engañas, enseñas... Sor Juana entrevera en su 
breve entramado lírico una pedagogía del desengaño propia del disciplina-
miento estoico de Gracián, donde la única verdad posible es la de la morta-
lidad. “Quien comiença ignorándose, mal podrá conocer las demás cosas. 
Pero ¿de qué sirve conocerlo todo, si a sí mismo no se conoce? Tantas vezes 
degenera en esclavo de sus esclavos cuantas se rinde a los vicios. No hay 
salteadora Esfinge que assí oprima al viandante (digo, viviente) como la 
ignorancia de sí, que en muchos se condena estupidez, pues ni aún saben 
que no saben, ni advierten que no advierten” (cit. en Vives-Ferrándiz, 2013, 
319). La rosa de sor Juana es un arrebato visual que alberga una correlación 
de contrariedad, porque es ella misma, la flor, manifestación de la cuna y 
la sepultura humanas, expresando en una misma forma las tensiones de la 
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época, los contrastes, los opuestos. La rosa es un reservorio de funciones 
opuestas: mece al infante y confina al cadáver, es nacimiento y es muerte, 
luz y oscuridad, claroscuro pictórico devenido retórico al servicio de una 
reflexión moral. Sor Juana hace gala de su inmenso ingenio al volcar en 
una misma figura la agudeza en la improporción. No obstante, lo anterior, 
es el primer verso del segundo cuarteto el que entrega la clave de este poe-
ma, al decir que esta rosa es “amago de la humana arquitectura”. Mientras 
que amago, según el Diccionario de Autoridades, es un “acometimiento, 
amenáza, ù demonstración, con la qual se explíca y demuestra mucho más 
de lo que se quiere hacer, ò executar” (tomo 1, 1726, 258), arquitectura “is 
a very Calderonian word that expresses the Baroque’s view of the psyche as 
a machinery of competing forces. Hence, if the rose resembles being, being 
manifests itself as visible form, in the way that baroque theatre allows the-
atrical props to be visible” (González Echevarría, 1996, 222). Durante el ba-
rroco hispano, el mundo era entendido como un espacio de representación, 
y desengañarse implicaba mirar más allá de los bastidores para encontrar 
la verdad. La rosa de sor Juana es metáfora, representación de la altivez y, 
por ende, afrentosa, soberbia, ejemplo de la vacua gentileza de esa corte tan 
llena de gestos y modales, corte que la monja conoció profundamente antes 
de entrar en clausura, pues vivió con los virreyes (el marqués de Mancera 
y su mujer, Leonor Carreto) entre los dieciséis y veinte años. Dice Octavio 
Paz que “la corte no sólo tuvo una influencia decisiva en la vida política y 
administrativa, sino que fue el modelo de la vida social. Sin la corte no po-
demos comprender ni la vida ni la obra de sor Juana; no sólo vivió en ella 
durante su primera juventud, sino que su vida puede verse como la historia 
de sus relaciones, a un tiempo íntimas, frágiles e inestables, con el palacio 
virreinal” (1991, 42). Escenario de bailes y representaciones, proscenio de 
intrigas y conjuras, ejemplo de comportamientos, ademanes e imposturas, 
de pompa y vanidad, la rosa de sor Juana es émula de aquel teatro virreinal, 
imagen de la ilusión, de la vanidad del artificio humano.

Al igual que otros sonetos a la rosa, como he sostenido, el de la poe-
ta novohispana se inscribe en esa larga tradición de asociar la imagen de 
esta flor con la belleza y la fugacidad de la vida. En la monja, sin embargo, 
la elocutio de este poema proscribe los tintes eróticos de sus precursores, 
refutando la invitación a gozar de la vida (el tópico del carpe diem) para 
elaborar una reflexión filosófica en torno a las formas de la rosa. Hay ecos 
de Góngora:
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Ayer naciste y morirás mañana.
Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?
¿Para vivir tan poco estás lucida
y para no ser nada estás lozana?

Si te engañó su hermosura vana,
bien presto la verás desvanecida,
porque en tu hermosura está escondida
la ocasión de morir muerte temprana.

Cuando te corte la robusta mano,
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabará tu suerte.

No salgas, que te aguarda algún tirano:
dilata tu nacer para tu vida,
que anticipas tu ser para tu muerte.
(2012, 1641)

Sin embargo, se atribuye a un soneto de Lope la inspiración directa para 
sor Juana (Luiselli, 1997; Galicia, 2011), a saber:

Rosa gentil, que al alba de la humana	
belleza eres imagen, ¿qué pretendes, 	
que sobre verdes esmeraldas tiendes	
tu mano de coral teñida en grana? 

Si cetro, si laurel, si ser tirana	  
de tantos ojos, que en tu cárcel prendes, 	
¡cuán en vano solícita defiendes	 	
reino que ha de durar una mañana! 	

Rinde la vanidad que al sol se atreve, 	
¡oh cometa de abril!, tan presto oscura, 
que, puesto que tu vivo ardor te mueve,

el ejemplo de tantas te asegura		
que quien ha de tener vida tan breve	
no ha de tener en tanto su hermosura.
(En Pérez de Guzmán, 2017, 64)

El juego de la imitatio nutre la inventio de la monja no sólo con el tópico 
de la vanitas vanitatum de la rosa, sino también, su elocutio, pues extrapo-
la palabras clave de este soneto de Lope y el anteriormente citado: engaño, 
gentil, eres, belleza, humana, vano, cuán, ejemplo, vida, muerte, hermo-
sura. Respecto del poema de Lope, el de sor Juana lo supera en elegancia 
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y armonía. “El preciosismo léxico y una emoción más intelectualizada dis-
tancia a la monja virreinal de su modelo peninsular” (Luiselli, 1997, 144). 
La pieza de la mexicana amplifica los atributos dados por el madrileño a 
su rosa; la de este es gentil, la suya, divina; la de este es imagen de la hu-
mana belleza, la suya, amago de la humana arquitectura. Hay una diferen-
cia sustancial incluso en el ritmo de cada poema y en la dispositio. El del 
dramaturgo es acelerado, entre otras razones, por el abuso de sentencias 
contundentes en casi la mayoría de los versos, muy cercanos al fenómeno 
métrico de la esticomitia teatral, es decir, cuando los personajes entablan 
un diálogo hablando verso a verso, haciendo coincidir la unidad sintáctica 
de la sentencia con el metro. La pieza de sor Juana, en cambio, es caden-
ciosa, lenta, básicamente, porque es un poema escrito en función de tres 
largas oraciones: la primera de ellas coincide con el primer cuarteto y es la 
presentación del tópico; la segunda oración corresponde al segundo cuar-
teto, donde se atribuye la metaforización de la flor; y la tercera corresponde 
a los dos tercetos que operan como una sola estrofa que alberga el remate 
moral. Todo lo anterior suspende al lector hasta el endecasílabo último. 

Se ha dicho que, así como la pintura, también es la poesía (ut pictura 
poesis), y aquí vemos cómo esta rosa fugaz esplende en su magisterio pur-
púreo en las primeras líneas, para marchitarse, desmayada y encogida, en 
las líneas finales.

Porque todo poeta aquí se roza

La autora novohispana debió haber tenido claro que, al escribir una pieza 
en torno a la rosa, no sólo imitaba a sus precursores, sino también, medía 
sus habilidades líricas. Así lo evoca en el último verso del llamado “Soneto 
jocoso, a la Rosa”:

Señora doña Rosa, hermoso amago
de cuantas flores miran sol y luna:
¿cómo, si es dama ya, se está en la cuna,
y si es divina, teme humano estrago?

¿Cómo, expuesta del cierzo al rigor vago,
teme, humilde, el desdén de la fortuna,
mendigando alimentos, importuna,
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del turbio humor de un cenagoso lago?
Bien sé que ha de decirme que el respeto

le pierdo con mi mal limada prosa.
Pues a fe que me he visto en harto aprieto;

y advierta vuesarced, señora Rosa,
que no le escribo más este soneto,
que porque todo poeta aquí se roza.
(400)

Según Antonio Alatorre, la fórmula todo poeta aquí se roza puede ser 
entendida a la luz de lo sostenido por Gracián, “sobre ciertas ‘agudezas’ que 
están al alcance de todas las fortunas: ‘Esta especie de concepto es tenida 
por la popular de las agudezas, y en que todos se rozan antes por lo fácil 
que por lo sutil’. Así, el soneto que ha hecho la poetisa no es como para que 
doña Rosa se ponga muy oronda” (2009, 401). Alatorre no es claro, pero 
Gracián se refiere a la paronomasia, un tipo de semejanza entre dos o más 
vocablos que se diferencian por algún rasgo fonético, en este caso, rosa y 
roza. Sor Juana, a su vez, alude indirectamente al jesuita con la palabra 
roza, pero también al hecho mismo de escribir un soneto en torno a esta 
flor. El Diccionario de Autoridades da cinco acepciones para la palabra 
rozar, pero en esta estructura, considerando la cita de Gracián, la cláusula 
implica que todo poeta puede tropezar al abordar un tema tan popular, que 
es lo que sor Juana, a mi juicio, quiso decir con su remate sentencioso. En 
la edición del Segundo tomo (1692), este soneto, que va a continuación de 
“Rosa divina...”, es, de algún modo, la continuación mordaz de su antece-
dente luctuoso. Sor Juana retoma el motivo de la vanitas y, para ello, reco-
ge del poema anterior palabras clave como hermoso, amago, cuna, divina, 
humano, más un set de rimas asonantes que permiten extender la sutil 
música de los cuartetos del poema anterior terminados en ura: cultura, 
hermosura, arquitectura, sepultura. Los cuartetos que le siguen en este 
poema recogen esa rima en las palabras luna, cuna, fortuna e impostura. 
La cuna y la sepultura de Quevedo son evocadas aquí, sin duda, porque la 
rosa nuevamente es amago, pero no ya de la “humana arquitectura”, no del 
género completo, sino más bien de la mujer, de una dama y, como tal, se en-
tiende la interpelación a Rosa, así, con mayúscula, con su nombre propio. 
Hay acá una demanda directa a la flor del desengaño, del mismo modo que 
la hay en “Miró Celia una rosa...” confirmado por la mención de “mi mal 
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limada prosa” en este poema. Si para Covarrubias, prosa era “la oración 
suelta” (Tesoro, tomo 2, 1673, 150), para Autoridades prosa es la oración 
corriente que “se usa regularmente en el modo común de conversar y tratar 
unos con otros” (primera acepción, tomo 5, 1737, 409), pero también, “la 
conversación o plática impertinente y pesada de alguno, gastando mucha 
abundancia de palabras y ponderaciones, para expressar alguna cosa de 
poco momento” (segunda acepción, ibid.).

Pero la rosa, como en el soneto anterior, también es divina, debido a su 
hermosura, una característica que motiva al hablante lírico a un cuestiona-
miento punzante: “¿cómo si es dama ya se está en la cuna? / ¿y si es divina, 
tema humano estrago?” La razón de esta inquietud radica en que una mis-
ma forma breve sugiere, a modo de anamorfosis, la cuna y la sepultura. Si 
las interrogantes se extienden al segundo cuarteto, es porque el hablante lí-
rico no logra comprender que una esencia divina, que enfrenta con garbo el 
rigor de la intemperie, tema, humillada, la indiferencia de la fortuna; “hu-
millada” es una condición humilde que remonta al “desmayada y encogida” 
del soneto anterior que da “mustias señas” de su ser al mendigar alimentos 
del pantano que la cerca, siniestra escena que ha pasado desapercibida a 
los ojos de la crítica, crítica que ha preferido detenerse en la comicidad de 
los tercetos y no en la sombría atmósfera de los primeros ocho versos. Se-
gún Rodríguez de la Flor, lo siniestro, o, más bien, lo monstruoso, siempre 
carga con un principio visual anamórfico, pues depende de alguna manera 
de quien mira y, por extensión, de quien desenfoca al observar, pero tam-
bién arrastra tras de sí una óptica aberrante que da cuenta de la ambigüe-
dad del mundo y la falibilidad del aparato visual. Por ello, dice este autor, 
“la época construirá la idea de una ‘vista interior’, una, más segura, ‘óptica 
espiritual’ (presidida por un oculo mentis), un inscape hacia un paisaje y 
hasta ‘teatro’ interior no sometida aquella a contraste con ninguna clase de 
realidad, sino libre y poderosa en su capacidad para disponer e interpretar 
los signos del mundo (2009, 45).

Los tercetos que vienen invierten de un modo abrupto el temple de áni-
mo sombrío de los cuartetos al chocar por su tono burlón. Alessandra Lui-
selli sostiene que “la monja mexicana no ha respetado a la rosa, mofándose, 
a lo largo de todo el soneto, de esta flor y de la tradición literaria contenida 
en ella” (1997, 146), explicando, además, que la autora continúa de este 
modo “la tradición barroca de la poesía festiva” (ibíd.). La académica ha 

Acta Literaria 71 (65-82), Segundo semestre 2025



77

olvidado que lo tragicómico es una de las características del espíritu melan-
cólico que atraviesa al Barroco, que es precisamente el tópico de la vanitas 
el que permite a sor Juana esta agudeza burlona. Conocida era la repre-
sentación en el theatrum mundi de Heráclito y Demócrito, filósofos que 
encarnaban para el período dos modos de abordar la realidad: el primero 
lloraba mientras miraba al pasado y el segundo reía mirando hacia el futu-
ro. Si bien era Heráclito el que se vinculaba con la actitud melancólica, “la 
risa de Demócrito alude a una manifestación sofisticada de la melancolía 
pues ‘se trata de una risa seria, de una risa sin alegría, de una risa que, quié-
rase o no, se excluye del mundo, y que [...] no posee en sí misma ninguna 
virtud terapéutica’”, afirma Vives-Ferrándiz (2013, 225), citando el prólogo 
de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton. Lo anterior da cuenta 
de que una conciencia de opuestos habitaba al individuo de ese momento, 
en sintonía con un mundo concebido como un espacio de lucha de con-
trarios. Asistir a este theatrum mundi generaba la risa o el llanto ante las 
miserias de la vida, dos máscaras con las que en Grecia se representaba el 
arte dramático y que en el Siglo de Oro plasmaban dos formas de abordar la 
vanitas de la vida tal como se aprecia en este poema supuestamente jocoso. 
“Esta elección subversiva entre el llanto de Heráclito o la risa de Demócrito 
permite que el conflicto y la contradicción sean los pivotes cognitivos para 
que el mundo adquiera su propia conservación” (Álvarez, 2015, 43-44). Sor 
Juana despoja a la rosa de toda dignidad, la hace mendiga, habitante de un 
lodazal oscuro, padeciendo junto a otras de su tipo el humor de un cena-
goso pantano burlándose, a través del hablante lírico, de esta situación de 
“doña Rosa” al final de su soneto.

Carpe diem en la vanitas

En “Miró Celia una rosa que en el prado” nuevamente la flor asume la re-
presentación de la “pompa vana”, palabras ya presentes en el soneto “Rosa 
divina...”, metáfora que recuerda a Lope, otra vez, pues está presente en sus 
poemas a la rosa “Cortada en un cristal en agua pura” y “Doncella en los 
pimpollos de Abril nace”. Pero la particularidad del poema de la religiosa 
está en la vuelta aguda con la que tumba la tradición expresada aquí en una 
de las versiones líricas del carpe diem horaciano, el collige, virgo, rosas 
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de Ausonio. La elocutio de este poema no muestra –como sus anteceso-
res– la interpelación a una joven, más bien permite que esta se exprese por 
primera vez en la poesía de ese tiempo en primera persona (Rivers, 1992; 
Luiselli, 1997). Veamos:

Miró Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana,
y con afeites de carmín y grana
bañaba alegre el rostro delicado;

y dijo: “Goza, sin temor del hado,
el curso breve de tu edad lozana,
pues no podrá la muerte de mañana
quitarte lo que hubieres hoy gozado;

y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragante vida se te aleja,
no sientas el morir tan bella y moza: 

mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja”.
(390)

Celia –famoso nombre aparecido en los versos de Lope en la Arcadia 
y en media docena de sonetos a la rosa (Juan Pérez de Guzmán, 2017)- es 
citada por la poeta en lo que hoy se conoce como estilo directo con sus res-
pectivas marcas de atribución. Sor Juana cumple con la imitatio auctoris, 
pero construyendo, como diría Lina Bolzoni, “una relación intertextual ba-
sada en el juego entre continuidad y diferencia” (2007, 126) al dar la voz a 
una figura femenina refutando, a través de ella, a los poetas de su tradición. 
Sobre este tipo de diferencia con sus precursores, Beatriz Colombi elaboró 
un sugestivo análisis respecto de la capacidad de la jerónima de transfor-
mar y reescribir la representación de los afectos de acuerdo con la práctica 
metropolitana. Cito:

“La poeta mexicana no puede haber pasado por alto la audacia (...) de 
situarse en el lugar de las emociones, asignado por el discurso patriarcal 
a la mujer. De este modo, apunta a la construcción de otra comunidad 
emocional, donde muchas mujeres podrían alinearse, adoptando una 
postura opuesta a la opinión dominante. Aun asumiendo el rol enuncia-
tivo aparentemente débil que la cultura de su época asignaba a la emo-
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cionalidad, desestabiliza desde esa posición las convenciones predomi-
nantes en la tradición metropolitana”. (2023, 49-50).

Bajo este prisma no es extraño que el soneto “Miró Celia una rosa que 
en el prado” haya inquietado al editor de la reedición de 1690 de Inunda-
ción castálida. Este cambió el epígrafe original con el cual apareció publi-
cado en la primera edición de 1689. La primera versión, “Escoge antes el 
morir, que exponerse a los ultrajes de la vejez”, fue sustituida por “Muestra 
se debe escoger antes el morir, que exponerse a los ultrajes de la vejez”. Se-
gún Carla Fumagalli, quien ha estudiado estos cambios paratextuales de las 
ediciones de la monja, en este caso puntual “el editor expande el texto e in-
tenta borrar las marcas de sujeto con el objetivo de evitar interpretaciones 
personales” (2025, 91), de este modo, dice: “se castiga cierta libertad her-
menéutica del lector al re-encauzar el sentido de lo que sigue al epígrafe, en 
evidente contradicción con el deseo del prólogo en verso de sor Juana, que 
confía su obra a la libre interpretación de su lectorado” (ibid.).

Lo críticos de distintas épocas han visto en el imperativo “goza” de este 
y otros poemas del Barroco un vínculo con el carpe diem horaciano y, por 
extensión, con la actitud epicúrea de saborear los frutos de la juventud tan 
presta a desaparecer. Berrio ha ido más lejos, incluso, al afirmar que los 
sonetos áureos escritos bajo el motivo del carpe diem son poemas que lle-
van una queja y esta “queja tiene como término la dama” (1978, 244). En 
el caso de sor Juana, no hay tal queja, y si bien esta pieza se inscribe con 
justicia en el motivo horaciano, este surge envuelto con la aureola de la 
vanidad. La clave está en el endecasílabo que abre esta estructura, específi-
camente en la palabra “miró” (reforzado por el “mira” que abre el endeca-
sílabo duodécimo), hecho que impulsa la reflexión de Celia y su consejo a 
la ingenua rosa. “Miró” es un observar más allá de lo evidente, un mirar el 
presente y el pasado, un mirar en la flor la anamorfosis de la muerte en la 
vida, “poderosa fórmula al servicio del desengaño”, según Rodríguez de la 
Flor (2009, 102), porque “‘ver’, anamórficamente, es ver lo que será algún 
día lo que hoy ‘parece’ otra cosa” (ibid.).

Con “Miró Celia una rosa que en el prado” quedan atrás las imprecacio-
nes de Quevedo, Góngora, Lope y otros más a la mujer, pues en esta pieza, 
es esta quien interpela a su contraparte vegetal, aconsejándola, desde su 
propia experiencia femenil, a que goce sin temer la muerte. Alessandra Lui-
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selli asevera que en este poema sor Juana “no se opone a que las jóvenes 
gocen, se opone a que se utilice el ejemplo de la vida efímera de la rosa para 
amenazar a la mujer, injuriándola en su madurez” (1997, 154), aunque se 
equivoca al sostener que la monja refuta el tópico del carpe diem, este, más 
bien, es matizado por el aura vanidosa que envuelve el imperativo “goza”, 
intuito distorsionado que permite a Celia identificar en esta flor el “oriendo 
moriens” bíblico que permeó la interpretación cristiana de la vana rosa 
medieval (Becker-Cantarino, 1972/1973, 41) y que los poetas barrocos con-
vertirán en la flor del desengaño.

Conclusión

El ejercicio de la imitatio es la base poética que incita una y otra vez la 
inventio de sor Juana Inés de la Cruz. Los tres sonetos sobre la vanidad 
de la rosa lo corroboran, así como también la elocutio de cada una de las 
piezas al interpolar palabras clave tomadas de sus precursores. El tópico 
de la vanitas vanitatem que permeó la tradición lírica del carpe diem y el 
collige, virgo, rosas, permitió a la jerónima demostrar su virtuosismo en 
la elaboración de estos poemas no solo a partir de la imitatio, sino también 
al plasmar su estilo dando cuenta de su ingenio. Al recopilar el contenido 
para la inventio de su tríptico, sor Juana recogió también las palabras de 
sus precursores, reordenándolas a su manera en un ejercicio de continui-
dad y diferencia muy propio de su estilo para situarse en estos sonetos, 
específicamente en el “jocoso” y en el “Miró Celia...” en el lugar de las emo-
ciones donde muchas mujeres podrían alinearse, “adoptando una postura 
opuesta a la opinión dominante” (Colombi, 2023, 50). 

Para el siglo XVII, la época de Gracián, “el ingenio, hecho de inteligen-
cia y sensibilidad, es la facultad que descubre las relaciones secretas entre 
las cosas y las ideas y que acierta con la forma única que las expresa” (Paz, 
1991, 369). Sor Juana encarnó lo anterior al reducir la pluralidad de la vida 
en unidades líricas llenas de agudeza. La vanitas de la rosa resultó ser uno 
de los tópicos favoritos de la religiosa para plasmar su sentir melancólico 
“en el siglo de la mentira generalizada” (Rodríguez de la Flor, 2005, 294). 
Como símbolo del desengaño, como “hermoso amago” de la humana ar-
quitectura, como contraparte femenil, en definitiva, esta flor resultó ser la 
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anamorfosis de la muerte en la vida, de la cuna y la sepultura, metáfora otra 
del memento mori que, al igual que la calavera, estremecía y moldeaba la 
mirada del observador para ver más allá de los bastidores de la corte virrei-
nal, aquel theatrum mundi que tan bien conoció la escritora novohispana.

Este es, creo, el halo vanidoso que permea las rosas de sor Juana Inés 
de la Cruz.
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