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Resumen: Este artículo analiza cómo los poemarios Documental de Jaime Pinos y 
Metraje Encontrado de Germán Carrasco representan la infancia y la memoria en el 
contexto de la dictadura chilena. A través de conceptos teóricos sobre el archivo (De-
rrida, Guasch, Farge) y la memoria (Jelin), se examina la forma en que ambos poetas, 
aunque con estrategias distintas —Pinos desde el documento y testimonio, Carrasco 
desde el hallazgo y la evocación personal—, construyen un archivo poético. Se con-
cluye que los autores actúan como “arcontes” de la memoria infantil, buscando sanar 
heridas sociales y transmitir la historia con sensibilidad. Una reflexión esperanzadora 
sobre el legado del trauma.
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Abstract: This article analyzes how the poetry collections Documental by Jaime Pi-
nos and Metraje Encontrado by Germán Carrasco represent childhood and memory 
within the context of the Chilean dictatorship. Through theoretical concepts of the 
archive (Derrida, Guasch, Farge) and memory (Jelin), it examines how both poets, 
albeit with different strategies—Pinos using documents and testimony, Carrasco us-
ing found objects and personal evocation—construct a poetic archive. It concludes 
that they act as “archons” of childhood memory, seeking to heal social wounds and 
sensitively transmit history, offering a hopeful reflection on the legacy of trauma.
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La Promesa de la Infancia en la Memoria

Este trabajo se adentra en el territorio de la infancia, un espacio que, tal 
como evoca el verso de Lihn, se presenta con una dualidad inquietan-

te: bello en su apariencia, a la manera de los juegos florales que celebran la 
vida y la creación, pero simultáneamente feroz en su potencial para alber-
gar las semillas de la violencia y el trauma. Esta imagen de los juegos flo-
rales, con su promesa de belleza y armonía, genera un agudo contraste con 
la crudeza de las experiencias que marcan la vida de muchos niños y niñas, 
especialmente en contextos de violencia y opresión. Mediante una lectura 
conjunta de Metraje Encontrado de Germán Carrasco (2018) y Documen-
tal de Jaime Pinos (2018) —ambos poemarios publicados por editoriales 
chilenas independientes—, este artículo explorará cómo dichas obras exa-
minan la infancia y la memoria en tanto archivo en constante construcción.

Para abordar esta temática, resulta crucial definir los contornos del con-
cepto de memoria. Si bien una primera aproximación podría remitir a la 
noción freudiana del inconsciente como un reservorio de huellas psíquicas, 
el enfoque de los poetas aquí estudiados dialoga de manera más directa con 
las teorías de la memoria social. Bajo esta perspectiva, los planteamien-
tos de Elizabeth Jelin (2002) resultan particularmente iluminadores. Je-
lin propone entender la memoria no como un depósito pasivo, sino como 
“trabajos”: un proceso activo y conflictivo de construcción de sentido sobre 
el pasado en el presente. La memoria es, para Jelin, un campo de batalla 
político y social donde diversos actores, o “emprendedores de la memoria”, 
luchan por imponer sus narrativas (Jelin, 2002, p. 47). Los poetas, en este 
marco, no solo evocan recuerdos personales; antes bien, realizan un traba-
jo de memoria que busca incidir en la esfera pública, disputando el sentido 
de la historia y promoviendo un “nunca más”. Este enfoque nos permite, 
por tanto, comprender la labor de Pinos y Carrasco no como una mera in-
trospección de corte freudiano, sino como una intervención política y ética 
en la memoria colectiva de Chile.

De forma paralela, consideraremos la noción de archivo, inspirándonos 
en la reflexión de Derrida (1997), quien lo comprende no solo como un lu-
gar de almacenamiento, sino como un proceso dinámico de interpretación 
y selección. El archivo, entendido así, no es un simple depósito de infor-
mación, sino un espacio vivo donde se construyen y negocian los signifi-
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cados del pasado. La infancia, por consiguiente, puede ser vista como un 
archivo primordial: un espacio donde se registran las primeras experien-
cias, pero también donde se elaboran estrategias para enfrentar el dolor. 
Esta perspectiva se ve enriquecida por los estudios críticos sobre poesía 
chilena reciente. Claudio Guerrero (2017), en ¿Qué será de los niños que 
fuimos?, traza un mapa de las representaciones de la niñez, mientras que 
Nattie Hernández-Simón (2018) ha propuesto la conceptualización de la 
infancia como “ruina”, un vestigio fragmentario desde el cual se interroga 
el presente neoliberal y postdictatorial.

Los niños y niñas que pueblan los versos de Pinos y Carrasco no son, 
por tanto, meros receptores pasivos de la historia, sino agentes activos que 
resisten y recuerdan. A pesar de la ferocidad de los recuerdos que evocan, 
estos poemarios nos invitan a reflexionar sobre el presente y a construir 
un futuro más justo, revelando con ello la infancia como un archivo vivo 
que nos interpela y nos desafía. Esta labor resuena con lo que plantea Jua-
rroz: “la verdadera identidad es una ausencia que persiste” (1997, p. 12). 
Tal afirmación sugiere que la búsqueda de la identidad —tanto individual 
como colectiva— es un proceso continuo; un proceso que, si bien se nutre 
de la memoria y la reflexión crítica, debe también permanecer abierto a la 
posibilidad de la transformación y la esperanza.

¿Qué se Salvará del Fuego? El Archivo como Resistencia

Una imagen grabada a fuego en la memoria chilena es la de los militares 
quemando libros durante la dictadura de Pinochet. Este acto, que se repitió 
a lo largo de todo el régimen, no solo buscaba eliminar ideas consideradas 
subversivas, sino también borrar la memoria misma del horror y la injusti-
cia. La primera de estas acciones, llevada a cabo apenas 12 días después del 
golpe de Estado, consistió en la quema de miles de libros extraídos de las 
torres San Borja; el hecho fue cubierto por Canal 13, y la imagen en blanco 
y negro del grupo de uniformados alrededor de la pira literaria llegó hasta 
cada hogar chileno. El mensaje era inequívoco: se pretendía borrar de la 
memoria cualquier idea contraria al régimen fascista. Si los libros eran la 
memoria, el fuego era el olvido que todo destruye. Ante esta voluntad de 
aniquilación, recordar se convierte en un acto de resistencia, una forma de 
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desafiar el poder y de preservar la dignidad humana. ¿Pero qué salvaremos 
del olvido? ¿Qué elementos, qué historias, qué voces merecen ser rescata-
das del naufragio de la memoria? El archivo, en su complejidad y ambigüe-
dad, se presenta como la respuesta, pero para comprender su potencial de-
bemos preguntarnos: ¿qué vamos a entender por archivo? A continuación, 
haremos un recorrido por tres autores que reflexionan sobre este concepto.

En su libro Mal de archivo: una impresión freudiana, Jacques Derrida 
reflexiona sobre el concepto de archivo a partir de la teoría freudiana del 
mismo, comprendiendo que el archivo tiene un carácter paradójico que im-
plica tanto la selección como la represión, la memoria como el olvido. Para 
Derrida, el archivo es el lugar donde se almacenan los recuerdos, pero tam-
bién es un lugar de producción de sentido y de construcción de la realidad. 
De este modo, el archivo no solo guarda los recuerdos, sino que también 
determina qué recuerdos se guardan y cómo se interpretan, lo que a su vez 
tiene un impacto en nuestras percepciones del mundo y en nuestras deci-
siones y acciones. Como el mismo Derrida señala, el archivo “produce tanto 
como registra, es performativo” (1997, p. 68).

El filósofo insiste en que el archivo es un proceso dinámico que involu-
cra tanto la memoria como el olvido. Dentro del archivo, los recuerdos se 
organizan, se clasifican y se relacionan entre sí de determinadas maneras, y 
esto tiene un impacto en cómo recordamos y olvidamos cosas. Acorde con 
Derrida, el archivo no es simplemente un lugar de almacenamiento, sino 
que es un lugar de producción de sentido y de construcción de la realidad. 
Por consiguiente, el archivo no solo conserva el pasado, sino que también 
da forma al presente y al futuro.

En el archivo los recuerdos reprimidos tienen un papel especialmen-
te importante. Según Freud, los recuerdos reprimidos son aquellos que el 
aparato psíquico ha censurado por ser considerados peligrosos o inapro-
piados. Para Derrida, estos recuerdos reprimidos son clave en la formación 
de nuestras identidades y en la estructuración de nuestras sociedades, ya 
que determinan qué recuerdos se guardan y cómo se interpretan. Bajo esta 
lógica, el olvido no es la mera ausencia de recuerdo, sino una fuerza activa 
que moldea la memoria y la identidad, seleccionando qué se recuerda y qué 
se olvida.

Por otro lado, Ana María Guasch, historiadora y archivista española, ha 
trabajado en el campo de la teoría del archivo y la historia de los archivos. 
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Sus ideas sobre el archivo dialogan con las de Jacques Derrida, aunque pre-
sentando también diferencias significativas. Una de las aportaciones prin-
cipales de Guasch es que el archivo no es solo un lugar de almacenamiento 
de documentos, sino que es también un espacio de producción y repro-
ducción de poder. Según Guasch, los archivos son utilizados por diferentes 
grupos de poder para controlar y regular la información y para moldear la 
memoria colectiva. Como señala la autora, el archivo es “un lugar de poder 
en el que se decide qué debe ser recordado y qué debe ser olvidado” (2011, 
p. 145).

Esta idea se vincula ciertamente con la de Derrida, quien también ar-
gumenta que el archivo es un lugar de producción de sentido y de cons-
trucción de la realidad. Sin embargo, mientras que para Derrida el archivo 
es un proceso dinámico que involucra tanto la memoria como el olvido, 
Guasch se centra en el aspecto material del archivo y su clasificación, argu-
mentando que esas clasificaciones implican operaciones de poder. A pesar 
de estas diferencias, ambas ideas y formas de entender el archivo se com-
plementan.

Una tercera perspectiva la aporta Arlette Farge, historiadora y archivis-
ta francesa, quien ha trabajado en el campo de la historia social y la historia 
de los archivos. Farge plantea que el archivo es un lugar de producción de 
la memoria y de la historia, y que la manera en que se organizan y se uti-
lizan los archivos tiene un impacto en cómo recordamos el pasado y cómo 
entendemos el presente. Según Farge, el archivo es un espacio de construc-
ción de la verdad y de la identidad, y es utilizado por diferentes grupos de 
poder para moldear la memoria colectiva. El archivo, para Farge, no es un 
espacio neutral, sino un territorio en disputa donde se libra una batalla por 
la interpretación del pasado.

En síntesis, podemos decir que el archivo es un lugar de almacenamien-
to de documentos y recuerdos, pero también es un espacio de producción 
y reproducción de poder y de construcción de la verdad y la identidad. El 
archivo es un lugar de memoria, pero también de olvido, y es utilizado por 
diferentes grupos de poder para controlar y regular la información y para 
moldear la memoria colectiva. Como señala Derrida, el archivo “es a la vez 
un lugar de conservación y de destrucción” (1997, p. 85).

Más allá de estas definiciones teóricas, resulta fundamental pregun-
tarse por los usos poéticos y estéticos del archivo. Autores como Pinos y 
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Carrasco no se limitan a ser meros custodios de documentos; su labor es 
inherentemente creativa y performativa. Como ha señalado Felipe Cus-
sen (2018) al analizar las prácticas documentales en la poesía chilena, 
el gesto de apropiación y reescritura es en sí mismo un acto poético. Los 
poetas intervienen el archivo: lo fragmentan, lo yuxtaponen con material 
íntimo, le otorgan una nueva voz y, al hacerlo, crean un artefacto estético 
que subvierte el propósito original del documento. El archivo poético no 
busca la objetividad histórica, sino la producción de afectos y la genera-
ción de una reflexión crítica en el lector. El poeta transforma el documen-
to en un ser vivo que interpela el presente, demostrando que la función 
del archivo en la poesía no es solo conservar, sino también revelar, con-
mover y transformar.

El Archivo del Futuro: Infancia, Memoria y la Promesa de la 
Emancipación

Para comprender la compleja relación entre la infancia, la memoria y la 
creación poética, resulta útil recurrir a la imagen de la “pizarra mágica” 
(Wunderblock) que Freud (1998) utilizaba para explicar el funcionamien-
to del inconsciente. Esta metáfora es poderosa porque describe una su-
perficie que permite la escritura perpetua y la superposición de huellas, 
donde el pasado, aunque borrado de la superficie visible (la conciencia), 
permanece latente e indeleble en la capa más profunda (el inconsciente). 
Sin embargo, si bien esta perspectiva freudiana es fundamental para en-
tender la inscripción individual del trauma, el proyecto poético de Pinos 
y Carrasco dialoga de manera aún más profunda con una noción social 
de la memoria. Bajo esta óptica, los planteamientos de Elizabeth Jelin 
en Los trabajos de la memoria (2002) resultan cruciales. Jelin propone 
que la memoria no es un recuerdo pasivo, un mero depósito, sino un “tra-
bajo” activo y constante. Dicho trabajo es un proceso de construcción de 
sentido sobre el pasado que se ejerce en el presente, y es inherentemente 
social y político. En él participan activamente los “emprendedores de la 
memoria”, agentes que disputan las narrativas hegemónicas. Los poetas, 
desde esta perspectiva, actúan como tales emprendedores: agencian un 
trabajo de memoria que no solo busca sanar heridas individuales, sino 
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que pretende incidir directamente en la esfera pública y construir una 
conciencia colectiva robusta para el futuro.

En esta misma línea, podemos pensar la infancia como un archivo en 
constante construcción, un espacio primordial donde las experiencias se 
sedimentan y se transforman paulatinamente en los recuerdos que mol-
dearán la identidad del individuo. Como señala Derrida (1997), el archivo 
no es un mero depósito de información, sino un proceso activo de selec-
ción, interpretación y borradura: “El archivo no es solamente el lugar don-
de se amasa la memoria, es también un lugar de trabajo, de interpretación, 
de clasificación” (p. 35). El archivo de la infancia, por lo tanto, es un espacio 
vivo donde se construyen y negocian los significados del pasado, mediados, 
tal como propone Jelin, por el trabajo activo que realizan la sociedad y sus 
“emprendedores”.

Dentro de este marco, la sociedad juega un papel fundamental en la 
construcción del archivo infantil. A través de la educación, la cultura y las 
normas sociales, se transmite a los niños y niñas una serie de saberes, re-
cuerdos y experiencias que la hegemonía considera esenciales para su de-
sarrollo como adultos. Sin embargo, este proceso de transmisión no está 
exento de tensiones, contradicciones y violencia simbólica. Como aguda-
mente señala Claudio Guerrero en ¿Qué será de los niños que fuimos?, “el 
adulto es quien habla a través de/con/por/para ellos” (2017, p. 232). Esta 
instrumentalización resuena con las advertencias fundacionales de la filo-
sofía política; ya Platón, en La República, insistía en que se debe tener en 
cuenta el estado más vulnerable de la persona, “especialmente en la edad 
en que adquiere las primeras ideas, las buenas o las malas”. Esta vulnera-
bilidad fundacional es clave: los niños y niñas a menudo no tienen control 
sobre lo que será consignado en sus archivos, por lo que se convierten en 
objetos pasivos de la mirada y la narrativa adulta.

Surge así una pregunta fundamental: ¿quiénes son los “arcontes” de la 
infancia? Es decir, ¿quiénes detentan el poder de decidir qué se guarda 
y qué se olvida en ese archivo primordial? ¿Qué voces se escuchan y qué 
voces son sistemáticamente silenciadas en la construcción de la memoria 
infantil? El poder arcóntico sobre la infancia no es abstracto; es ejercido 
por los padres, las instituciones educativas, los medios de comunicación y 
el propio Estado, cada uno inscribiendo su propia agenda en esa “pizarra 
mágica”. Estas preguntas nos invitan a reflexionar sobre la necesidad de 
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construir un archivo de la infancia que sea más democrático, polifónico y 
participativo; un archivo donde se reconozca y valide la capacidad de los 
niños y niñas para construir su propia historia y para darle sentido a sus 
experiencias.

Es precisamente en esta encrucijada donde la figura del poeta adquiere 
una relevancia particular. Como señala Walter Benjamin (2008), el poeta 
(o el historiador materialista) es aquel que “mira como tarea suya la de ce-
pillar la historia a contrapelo” (p. 43). Esto significa que es capaz de encon-
trar en los fragmentos descartados del pasado las claves para comprender 
el presente y transformar el futuro. De este modo, los poetas Germán Ca-
rrasco y Jaime Pinos se convierten en “arqueólogos de la infancia”. Su labor 
consiste en excavar pacientemente en los recuerdos y las experiencias de su 
propia niñez, así como en la de otros, para desenterrar no grandes monu-
mentos, sino los detritos, los afectos rotos y los silencios que componen la 
experiencia infantil. Con ellos construyen un archivo poético que desafía 
las narrativas oficiales y le da voz a los que no la tienen.

En Metraje Encontrado y Documental, por tanto, la infancia se pre-
senta como un territorio en disputa, un espacio donde se libran batallas 
cruciales entre la memoria y el olvido, entre la verdad y la mentira, entre 
la esperanza y la desesperación. Los poemas de Carrasco y Pinos no se li-
mitan a registrar los hechos del pasado de forma pasiva; por el contrario, 
los reinterpretan y los resignifican activamente, creando nuevas formas de 
entender la experiencia infantil en un contexto marcado por la violencia y 
la injusticia.

Así, el archivo de la infancia que construyen estos poetas no es un archi-
vo cerrado y definitivo. Se configura, en cambio, como un proyecto abierto 
y en constante evolución, un espacio donde se invita al lector a participar 
activamente en la construcción de la memoria colectiva. Como señala Ar-
lette Farge (1991), “el archivo no es un lugar de clausura, sino un punto de 
partida para nuevas preguntas y nuevas investigaciones” (p. 78). Es a partir 
de la exploración de los versos de estos poetas que la búsqueda de un lugar 
para la infancia dentro de la memoria colectiva deja de ser una entelequia; 
se transforma en un camino tangible para sanar las heridas del pasado y, 
fundamentalmente, para construir un futuro más justo y habitable para 
todos y todas.
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La Voz de los Arcontes: Poetas como Guardianes de la Memoria 
Infantil

En la tradición griega, los “arcontes” eran los magistrados que detentaban 
el poder de custodiar las leyes y los archivos oficiales de la ciudad. Eran, 
por tanto, figuras intrínsecamente ligadas al poder establecido y a la con-
servación de la narrativa hegemónica. Sin embargo, esta figura debe ser 
problematizada al aplicarla a la labor poética que nos ocupa. Si Pinos y 
Carrasco asumen el rol de “arcontes” de la memoria infantil, lo hacen preci-
samente a un costado del poder oficial, operando no desde la magistratura 
estatal, sino desde la resistencia cultural. Su función no es la del arconte 
que ratifica el archivo del Estado, sino la del contra-arconte que funda un 
archivo poético subversivo.

En los poemarios Documental de Jaime Pinos y Metraje Encontrado de 
Germán Carrasco, los poetas se erigen como guardianes de un legado frágil 
y valioso, asumiendo la responsabilidad de seleccionar, interpretar y trans-
mitir las experiencias de las generaciones más jóvenes. En el contexto de la 
poesía documental, esta tarea adquiere una relevancia aún mayor, ya que 
implica la creación de un archivo que, por definición, desafía las narrativas 
oficiales y le da voz a aquellos que han sido sistemáticamente silenciados 
por los arcontes del poder.

Bajo esta lógica, los poetas no se limitan a ser meros recolectores de 
datos y testimonios, sino que se convierten en intérpretes activos y media-
dores cruciales entre el pasado y el presente. A través de su voz poética, le 
otorgan forma y sentido a las experiencias fragmentadas y dispersas de la 
infancia, creando un relato que es, a la vez, intensamente personal y pro-
fundamente colectivo. Los poemas de Carrasco y Pinos no solo nos mues-
tran lo que ocurrió, sino que, más importante aún, nos invitan a reflexionar 
sobre cómo recordamos y cómo transmitimos la memoria a las generacio-
nes futuras. Esta labor resuena con la perspectiva de Arlette Farge (1991), 
para quien “los documentos no hablan por sí solos: es el historiador, el 
archivista quien les da voz y los hace resonar en el presente” (p. 45).

No obstante, es fundamental subrayar que la voz de este poeta-archi-
vista no es neutral ni objetiva; está indeleblemente marcada por su pro-
pia historia y su perspectiva. Tanto Carrasco como Pinos pertenecen a 
la generación de “Los Náufragos”, término acuñado por el poeta Javier 
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Bello (1995) para referirse a aquellos que crecieron durante la dictadura y 
que se vieron signados por la falta de un puerto o un territorio simbólico 
al que regresar. Esta experiencia fundacional de desarraigo y de exilio 
interior se refleja con nitidez en su poesía, que a menudo se caracteriza 
por un tono melancólico y una mirada incisiva y crítica hacia la sociedad 
chilena contemporánea.

A pesar de sus evidentes diferencias formales, ambos poetas comparten 
un profundo compromiso con la verdad y con la justicia. A través de su 
quehacer poético, buscan rescatar del olvido las voces de la infancia y con-
tribuir a la construcción de un futuro donde la memoria sea un instrumen-
to de transformación social. En un contexto marcado por el silencio y los 
pactos de impunidad, la poesía de Carrasco y Pinos se erige como un acto 
de valentía y de resistencia; una forma de desafiar el poder y de darle voz a 
aquellos que han sido silenciados. Su trabajo poético revela las tensiones y 
contradicciones que subyacen a la narrativa oficial y, al hacerlo, nos invitan 
a cuestionar nuestras propias certezas y a asumir nuestra responsabilidad 
en la construcción de un futuro más justo y humano.

Sobre la labor poética de estos escritores Hernández y Simón (2022) 
declaran que:

Los poetas chilenos que escriben a comienzos del siglo XXI, siendo 
conscientes de esta situación, tienen la idea del escritor como un in-
vestigador de la historia que hace del lenguaje literario una herramien-
ta crítica tanto de apro-ximación al pasado como de interrogación del 
poder –su legitimidad– y de las formas de lo común que lo subvierten. 
Así, en sus producciones poéticas, ellos citan, reescriben e intervienen 
documentos de nuestra memoria que se resisten a ser incorporados en 
el relato oficial. (p. 99)

En definitiva, y retomando la tensión inicial sobre el poder, la voz de 
estos arcontes poéticos se revela como la antítesis del arconte estatal. Lejos 
de ser una voz autoritaria que impone una visión única del pasado, la suya 
se convierte en una invitación polifónica a la reflexión y al diálogo. Es una 
herramienta para la construcción de una memoria colectiva que nos permi-
ta aprender de los errores del pasado y edificar un futuro donde la infancia 
sea, por fin, protegida y valorada en toda su dignidad.
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“Documental” o la Infancia como Archivo de la Memoria Herida

Documental (Alquimia Ediciones, 2018) se articula desde su mismo título 
como un archivo poético. Funciona como una bitácora personal y, simultá-
neamente, colectiva, que busca dar cuenta de los horrores y las secuelas de 
la dictadura chilena. A través de una voz que se desdobla con maestría en-
tre la crudeza del testigo y la vulnerabilidad del sobreviviente, Jaime Pinos 
construye un relato fragmentario y polifónico; un dispositivo que interpela 
al lector y lo compele a reflexionar sobre la memoria, el olvido y la respon-
sabilidad ética ante el pasado.

La estrategia visual del libro es la primera clave de lectura. La portada, 
con su imagen de barras verticales que evocan un código de barras o una 
prisión, nos introduce de inmediato en este universo de opresión y control. 
Es una sinécdoque visual que vincula el control biopolítico (la prisión) con 
el control económico (el código de barras), sugiriendo que la memoria, al 
igual que un cuerpo encarcelado, puede ser sometida a la vigilancia y la 
censura. El poemario se abre, además, de forma enigmática con un texto y 
una imagen (ver Figura 1) sobre el cometa Elenin, un evento astronómico 
de 2010, décadas después de los hechos centrales. Esta apertura es una 
decisión curatorial deliberada: sitúa la catástrofe histórica en un tiempo 
más amplio, cósmico. Con este gesto, Pinos sugiere que el trauma es como 
un astro errante cuya estela nos alcanza mucho después, un cuerpo celeste 
que nos recuerda una oscuridad que persiste más allá de los calendarios 
políticos.

Pero, ¿cómo se construye este archivo poético? ¿Qué estrategias espe-
cíficas utiliza Pinos para representar la experiencia de la dictadura y, en 
particular, su demoledor impacto en la infancia? Retomando a Derrida 
(1997), entendemos que el archivo no es un mero depósito, sino un proceso 
dinámico: “El archivo no es solamente el lugar donde se amasa la memoria, 
es también un lugar de trabajo, de interpretación, de clasificación” (p. 35). 
Documental encarna esta definición: no se limita a recopilar documentos 
sobre la dictadura, sino que los somete a un intenso proceso de resignifica-
ción poética. Pinos crea así un archivo alternativo que desafía las narrativas 
oficiales y le da voz a los silenciados.

El sujeto poético, en este proceso, se convierte en un “arqueólogo de 
la memoria” que excava en los restos del pasado para desenterrar verda-
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des ocultas. Como advierte Farge (1991), “el historiador no es dueño del 
archivo, sino que es, a su vez, interpelado por él” (p. 56). Pinos es, ante 
todo, un poeta interpelado por los fragmentos que recupera. Su poemario 
es la respuesta a esa interpelación, un acto donde confronta el archivo del 
poder (la propaganda) con el archivo de la indolencia social. Tras presentar 
la icónica portada de El Mercurio anunciando el golpe (Figura 2), el poeta 
no ataca al perpetrador, sino al testigo pasivo, preguntando directamente: 
“¿por qué tanta gente siguió con su vida / [...] / se encerró en sus casas 
haciendo como si afuera no pasara nada?”. Su conclusión es devastadora y 
define el trauma como una falla colectiva de la empatía: la herida no provi-
no solo de la falta de saber, “sino [de] lo que no sintieron”

En muchos poemas, el sujeto se dirige a la niñez actual, intentando ex-

Acta Literaria 71 (37-63), Segundo semestre 2025

Figura 1. Fotografía de el cometa Elenin.
Nota: Imagen extraída del poemario Documental de Jaime Pinos.
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plicar lo inenarrable a las nuevas generaciones. En el poema “¿Qué es una 
dictadura?”, Pinos utiliza un lenguaje engañosamente sencillo y directo: 
“Una dictadura es un lugar lleno de miedo y de cadáveres / Una dictadura 
es un infierno un lugar donde se hace sufrir / Una dictadura es la música a 
todo volumen y a plena luz del día que sale hacia la calle y los patios de la 
escuela vecina desde los altoparlantes del centro de torturas / por poner un 
ejemplo”. Esta aparente simpleza es, en realidad, una compleja y sofistica-
da estrategia retórica. Pinos crea una tensión insoportable entre la forma 
(un tono pedagógico, casi didáctico) y el fondo (la brutalidad absoluta del 
contenido). Esta dificultad de transmisión es la misma que subyace a la 
imagen de El Mercurio (Figura 2), que contrasta la fría narrativa oficial 
(“La Junta asumió el mando”) con la experiencia humana del terror que 
el poema busca comunicar. El hablante poético se enfrenta, por tanto, a la 
aporía de cómo hablar de la violencia sistemática con los niños sin repro-
ducir el trauma.

Unos juegos florales relativamente feroces: la niñez en los poemarios Documental...  / E. Inzunza M.

Figura 2. Fotografía de un hombre leyendo El Mercurio 
con la noticia del golpe en primera página.

Nota: Fotograma extraído del poemario Documental de Jaime Pinos.
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En otras secciones, Pinos explora su propia niñez durante la dictadura, 
retratando una generación marcada por el silencio: “creció en ese silencio 
en ese miedo / Su generación se hizo adulta durante la Post”. Esta gene-
ración, a la que pertenece el autor, habitó una adultez melancólica, “una 
época en donde no había nada que esperar / porque todo ya había sucedi-
do”. La fotografía del propio Jaime Pinos desfilando con el uniforme de la 
brigada escolar (Figura 3) es un documento que testifica la militarización 
de la vida cotidiana y la infiltración de la doctrina castrense en la educa-
ción. Pero es el poema “Political Self Portrait” el que verbaliza la experien-
cia psíquica de ese niño en la foto, revelando cómo el poder se inscribe en 
la subjetividad infantil: “te ves en la fotografía recuerdas / la severidad la 
estrictez de la forma / la pedagogía del miedo y del silencio / [...] / una dic-
tadura larga sangrienta / como educación sentimental”. Aquí, la “memoria 
herida” se manifiesta como un archivo grabado directamente en el cuerpo; 
la infancia se convierte en el territorio de la “socialización primaria / bajo 
el estado de sitio”.

La estrategia archivística de Pinos se vuelve aún más compleja al revelar 
el trauma oculto bajo la superficie de la más absoluta cotidianidad. El libro 
incluye imágenes de aparente normalidad: una naturaleza muerta (Figura 
4) o un niño jugando con un volantín (Figura 5). Sin embargo, el gesto 
poético central de Pinos es la recontextualización. El poema “La memoria 
se enraíza en lo concreto” desmantela esta supuesta inocencia. El texto nos 
informa que estos son “Objetos encontrados / en el departamento donde 
fue detenido” el fotógrafo Juan Bosco Maino Canales, y que la foto del niño 
es una de sus obras, rescatada del olvido casi treinta años después. Con esta 
yuxtaposición, Pinos demuestra cómo la violencia impregna cada rincón 
de la realidad. El archivo más banal —una mesa, un juguete— se convierte, 
por la intervención del poeta, en “testimonios de una vida / desvanecida 
en la nada”. La labor del poeta-arconte es, precisamente, esta: exhumar la 
historia de dolor latente en lo cotidiano.

Sin embargo, la poesía de Pinos no se resigna a la melancolía de este 
destino, sino que busca activamente en la memoria las claves para construir 
un futuro diferente. En Documental, el archivo de la infancia se convierte 
en un campo de batalla contra el olvido, pero también en una profunda re-
flexión sobre la responsabilidad del propio poeta. El hablante, cuyo límite 
con el autor se desdibuja deliberadamente, confiesa su dilema ético como 
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Figura 3. Fotografía de Jaime Pinos desfilando 
con el uniforme de brigada escolar.

Nota: Fotograma extraído del poemario Documental de Jaime Pinos.

Figura 4. Fotografía de objetos cotidianos sobre una mesa.
Nota: Imagen extraída del poemario Documental de Jaime Pinos

 cuyo autor es el fotógrafo Juan Bosco Maino Canales.
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padre: “Me hubiera gustado escribir / otra cosa distinta a las palabras del 
desastre / a los libros llenos de muertos y de sangre / que no podré mostrar 
a mi hija hasta / que sea mayor”. Esta es la tensión fundamental del “ar-
conte” (como lo discutimos en la sección anterior): el deber de testimoniar 
la atrocidad versus la necesidad humana de proteger a la infancia de esa 
misma atrocidad. Los niños y niñas que pueblan estos versos no son meros 
receptores pasivos; a través de la voz del poeta, resisten, recuerdan y rei-
maginan el mundo. En este sentido, la obra de Pinos es un acto de valentía 
que, al “sostener la mirada”, intenta transformar la memoria herida en una 
lección para el porvenir.

“Metraje Encontrado”: la Infancia Fragmentada en el Archivo 
de la Memoria

En el laberinto de la memoria chilena, donde los espectros de la dictadura 
se entrelazan con las hebras de la vida cotidiana, emerge la figura de Ger-
mán Carrasco como un poeta-arqueólogo. Su praxis, sin embargo, no es la 
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Figura 5. Fotografía de un niño jugando con un volantín 
en búsqueda de una pelota en un contexto natural.

Nota: Imagen extraída del poemario Documental de Jaime Pinos 
cuyo autor es el fotógrafo Juan Bosco Maino Canales.
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del arqueólogo forense que busca el documento oficial (como Pinos), sino la 
del que indaga en los archivos personales y colectivos para rescatar del olvi-
do las voces y las imágenes silenciadas. Integrante de la generación de “Los 
Náufragos” —aquellos que navegaron su juventud en las inciertas aguas de 
la postdictadura—, Carrasco publica en 2018 Metraje Encontrado. Este es 
un poemario que se inscribe en la tradición de la poesía documental, pero 
que a la vez la subvierte, puesto que no se limita a la recopilación de datos y 
testimonios, sino que se aventura en una exploración profundamente sub-
jetiva y lírica de la memoria. Como apunta el autor, la obra busca “volver a 
la constru / del poema, y a la calle” (Carrasco, 2018, p. 15). Esta cita clave 
sugiere un movimiento pendular: entre la intimidad del lenguaje poético y 
la crudeza de la realidad social; un ir y venir entre el hallazgo fortuito y la 
construcción deliberada de sentido. De este modo, Metraje Encontrado no 
se presenta como un archivo cerrado y ordenado, sino como un dispositivo 
abierto, un campo minado de fragmentos, imágenes borrosas y recuerdos 
que invitan al lector a participar activamente en la reconstrucción del pasa-
do y a reflexionar sobre su persistente eco en el presente.

Una de las características distintivas de Metraje Encontrado es su 
apuesta por la apropiación y la resignificación de materiales preexistentes, 
pero su fuente es radicalmente distinta a la de Pinos. Carrasco no extrae sus 
documentos de archivos oficiales o institucionales, sino que los recolecta en 
sus recorridos cotidianos, en los márgenes de la ciudad, en los intersticios 
de la vida: “álbumes de fotos, agendas ajenas, listas de fiados de almacén / 
Celuloide con intimidades anónimas” (Carrasco, 2018, p. 15). Estos son los 
modestos tesoros que componen el archivo personal del poeta; un archivo 
que se nutre de la experiencia vivida y de una mirada atenta y sensible. A 
través de esta estrategia, Carrasco subvierte la noción tradicional de archi-
vo como un lugar de poder y control, tal como lo describe Foucault (2002).

Otro elemento significativo de la obra es su atmósfera fílmica, desde las 
imágenes sobre un fondo negro que dan la impresión del rollo de película 
hasta el mismo título que refiere a una técnica cinematográfica, todo nos 
lleva a construir la imagen de una proyección. Martina Bortignon en 2017 
ya decía que las características de Carrasco “evidencian la capacidad del len-
guaje literario de contener, indicar, hacer surgir el cuerpo sensorial de las 
cosas, así como instar al lector a adoptar una mirada poético-cinematográ-
fica que lo proyecte perceptivamente en las escenas representadas” (p. 70).
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Aquí, el poeta ejerce la función de “contra-arconte” que discutimos pre-
viamente. Carrasco, al construir su propio archivo a partir de lo desecha-
do, lo anónimo y lo perdido por otros, ejerce un poder alternativo: el de 
conferir valor y significado a lo que había sido relegado al olvido por el 
arconte oficial. La imagen de la Figura 6, esa silueta de una mujer con un 
ramo sobre un fondo natural, es un ejemplo perfecto de este hallazgo: un 
fragmento de una historia desconocida al que el poeta, en su rol curatorial, 
dará nueva voz.

Figura 6. Fotografía de la silueta de una mujer en blanco y negro.
Nota: Fotograma extraído del poemario Metraje encontrado

de Germán Carrasco, p. 11.

En Metraje Encontrado, la infancia ocupa un lugar central en la cons-
trucción de esta memoria afectiva y fragmentada. A través de la evocación 
de recuerdos personales y de la contemplación de imágenes encontradas 
—como las dos mujeres en la playa con un niño (ver Figura 7) o el niño 
bebiendo de una botella sobre una camioneta antigua (ver Figura 8)—, Ca-
rrasco nos invita a reflexionar sobre cómo la niñez se ve permeada, a menu-
do de forma sutil pero indeleble, por el contexto histórico y sus violencias. 
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El poeta no se limita a documentar; como él mismo declara, debe interve-
nir: “Las presencias que aparecen en el metraje / que encontramos en el 
mercado persa / no tienen nombre ni localidad: / hay que otorgárselos / y 
ponerlos en circulación ya bautizados” (Carrasco, 2018, p. 18).

Esta labor de “bautizar” y “poner en circulación” es la definición misma 
de su praxis poética, y conecta directamente con nuestro marco teórico. Es 
un acto performativo, en el sentido derridiano, donde el archivo “produce 
tanto como registra” (Derrida, 1997, p. 68). Más aún, es la ejecución literal 
de “los trabajos de la memoria” (Jelin, 2002): Carrasco trabaja sobre el 
hallazgo, lo activa y le construye un sentido. El poema “Merengue” es un 
ejemplo paradigmático de esta operación: un recuerdo puramente senso-
rial de la infancia —“Sonido del batidor en la cocina / ¡Merengue!”— se ve 
inmediatamente anclado a un tiempo histórico ominoso: “Plena dictadura 
/ y tardes de tiempos muertos” (Carrasco, 2018, p. 166). Aquí, el trauma no 
es explícito como en el documento de Pinos, sino latente. La dulzura del 
recuerdo infantil no puede escapar de la amargura del contexto, ilustrando, 
como diría Claudio Guerrero (2017), que “la infancia es un territorio donde 
se cruzan la inocencia y la violencia”

En Metraje Encontrado, la infancia ocupa un lugar central en la cons-
trucción de esta memoria afectiva y fragmentada. A través de la evocación 
de recuerdos personales y de la contemplación de imágenes encontradas 
—como las dos mujeres en la playa con un niño (ver Figura 7), o el niño 
bebiendo de una botella sobre una camioneta antigua (ver Figura 8)— Ca-
rrasco nos invita a reflexionar sobre cómo la niñez se ve permeada, a menu-
do de forma sutil pero indeleble, por el contexto histórico y sus violencias. 
El poeta no se limita a documentar, sino que, como él mismo declara, debe 
intervenir: “Las presencias que aparecen en el metraje / que encontramos 
en el mercado persa / no tienen nombre ni localidad: / hay que otorgárse-
los / y ponerlos en circulación ya bautizados” (Carrasco, 2018, p. 18). Esta 
labor de “bautizar” y “poner en circulación” es un acto performativo, en el 
sentido derridiano, donde el archivo produce y registra a la vez. El poema 
“Merengue” es un ejemplo paradigmático de esta operación: un recuerdo 
sensorial de la infancia —“Sonido del batidor en la cocina / ¡Merengue!”— 
se ve inmediatamente anclado a un tiempo histórico ominoso: “Plena dic-
tadura / y tardes de tiempos muertos” (Carrasco, 2018, p. 166). La dulzura 
del recuerdo infantil no puede escapar de la amargura del contexto.
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Figura 7. Fotografía de dos 
mujeres y un niño en una 
playa en blanco y negro.
Nota: Fotograma extraído del 
poemario Metraje encontrado 
de Germán Carrasco, p. 12.

Figura 8. Fotografía de un 
niño tomando biberón en el 
pick up de una camioneta en 
blanco y negro.
Nota: Fotograma extraído del 
poemario Metraje encontrado
de Germán Carrasco, p. 30.
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La observación de los niños en los “documentos encontrados” actúa, 
entonces, como un detonante para la propia memoria del hablante. Al con-
templar las fotografías de niños desconocidos —como los que rodean al 
Pato Donald de la Figura 9 o la serie de fotogramas de una mujer y luego 
una niña en las Figuras 10 y 11 (que podría ser la misma persona en dife-
rentes etapas)—, el poeta establece un puente entre el pasado ajeno y su 
propia experiencia: “Detenidos en el metraje más no desaparecidos / Di-
mos con ellos. Los invocamos e invitamos / Hay niños también en las fotos 
/ y recuerdas una foto de tu go kart”. La expresión “detenidos en el metraje 
más no desaparecidos” resuena con una carga política ineludible en el con-
texto chileno, evocando la figura de los detenidos desaparecidos. Carrasco 
resignifica este término de forma brillante: lo aplica a las imágenes fijas 
del pasado, pero a la vez sugiere una forma de pervivencia a través de la 
memoria y el acto poético. Estos niños “detenidos” en el tiempo son “invo-
cados” e “invitados” a habitar el poema, rescatándolos así de una segunda 
desaparición: la del olvido absoluto.

Unos juegos florales relativamente feroces: la niñez en los poemarios Documental...  / E. Inzunza M.

Figura 9. Fotografía de un grupo de niños rodeando al Pato Donald.
Nota: Fotograma extraído del poemario Metraje encontrado 

de Germán Carrasco, p. 45.
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Figura 10. Serie de 3 fotografías de 
mujeres en diversas situaciones en 
blanco y negro.
Nota: Fotograma extraído del poemario 
Metraje encontrado de Germán Carrasco, 
p. 46.

Figura 11. Serie de 3 fotografías de una 
mujer con un bebé en blanco y negro.
Nota: Fotograma extraído del poemario 
Metraje encontrado de Germán Carrasco, 
p. 80.
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Esta operación de rescate y resignificación revela una particular con-
cepción de la literatura. En un poema, el hablante recuerda: “recuerdo que 
cuando leía Disney cuando niño / las letras rojas parecían moverse. / por-
que el poema es un ser vivo, y las letras / se mueven y bailan. Eso todos lo 
saben” (Carrasco, 2018, p. 67). Esta visión animista del poema como ser 
vivo se proyecta sobre los propios documentos encontrados. A lo largo de 
la obra, el poeta nos va revelando objetos cotidianos, como ventanas, sillas, 
juguetes o zapatillas viejas; objetos que no son meros entes inertes, sino 
entidades cargadas de una potencialidad narrativa que el poeta-arconte ac-
tiva. Al otorgarles nombres y ponerlos en circulación, el poeta no solo inter-
preta el archivo, sino que lo expande, lo contamina con su propia subjetivi-
dad y lo proyecta hacia el futuro. Carrasco toma utiliza los fragmentos del 
pasado como catalizadores para una reflexión poética sobre la identidad, la 
memoria y la persistencia de la infancia en el imaginario adulto.

Finalmente, Metraje Encontrado nos enfrenta a la naturaleza inheren-
temente fragmentaria y elusiva de la memoria, especialmente cuando se 
trata de evocar la infancia en contextos traumáticos. Las imágenes que Ca-
rrasco selecciona —desde parejas en la playa, letreros de fuentes de soda, 
puños, objetos, siluetas, rostros y otras imágenes enigmáticas— conforman 
un mosaico de huellas y vestigios. No ofrecen una narrativa lineal ni una 
verdad unívoca, sino más bien una constelación de instantes cargados de 
afecto y de historia. El poeta, al confrontar estos “documentos” de vidas 
ajenas y entrelazarlos con su propia biografía, no busca una reconstrucción 
nostálgica del pasado, sino una comprensión más profunda de cómo ese 
pasado, con sus luces y sus sombras, sigue configurando el presente. La 
infancia, en este poemario, no es un paraíso perdido, sino un archivo ac-
tivo, un “metraje encontrado” que, a través de la mirada poética, se revela 
como un testimonio crucial de la resiliencia humana y de la inquebrantable 
búsqueda de sentido en medio de la incertidumbre.

A Modo de Cierre: Tejiendo Futuros desde los Archivos de la 
Infancia Herida

Contemplar la infancia a través del prisma de una violencia sistémica, como 
la vivida durante la dictadura, nos enfrenta, en efecto, a un abismo difícil de 
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sondear. Imaginar cómo se inscriben en la memoria infantil señales y afec-
tos que solo la adultez futura revelará como pruebas de una inhumanidad 
latente, es un ejercicio que desborda la comprensión. Este ejercicio subraya 
la profunda e indeleble marca que tales periodos imprimen en quienes los 
transitan. Esta impregnación inescapable, esta latencia del trauma, resue-
na con fuerza en la obra de Germán Carrasco y Jaime Pinos. Son poetas cu-
yas voces, aun anhelando otros paisajes líricos, retornan inevitablemente 
a ese tiempo fundacional, reconociendo que la memoria de la infancia no 
es un capítulo cerrado, sino un archivo vivo que continúa interpelando el 
presente y delineando la urgencia de su narración.

Las estrategias poéticas de Carrasco y Pinos para abordar la dictadu-
ra, si bien convergen en una idéntica voluntad de memoria, transitan por 
senderos distintos. Pinos, en Documental, opera como un arqueólogo que 
excava en archivos formales, judiciales y testimoniales, poniéndolos en 
tensión con su propio archivo personal y familiar. Desde allí construye un 
discurso donde la voz poética se sitúa desde un presente que observa y dia-
loga con las infancias pasadas y actuales, buscando explicar lo inenarrable. 
Carrasco, en Metraje Encontrado, se convierte en un curador de fragmen-
tos cotidianos, de huellas anónimas halladas al azar, desde donde evoca y 
ensambla contextos afectivos para esas vidas truncadas o suspendidas en 
el tiempo. Uno extrae del archivo institucional para poetizar el documen-
to, contrastándolo con su archivo íntimo; el otro crea un contra-archivo a 
partir del encuentro fortuito, poetizando la ausencia y la potencialidad de 
esas vidas anónimas.

No obstante estas diferencias metodológicas y enunciativas, ambas 
obras se erigen como actos de denuncia y como espacios de resistencia al 
olvido. En los dos poemarios, la infancia emerge no siempre como pro-
tagonista explícita, sino como el archivo psíquico fundamental, el arkhé 
primordial donde se inscriben las primeras percepciones del mundo; un es-
pacio de vulnerabilidad absoluta que la violencia dictatorial intentó doble-
gar, instrumentalizar o ignorar. Los poetas, entonces, asumen el rol crucial 
de “arcontes” de esta memoria, pero en el sentido subversivo que hemos 
discutido: no como magistrados del poder estatal, sino como guardianes 
del contra-archivo. Su labor no es la de conservar pasivamente, sino la de 
producir activamente un nuevo sentido. Su “trabajo de la memoria” impli-
ca un delicado y ético balance: proteger ese archivo aún en formación de 
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las nuevas generaciones, sin recurrir al eufemismo paralizante ni al nega-
cionismo cómplice, pero, a la vez, dosificando la crudeza de la verdad hasta 
que la madurez permita su plena asimilación.

El valor de estos trabajos poéticos radica, fundamentalmente, en su ca-
pacidad para cartografiar las réplicas de la dictadura en el tejido íntimo y 
social. Nos invitan a reflexionar sobre el complejo proceso de significación 
que deben emprender quienes vivieron su niñez bajo la sombra del auto-
ritarismo. Subrayan, además, la responsabilidad que tenemos como socie-
dad de transmitir esa historia a las infancias actuales, no como un “mal de 
archivo” paralizante o un peso muerto, sino como una lección vital para la 
construcción de un futuro democrático. La poesía, en manos de Carrasco y 
Pinos, se convierte en una herramienta para nombrar lo innombrable, para 
suturar heridas sin ocultar las cicatrices, reconociendo que solo aquello que 
se confronta y se elabora puede comenzar a sanar.

Finalmente, el quehacer de estos poetas se revela como un faro de espe-
ranza. En la sutileza con que abordan la brutalidad, en el cuidado con que 
se aproximan a la fragilidad de la infancia y en la persistencia por rescatar 
memorias del fuego del olvido, reside una profunda fe en el poder trans-
formador de la palabra. Al tejer estos archivos del dolor y de la resiliencia, 
no solo honran a las víctimas y desafían las narrativas impuestas, sino que 
también siembran en el presente las semillas para un “archivo del futuro”. 
Este concepto es clave, pues el archivo nunca es solo sobre el pasado; es, 
por definición, una promesa orientada hacia el porvenir. Ellos proponen un 
futuro donde la empatía, la conciencia histórica y el respeto irrestricto por 
la dignidad humana sean los pilares sobre los que se edifiquen las nuevas 
infancias. Su poesía nos recuerda que proteger a los niños, niñas y ado-
lescentes implica también ofrecerles las herramientas para comprender su 
historia, por más oscura que esta sea, y para imaginar y construir un mun-
do donde los “juegos florales” no sean nunca más “relativamente feroces”.
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