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Resumen. En este ensayo, propongo que Victor Jara (1932-1973) desarrolla un
método de direccion teatral revolucionario: construye personajes queer que exhiben
sus expresiones de género y sexualidades mediante poses tomadas de las subcultu-
ras juveniles angloestadounidenses de las décadas de 1950 y 1960. Segtin argumento,
para articular este método que privilegia la gestualidad callejera por sobre la palabra
hablada, Jara se apropia de las técnicas actorales desplegadas por James Dean y, a
través de ellas, del programa de los maestros del Actors Studio (epigonos de izquier-
das y queer de Konstantin Stanislavski). Con el desarrollo de su método, Jara no solo
logra trabajar a la par de directores como Nicholas Ray, sino, también, consigue en-
tender los subtextos queer de los trabajos de los dramaturgos de la British New Wave
(usualmente, leidos como exponentes del absurdo). Para demostrar estas premisas,
primero, examino el contexto subcultural en que Jara se forma como director y, luego,
analizo sus montajes de tres textos: en 1959, Parecido a la felicidad (1959) de Alejan-
dro Sieveking; en 1965, The Knack (1962) de Ann Jellicoe; y, en 1968, Entertaining
Mr. Sloane (1963) de Joe Orton.
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Abstract. This essay argues that Victor Jara (1932—-1973) developed a revolutionary
approach to stage direction that foregrounds gesture over dialogue, enabling the con-
struction of queer characters whose gender expressions and sexualities are articulat-
ed through bodily poses derived from Anglo-American subcultures of the 1950s and
1960s. I contend that Jara draws upon the performance techniques of James Dean,
thereby aligning himself with the pedagogical legacy of the Actors Studio—whose
queer and left-wing inheritors reinterpreted the Stanislavskian method. Through this
methodology, Jara not only engages in aesthetic practices contemporaneous with di-
rectors such as Nicholas Ray, but also uncovers the queer subtexts embedded in plays
by British New Wave dramatists, in Chile, often reductively categorized as proponents
of the Theatre of the Absurd. To substantiate these claims, firstly, I examine the sub-
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cultural milieu in which Jara was trained as a theatre practitioner and then I offer
close readings of three key productions he directed: in 1959, Parecido a la felicidad
(1959) by Alejandro Sieveking, in 1965, The Knack (1962) by Ann Jellicoe, and, in
1968, Entertaining Mr. Sloane (1963) by Joe Orton.

Keywords: Victor Jara; James Dean; Actors Studio; queer; British New Wave.
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“I'm not a homosexual, but I'm not going through life with one hand
tied behind my back”.

—declaracién atribuida a James Dean.

James Byron Dean

En 1959, a Victor Jara le dicen Rebelde sin Causa, como a James Byron
Dean en el filme de Nicholas Ray, Rebel without a Cause (1955) (Tur-
ner Jara, 1999, p. 74).

Sospecho que, cuando se sienta en la platea del cine Miami, Victor en-
tiende que James Dean encarna el ansia utopica de los jovenes queer que
dicen sus afectos proscritos con las cejas, la piel o los ojos. Al menos, en la
prensa, ya se ventila como un secreto a voces que ciertos chicos “simpatiza-
ban con su timidez, con su temor a aceptar una mano tendida... por miedo
a ser traicionado, herido o malinterpretado” (Crook, 1956, p. 5). Por cierto,
esta disposicidon corporal ambigua, James Dean la desarrolla en las calles
de Nueva York (Riedel, 1995), pero, el método para ponerla en escena, en
una academia fundada por profesores de izquierdas y queer, el Actors Stu-
dio (Scheibel, 2016, p. 131). Alli, Lee Strasberg, uno de sus primeros di-
rectores, repite dos maximas: el actor no representa a terceros, sino que
empalma su propia memoria emotiva con la de su personaje; y, por ende,
tampoco imita ni gestos ni voces ajenas, sino que deja que el descubrimien-
to de dicha afinidad emotiva interfiera, en forma de muletillas, pausas o
vacilaciones, en su propia expresion cotidiana (1989, p. 165). Ya que los
exime de la gesticulacion aspaventosa de John Barrymore, Clark Gable o
Rudolph Valentino (Parsons, 1955, p. 44), los actores todavia adolescen-
tes, como James Dean, hallan en el método de Strasberg una estrategia
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para exhibir sus masculinidades fallidas a través de pequenas contorsiones
cuténeas. Total, “it’s about tools, not rules” (Barthel citada en McAllister,
2018, p. 105). Porque, como entiende Hedda Hopper (1955), con los labios
bien apretados, los graduados del Actors Studio exudan “a mesmerizing
tenseness, amazing flexibility of facial expression, and an ability to project
an ever fleeting mood” (p. 57). Asi sucede, precisamente, en Rebel without
a Cause, la pelicula del sobrenombre de Victor: en ella, los didlogos amo-
rosos entre Jim (James Dean) y Judy (Natalie Wood), cuya longitud verbal
consume escenas completas, compiten con las miradas hipndticas y los ro-
ces de flexibilidad calculada que intercambia Jim con Plato (Sal Mineo), y
que por su fugacidad caben en un solo fotograma.

Pese a esta evidencia efimera, Joan Turner Jara (1999) reclama que “[e]
l apodo fastidiaba a Victor, pues [. . .] no tenia la menor intencion de imitar
a un incomprendido adolescente norteamericano” (p. 74). No creo. Discre-
po. Para mi, el apodo expresa una potencia queer que desborda la direcciéon
escénica de Victor. Tal como demostraré, en la performatividad de James
Dean, Victor halla las estrategias kinésicas para representar estructuras de
deseo que exceden los modelos de sexualidad binarios. Todavia mas, con
los atributos de quien pasa por los cuartos oscuros de la escuela neoyor-
quina —“unconventional” “unwashed” o “unmannered” (Scheibel, 2016, p.
130)—, Victor se atreve a dirigir los montajes de tres dramas que celebran
sin vergiienza triangulaciones de deseo entre veinteafieros homosexuales,
0 “bi”, como Jimmy: en 1959, Parecido a la felicidad de Sieveking; en 1965,
The Knack (La mana) de Ann Jellicoe; y, en 1968, Entertaining Mr. Sloane
(Entretengamos a Mr. Sloane) de Joe Orton.

The Importance of Being Earnest

Como toda historia queer, esta, la de Victor, comienza con Oscar Wilde.
En 1958, L. A. Heiremans completa el manuscrito de Moscas sobre el
marmol, drama de despecho homosexual, donde Julian, un sefiorito mal
casado, cela hasta la muerte a Enrique, su otrora amigo platénico que, en
lugar de corresponderlo a él, como Clive a Maurice en la novela homoni-
ma de E. M. Foster, lo traiciona con su propia esposa. Inquieto por el qué
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diran, Heiremans lo publica rapido, pero no lo estrena.! Tal vez por eso,
en los meses que siguen se distrae traduciendo The Importance of Being
Earnest (1895; La importancia de ser constante), de Wilde. De paso, asi,
responde al encargo que le hace la Compaiiia de la Escuela, un grupo de
estudiantes de la promocion de 1956 de la carrera de Teatro de la Universi-
dad de Chile. A la fecha, eso si, sus integrantes son menos célebres por sus
puestas en escena que por sus “fiestas teatrales”, frecuentadas hasta por
José Donoso: en los departamentos que arriendan en los bordes del Parque
Forestal, bailan rockabilly, escuchan hot jazz, improvisan performances y
visten ropa ajustada; parece que, de noche, quisieran seducir a Elia Kazan.
Del grupo, uno destaca sobre el resto: Victor Jara; Victor a secas.

Al parque, Victor llega en 1953, después de su paso por el seminario de
la Orden del Santisimo Redentor (1950-1952), de cumplir con el servicio
militar (1952-1953), de emplearse como recepcionista de hospital (1953) y
de ingresar mediante audicion al coro de la U. de Chile (1953). Ese mismo
afo, Victor decide sumarse al recién fundado teatro de mimos de Enrique
Noisvander, justo después de verlos actuar en el Municipal. Cuando su
mentor, Alejandro Jodorowsky, se marcha a Paris, Noisvander se instala
en una casa en Bellas Artes, en calle Mosqueto esquina Merced. Abierta-
mente homosexual, Noisvander demora poco en reclutar a un elenco de
aspirantes a mimos, disefiadores, escultores y musicos que, fascinados
con los pierrots decadentes de Jean-Gaspard Deburau, trabajan en per-
formances en los que sus musculos, constrefiidos por la lycra, estallan por
el deseo, el odio o las pesadillas. En ese “circulo ‘bohemio’™, que ensaya a
medianoche y le da la espalda a “las estrictas convenciones de la sociedad
chilena” (Turner Jara, 1999, p. 61), Victor se hace intimo de su compafiero
Fernando Bordeu. Entonces, Bordeu vive con sus padres en un departa-
mento en Ismael Valdés Vergara y, cuando estos parten a Europa, le ofrece
a Victor, que atn es recepcionista de hospital, que se queden juntos (Tur-
ner Jara, 1999, p. 62). Victor acepta. A fines de 1955, contra la voluntad
de Noisvander, que descree de la formacién universitaria, Bordeu también

! Bajo el sello Nuevo Extremo, la exigua tirada de Moscas sobre el marmol sale de
imprenta en 1958. Su version alemana, traducida por Katarina Hock, en tanto, se estrena
en el Zimmertheater de Miinster, Alemania, el 27 de marzo de 1961, bajo la direccion de
Friedrich-Karl Wittich. Sintomaticamente, el estreno chileno de este drama ocurre recién
en 1991, con la direcciéon de Alejandro Castillo.
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lo convence de que, como él, se matricule en Teatro, mencién Actuaciéon
(Sepulveda, 2001, p. 46).2 Cuando vacia su closet, Bordeu le regala una
chaqueta de cuero negra.

A un joven desertor de Accion Catolica, como Victor, el barrio le sienta
bien. La “temprana asociacion” de esas calles con “la prostitucién mascu-
lina”, documentada por Alone, y el arribo de un “alumnado [universitario]
abierto a experiencias nuevas” (Contardo, 2017), favorecen el surgimiento
de lugares aptos para el cruising. En menos de una década, alli, el club
El Loro Perjuro (Merced 385-B) o los bafios Miraflores (calle homénima,
353), redefiniran la oferta céntrica de cafés, cines, fuentes de soda y bares
todavia concentrada en el Sao Paulo (Huérfanos, esquina Bandera), el Mia-
mi (Huérfanos 1044), Il Bosco (Alameda 877) y el Roxy (Moneda 1140),
respectivamente.3

En estos sitios, Victor conoce las vidas dobles de algunos folcloristas
sancionados en sus organizaciones de militancia artistico-politica (Party,
2019, p. 56): en 1956, en las fiestas teatrales, coincide con Héctor Pavez,
compaiiero de Actuacion de Bordeu, fascinado con el ballet, el maquilla-
je y el rock and roll4; o, en 1957, en la mampara del Sao Paulo, se cruza
con Rolando Alarcon, quien toma clases de expresion corporal en el mismo
ITUCH, como si fuera taekwondo, para resistir la homofobia. En el entorno

2 La carrera y la escuela que la imparte dependen del Instituto de Teatro de la U. de
Chile (ITUCH). Su plan de estudios no otorga un titulo profesional, tiene una duracién de
seis semestres, se dicta en regimenes diurno y vespertino, y otorga un estipendio de ma-
nutencion para los estudiantes. Quienes cursan la carrera en régimen diurno optan entre
dos menciones: Actuacion y Disefio Teatral. Todas las actividades ocurren en un edificio de
oficinas (Huérfanos 1117, piso 4°), salvo las clases de movimiento que se desarrollan en el
sotano del Teatro Antonio Varas (Morandé 25). Dado que los estudiantes tienen prohibido
trabajar en otras compafias mientras dura su proceso formativo, en 1959, la escuela im-
plementa un plan de practicas profesionales que beneficia a la promocién de 1956: en un
cuarto afio de formacion adicional, los egresados deben trabajar en la produccién montajes
destinados a tener temporadas breves en salas de cAmara. De los 27 matriculados en 1956,
en 1958, egresan cinco: Luis Barahona (Lucho), Miriam Benovich, Victor Jara, Alejandro
Sieveking y Tomas Vidiella.

3 Cada recinto tiene sus habitués: el Sao Paulo es el café de quienes estan ligados al
mundo del arte; el cine Miami, con sus rotativos de westerns, sitio de cruising; Il Bosco,
con servicio 24/7, comedor de actores, cafiches y travestis; y, el Roxy, con sus tragos mul-
ticolores, picada de periodistas.

4En 1972, Ricardo Garcia le pregunta a Pavez: “é[e]s cierto que antes de cantar folclore
querias ser actor y cantar hasta rock and roll?”. Y, él explica: “me gustaba la musica popular
y como no iba a gustarme el rock and roll, pero, poco a poco. . . al conocer a esas tremendas
artistas que son Margot Loyola y Violeta Parra, mi vida cambi6” (p. 34).
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de Alarcon, quien se mueve entre los folcloristas de Cuncumén y los pri-
meros clientes de El Loro Perjuro (Contardo, 2017), a Victor, enseguida, le
encuentran su sobrenombre, Rebelde Sin Causa: “usaba chaqueta de cuero
negro (probablemente heredada de algin amigo [¢Bordeu?]) y bluejeans,
cosa que en esos dias no era habitual” (Turner Jara, 1983, p. 74).

Pero, cuando tiene que interpretar a Wilde, a Victor, el estilo no lo salva
del fracaso. El 15 de agosto de 1959, en el teatro Maru, de la galeria El An-
gel, con La Compaiia de la Escuela, estrena la traducciéon de Heiremans.
Como es su debut, sus integrantes invitan a un director ya profesional, Eu-
genio Guzman: como ellos, allegado al ITUCH; como Heiremans, alumni
de Yale University (1954-1955); y, como se murmura en el ambiente, extra-
vagante en “su pasion y fanatismo por Greta Garbo” (Passalacqua, 1988, p.
26). Del montaje sabemos poco.> Segiin las fotografias de René Combeau,
el disefio escénico de Sergio Zapata asemeja el de una vifieta de la Pantera
Rosa: vestidos con prendas tipo Fisher and Son, los actores despliegan una
gestualidad exagerada delante de biombos beige sobre los que se dibujan,
con trazos lisérgicos, los decorados de un salén victoriano. En la prensa,
las menciones son lapidarias, salvo las alusiones a las risas que dispara en
el publico adolescente el amaneramiento interpretativo (como Merriman,
Victor se para en puntillas mientras habla como si silbara) (figura 1). En
Ecran, por ejemplo, se lee que el tnico acierto de la puesta en escena es
que “revela la crisis de la enseflanza teatral”, ya que las actuaciones delatan
“falta de dominio en su base técnica (voz y movimiento)” (Cassius, 1959,
p- 19). Y, como si solo se tratara de palabras, alega que todavia le “resulta
inexplicable” que la compaiiia haya recurrido a la traducciéon de Heiremans
“cuando existe una buena [version castellana] de Ricardo Baeza” (Cassius,
1959, p. 19). Peor adn, por su madre, que le envia recortes de prensa, el 28
de agosto, Heiremans se entera del escarnio. Desde Liibeck, le responde
resignado: “Querida mummy”, “lamento enormemente la critica” (p. 132),
“[e]s una lastima, sobre todo para Eugenio [Guzmén]. Me imagino que es-
tara bastante desmoralizado. Estoy en parte de acuerdo con lo que usted

5 La prensa consigna que el elenco se mezcla actores de distintos niveles: “Mala Aldu-
nate, Myriam Benovich [sic], Raquel Neves, Ruth Baltra, Luis Barahona, Tomas Vidiella y
Alejandro Sieveking”, y anuncia que para realzar el montaje, “[pJarticipa como actriz invi-
tada Bélgica Castro” (“Escuela de Teatro se presenta hoy con obra de Wilde”, 1959, p. 23).
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Figura 1. En la imagen inferior izquierda, tercero desde la derecha, Vic-
tor Jara interpretando a Benjamin en La importancia de ser constante,
de Oscar Wilde, dirigida por Eugenio Guzman, en el teatro Maru, durante
la I Temporada de la Compaiiia de la Escuela del ITUCH, 1959. Téngase
presente que, en su traducciéon, Heiremans nombra como Benjamin al ma-
yordomo de Jack Worthing, Merriman, en el texto de Wilde. Fotografias
de René Combeau (1959), dispuestas en una pagina del dlbum personal de
Sieveking, conservadas bajo custodia de Archivos de la Escena Teatral, UC
Chile.

dice acerca de la imposibilidad de hacerles actuar a Wilde a los chilenos,
pero habia que probarlo” (p. 132).

En esta vifieta de un fracaso, los nombres son claves. En un elenco de
teatristas familiarizados con los referentes queer, el traductor, el director
y el actor veneran a Oscar Wilde, Greta Garbo y James Dean. Sin embar-
go, en sus devociones, se entrevé un cisma generacional: Victor no puede
interpretar al Wilde que traduce Heiremans porque le resulta encorsetado
como los modelos victorianos; tampoco consigue desenvolverse como un
actor secundario de masculinidad proporcional al divismo operatico de la
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Garbo que suena Guzman. De ahi que la critica de Ecran exija que actores
como él, que le parecen de expresion laconica porque no despegan los la-
bios al hablar, superen ya sus “problemas de voz que van desde la imposta-
cion hasta la mala diccion” (Cassius, 1959, p. 19). No obstante, lo de Victor
no es mala educacion. Tal vez, es ecopraxia, un tic de imitacion; sintoma
propio de quien se gana el apodo de Rebelde sin Causa: “a relatively flat
character with no stable identity, an empty signifier reduced to [James]
Dean’s wails, moans, giggles, utterances, shrugs, squints, smirks, pouts,
nervous ticks and twitches, and facial contortions that the film can barely
contain” (Scheibel, 2016, p. 129). La critica no entiende que la imitacion de
estos problemas de articulacion lingiiistica es la condicién de posibilidad
del primer trabajo de direccion de Victor y la razén de uno de sus primeros
quiebres con el ITUCH.

Parecido a la felicidad

En agosto de 1959, la Compania de la Escuela se olvida de Wilde. Mirando a
Broadway, ensaya un musical: Asunto sofisticado, de Sieveking. El estreno
es inminente (segundo wikén del Cuarto Festival de Estudiantes de Teatro,
5-6 y 12-13 de septiembre, sala Lex). Sin embargo, Victor, que teme un se-
gundo fracaso, aborta el proyecto. Exige que Sieveking prepare otro texto y
le da un argumento que parece spin off de Rebel without a Cause: un chico
de provincia (clase media) vive solo en un estudio cerca del Parque Forestal,
en la pension contigua, se hospeda su mejor amigo (clase obrera); ambos
chicos permanecen solteros hasta que, intempestivamente, el de provincia
pasa la noche con una chica que, como no espera principes azules, se queda
a vivir con él pese al malestar de su madre viuda (burguesia alicaida); pero,
al final, todo se estropea, pues, los personajes no logran que sus afectos se
adecten a los términos de las relaciones de pareja, sean estas de amistad
o matrimonio heterosexuales. Sieveking acata porque Victor “sacaba cosas
de ti que ni siquiera sabias que poseyeras” (citado en Brodsky, 1984, p. 7).

¢ El proceso de escritura corre en paralelo a los ensayos: Sieveking compone una esce-
na, el elenco la actia, Victor corrige la interpretacion y el texto; y, luego, con las directrices
del director, el dramaturgo reescribe durante la tarde. A su vez, de la procedencia del argu-

18



“Rebel without a cause”: la utopia queer del teatro de Victor Jara / C. Opazo

Este debut de Victor como director se titula Parecido a la felicidad y, en el
elenco, lo acompafian cuatro actores: tres compafieros de promocion (el
mismo Sieveking, como el chico de provincia, Lucho Barahona, como su
mejor amigo, y Miriam Benovich, como la chica descreida), ademés de una
profesora invitada (Bélgica Castro, como la madre viuda de la chica); y, a
los actores, se suman un disefador (Fernando Krahn) y una vestuarista
(Bruna Contreras).

Boca a boca, los jovenes del Parque Forestal se avisan del estreno. Saben
que sera de culto, como las fiestas teatrales. Ansiosos, repletan el Lex en
vermut y noche, y al unisono coinciden en que lo que los seduce no son las
palabras: el estudiante de primer afio del ITUCH Luis Poirot observa que
“el texto es el pretexto para que aparezca el subtexto, que es el verdadero
texto” (citado en Sepulveda, 2001, pp. 61-62). La profesora de movimiento
de la escuela, Joan Turner (luego, Jara), subraya que “[m]e encant6” por-
que “fue la primera obra que vi en Chile que no me hizo sentir nostalgia de
Londres” (1999, p. 78).

El éxito es tan inexplicable que el ITUCH permite que el montaje tenga
una temporada en la sala Antonio Varas, reservada al elenco profesional
(22-27 sep. 1959). Y, enseguida, le consigue giras dentro y fuera de Chile.”
En todos lados, los elogios se repiten: en Cauquenes, un pueblo que recuer-
da a El Olivo de El lugar sin limites, de Donoso, “no faltéo quien observo

mento, existen dos versiones: por un lado, Sieveking sehala que se trata de una anécdota
que Victor “habia vivido como testigo” (citado en Sepilveda, 2001, p. 60); y, por otro, Joan
Turner Jara precisa que la muchacha seria Miriam Benovich (1999, p. 56).

7 El azar favorece la itinerancia de la compania. La altima semana de septiembre, el
elenco estelar del ITUCH estrenaria Macbeth, bajo la direccién de Pedro Orthus, pero, por
problemas de salud del protagonista, Agustin Siré, se cancelan las funciones. De ahi el salto
al Antonio Varas. Después, el mismo ITUCH propicia una gira al sur de Chile: en el Va-
gobn Cultural de Ferrocarriles del Estado, recorren Concepcion, Lota, Huachipato, Chillan,
Linares, Cauquenes, Talca y Curicé (31 oct.-20 nov., 1959). Y, al afio siguiente, el ITUCH
también propicia dos tours internacionales: uno, por Argentina y Uruguay (8 mar.-4 abr.,
1960); y, otro, por Colombia, Costa Rica, Cuba, Guatemala, México y Venezuela. En este
altimo, la compania emplea el nombre de Nuevo Teatro de Chile y cuenta con el patrocinio
del Ministerio de Relaciones Exteriores (jun.-dic., 1960). Este apoyo ministerial obedece a
que la compania se presenta ad honorem con el propoésito de agradecer, en nombre de los
trabajadores de la cultura locales, la solidaridad latinoamericana con el pueblo chileno en
las tareas de reconstruccion que siguen al terremoto del 22 de mayo de 1960. No obstante,
dado que ese ano Victor inicia estudios de posgrado en direccion teatral en el ITUCH, solo
participa en las fechas cubanas que coinciden con sus vacaciones de invierno (8-16 jun.,
1960).
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que era ‘igual que una pelicula mexicana’™ (“Gira de la escuela del ITUCH
consagro a Alejandro Sieveking”, 1960, p. 14); tras sus fechas en El Galpon
de Montevideo, El Pais advierte que el secreto del drama se revela “en los
movimientos, en las pausas cargadas, en los silencios significativos, en el
juego de las miradas y de [las] indecisiones”; y, en Buenos Aires, luego de
la transmision televisiva de una funcién registrada tras el debut en el Tea-
tro Escuela Fray Mocho, los espectadores aplauden “la pelicula italiana de
anoche” (citado en Septilveda, 2001, p. 63).

Abrevio: un director vestido como James Dean, con un elenco de jove-
nes que parecen graduados del Actors Studio, monta una obra que se mira
como una pelicula de Nicholas Ray, en la que tres chicos working class, que
pasan por angloparlantes nativos, se susurran con la piel.

Segun las fotografias de Combeau, quienes asisten al estreno, en el es-
cenario, ven el interior de un estudio disehado por Krahn. No hay dudas
de que es un refugio masculino. Desde el fondo a la derecha, ventanas con
persianas, una cama, un velador y la puerta de acceso; desde el fondo a
la izquierda, un cléset, el bafio y una cocina improvisada; al centro, una
mesa de comedor con dos sillas. Del muro contiguo a la cama, enchapado
en madera, cuelgan posters de revistas con retratos de futbolistas; salvo
unas portadas de Ecran, casi no hay imagenes de mujeres. Mas atn, la fun-
cion se inicia con un desnudo posterior masculino: en penumbras, la chica
sale de la cama, se envuelve en una toalla, se pone sus calzones y toma
una camisa de hombre olvidada en el suelo; el chico, en tanto, que todavia
duerme desnudo, paulatinamente iluminado por la luz de un foco cenital,
sale de la cama, se agacha, busca dentro de unos blue jeans, encuentra sus
calzoncillos, los palpa con las yemas de los dedos, se los pone, se levanta,
gira y posa. El texto de Sieveking (1959/2005) enfatiza: “[e]s un joven alto,
rubio, atlético, de movimientos lentos como un 0so” (p. 110); tan alto como
su intérprete, Sieveking, que supera el metro-ochenta. A juzgar por el calce
de los calzoncillos, el chico tiene las nalgas turgentes: cuando la chica le da
“una palmada”, un chasquido tipo latigazo asilo demuestra (p. 114).

Antes de que llegue el mejor amigo, que viste chaqueta de cuero y jeans,
la chica, que a su vez se peina como Natalie Wood, no se reconoce en los ob-
jetos que pueblan este refugio masculino. Ella viste una camisa de franela
de hombre que encontrd en el piso (por el corte y la confeccion de las que se
muestran en las escenas que siguen, podria ser del mejor amigo). Y, mien-
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tras hace pesas en calzoncillos, el chico le pide a la chica que prepare “tres
desayunos” (p. 113) porque “i[o]ye, casi se me olvida avisarte!” (p. 113) que
un “amigo” (p. 113) “siempre viene” al amanecer (p. 114). Al disponer el té
para tres, la chica comprueba que los utensilios se cuentan en parejas (dos
cucharas, dos sillas). Ademas, el chico y su amigo, cuando no se movilizan
en una camioneta pick up, viajan en una motocicleta que, por el tamano de
sus sillines, los forzaria a cogerse de la cintura.

El texto de Sieveking refuerza la ambigiiedad que se advierte en la
puesta en escena. Por su cercania, el chico y su mejor amigo despiertan
la suspicacia de la madre viuda de la chica. A la mujer no le cuadra que
los dos varones desaparezcan los domingos. Durante la tarde, dicen estar
en el estadio, pese a que jamés revelan de qué “equipo” son. Por la noche,
en tanto, desaparecen porque cuentan que su oficio consiste en trasladar
“unos roperos antiguos” (p. 130). La viuda desconfia: “¢En la noche? iQué
cosa mas rara!” (p. 130). Y, entre los dobles sentidos se cuela la melancolia,
ya que el chico y su mejor amigo tematizan la posibilidad de abrazar otras
vidas: si el primero acusa que el plan de su familia “[d]io resultado”, “me
corrigieron” (p. 118), el segundo enfatiza que solo aceptaria casarse con
una mujer “cuando ya no me quede nada por ver” (p. 123), porque, ahora,
“voy a estudiar inglés, yeah” (p. 124), y “me voy de marino en un barco” (p.
124), a NYC, para trabajar de “ascensorista en un rascacielos” de Midtown
Manhattan (p. 123).

El juego onomastico explicita este lazo homosocial: el chico, interpre-
tado por Sieveking, se identifica como El Gringo, el mismo apodo por el
que lo conocen en la Escuela de Teatro. A El Gringo/Sieveking, la chica le
recuerda que su amigo “[s]e dejaria matar por ti” (p. 140). Es sabido que
el propio Sieveking revive los rumores de esa cercania: “[a] mi me pregun-
taron directamente si era amante de Victor Jara” (Contardo, 2017). Pero,
es menos sabido que, en el texto dramatico, El Gringo revela su nombre
de pila: Hjalmar. Si no fuese por la j, de Jara, que lo penetra para acentuar
la sonoridad de la consonante silente, h, Hjalmar seria Halmar, que es el
primer seudénimo de Augusto D’Halmar, “el pontifice de [. . .] un grupo de
jovenes, estilo Dorian Gray” (Cansinos Asséns citado en Martinez, 2004, p.
54), que ungen a Wilde como el “rey en el magnifico mundo irreal del arte
y rey también de la vida” (D’Halmar citado en Martinez, 2004, p. 55). La D
apostrofada de D’Halmar aparece solo tras su ruptura con Fernando San-
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tivan (Molloy, 1999, p. 244). Asi, D’Halmar es el dandy que, en los salones
de Santiago, impacta a Heiremans, quien siendo todavia un adolescente
suefna con traducir a Wilde para que los chicos queer del porvenir lo pue-
dan interpretar. No solo eso. El mismo texto dramatico reserva un segundo
nombre en clave para el amigo que, con ropa de James Dean, suefia con
NYC: Victor, como Jara. Avergonzado por la homonimia, en el programa
de mano, Sieveking cambia su nombre a Andrés Vergara.

Al exacerbar la ambigiiedad, Victor honra su fama de rebelde. Obsér-
vense las similitudes entre Rebel without a Cause y Parecido a la felicidad.

JUDY. [N. Wood]. What kind of a person do you think a girl wants?
JIM. [J. Dean]. A man.

JUDY. Yes. But a man who can be gentle and sweet...

JIM. Yeah...

JUDY. ..like you are... and someone who doesn’t run away when you
want them. Like being Plato [S. Mineo]’s friend when nobody else liked
him. That’s being strong. (Stern, 1955)

Del guion de Rebel without a Cause, se deduce que, con la lengua, Jim
(James Dean) no consigue describirse dentro de la categoria sexo-afectiva
de hombre. Por eso, oscila entre el escepticismo de la interjeccion laconica
yeah y la duda que instalan los puntos suspensivos multiplicados por Judy
(Wood), dignos de drama de Antén Chéjov. En cambio, con unos globos
oculares que por hinchados no consigue ocultar detras de sus cejas, Jim le
transmite a Plato (Mineo) afectos fugaces pero nunca interrumpidos. De
ahi que, segiin Michael Gregg Michaud, biografo de Mineo, en una sesiéon
de rodaje, James Dean le dijo a Ray, el director: “Tell Sal to Look at me the
way Natalie looks at me” (citado en Rich, 2022).

Igualmente, en Parecido a la felicidad, los personajes discuten sobre
si vale la pena “mirar lo que no se puede tener” (p. 127). Con la lengua,
lo enumeran; con los ojos, lo atrapan: los chicos le hablan a Olga, pero,
al unisono, sus pupilas persiguen una misma ventana y, en su deseo de
traspasarla, se cruzan sobre una motocicleta que, quiza, todavia tiene el
asiento de cuero hundido por el peso de sus cuerpos. Durante el montaje,
esa motocicleta, que permanece fuera de cuadro, suscita comentarios: Olga
insiste en que “lo que él [Gringo] queria . . . [era] una moto” (p. 132) y que,
por eso “se va a comprar la moto [de Victor]” (p. 132); a su vez, Victor dice
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que “estoy tan entusiasmado con la moto” (p. 126), ya que El Gringo, “don-
de mejor lo pas[a] es [. . .] corriendo en moto” (p. 123); de ahi que Victor
también concluya que “para unos la felicidad consiste en tener plata, o ser
famosos o... o tener una moto” (p. 128). Esa contorsion comun de los ner-
vios Opticos es pura rebeldia; la figura de la motocicleta que dibujan en el
aire, en cambio, es lo que se parece a la felicidad (figura 2).

Figura 2. Alejandro Sieveking durante un ensayo de Parecido a la felicidad,
dirigida por Victor Jara, en el teatro Lex, durante el Cuarto Festival de Es-
tudiantes de Teatro, 1959. Fotografias de René Combeau (1959), dispuestas
en una pagina del album personal de Sieveking, conservadas bajo custodia
de Archivos de la Escena Teatral, UC Chile.

East of Eden
El encuentro de las miradas de Victor y el Gringo es una de esas “cosas

que quedan suspendidas en el aire como un rumor” (Mufioz, 2020, p. 134)
porque quedan “perdid[as] en relacion con el espacio de la heteronormati-
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vidad” (Muhoz, 2020, p. 145). En su extravio, la evidencia de estos actos se
recupera siempre por medio de sinécdoques o, lo que es igual, en la caza de
aromas, ecos o destellos que revelan mundos enteros.

Del impacto de Parecido a la felicidad, hay un eco en la fabulacion re-
trospectiva que un actor de ochentaicinco afios le dicta a su hijo. En ese
relato de memoria, el actor tiene poco mas de veinte afnos, ojos verdes des-
comunales y un jopo que le cae justo sobre la ceja izquierda. En 1959, ya
no estudia Arquitectura en la UC porque, en 1955, abandon¢ la carrera y,
enseguida, se matricul6 en la Academia del Teatro Ensayo. Entonces, se
parece mas a lo que sono6 cuando, a los diecisiete, con el amigo que mataba
el ocio pintandolo como Dorian Gray, jur6 que uno de sus héroes seria Wil-
de. Pero, el actor adolescente también esta aburrido. El amigo que quiso
ser Basil Hallward se marché a Concepcion y luego a Madrid, y lo dejo solo
con sus compaifieras de promocién: puras “mujeres separadas y con hijos”,
marchitas como Jo van Fleet en East of Eden.

El actor vive en secreto. De noche, toma clases de actuaciéon con Teodo-
ro Lowey. Fan del Actors Studio, Lowey rechaza las mascaras: su modelo es
el de East of Eden, de John Steinbeck, en la version de Elia Kazan que pro-
tagoniza James Dean (1952). A puerta cerrada, el actor fantasea, no sabe si
excitado o melancolico, con los amigos que no tiene: “[m]e gustaria tener
a alguien con quien formar un grupo con el [que] compartir mi juventud”,
alguien como “Alejandro Sieveking, Tomas Vidiella, Lucho Barahona, Vic-
tor Jara”, “alguien que se sienta como un par”. Perdido en la calle, mira
buscando complicidades que lo asustan: “[qJuiza podria hablar con [L.A.]
Heiremans, [que] es un profesor, si, pero es un profesor joven”, aunque “es
un misterio para mi”, porque “[m]e mira como si considerara mi juventud
algo sospechoso y, al mismo tiempo, deseable”, “como si el acto de estar
estudiando aqui fuera un error del cual no tengo claras sus posibles conse-
cuencias”.

Delante de sus profesores, el actor disimula sus fantasias: “[i]ntento pa-
recerme a James Dean”, pero controlo “ese gesto rebelde que no me atrevo
ausar [en clases] con Eugenio [Dittborn]”. En la sala de ensayo, tampoco se
atreve a confesar sus gustos: “Eugenio dice que Stanislavski es un invento
yanqui”, por eso “escondo [. . .] que he visto Al este del paraiso [East of
Eden] al menos unas diez veces”. Dittborn sabe que esos ojos adolescentes
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todavia no saben mentir: “¢T0 crees que porque te dejas caer ese mechon
sobre la frente y hablas con voz baja y entrecortada estas actuando?”.

El actor que se prepara es Héctor Noguera; el compafiero retratista,
Claudio Bravo.®

Este relato captura una estructura de sentimientos, un patrén de con-
ducta fantasmagorico que interfiere subrepticiamente la continuidad de
las formaciones sociales (Mufoz, 2020, p. 94). En este caso, la de la en-
sefianza actoral en el nivel universitario. Literalmente, este patron que
Noguera comparte con los jovenes teatristas que admira da cuenta de un
proceso comun de desvio de la (hetero) norma pedagbgica. Como ellos,
Noguera reconoce a un precursor cuyos libros despiertan sospecha (Wil-
de); identifica un mentor que, por su “grado de sofisticacion que no es de
aqui” puede traducir al precursor (Heiremans); tras fallar como candida-
to a Dorian Gray de un aspirante a Basil Howard (Bravo), descubre que
para hallar esa “dimension” del teatro que “sienta generacional y propia”
debe llegar a un paradero donde estan “todos mis probables amigos”;
la Academia del Teatro Ensayo esta en Lastarria 9o, al este del ITUCH
(paraiso queer); y, sobre todo, comprende que, en su plan, “parecerse a
Anthony Perkins, James Dean”, u otro actor de felicidad queer, “significa
el éxito o el fracaso” final.

En esta historia no hay pruebas sblidas, sino un destello que inviste una
serie de objetos: la chaqueta de cuero que Fernando Bordeu le regala a su
amigo rebelde sin causa, la moto que suefian Victor y el Gringo, o los ojos
entreabiertos del actor adolescente que se prepara frente al espejo. Por si
solos, estos objetos dicen poco. No obstante, yuxtapuestos, se convierten
en artefactos de amor: esos objetos que te gritan “[qJuiero comprender-
me, hacerme comprender, hacerme conocer, hacerme abrazar, quiero que
alguien me lleve consigo” (Barthes, 1993, p. 59). En cada uno de estos ar-
tefactos de amor se refleja el rostro de James Dean: el 6rgano del método
que, en 1959, es la tactica de los chicos que, sin mover los labios, van fabri-
candose utopias queer.

8 Todas las citas entrecomilladas estan tomadas de Autobiografia de mi padre: Héctor
Noguera, memorias teatrales (2023), de Damian Noguera.
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The Knack

En 19635, Victor ya es Victor Jara, el cantor popular que, escéptico del pop,
graba su primer sencillo como solista: La cocinerita/El cigarrito.® Pero,
pese a su escepticismo, los espectaculos de chicos rebeldes le vuelven como
fantasias reprimidas. Tras un encuentro casual con el dramaturgo Jorge
Diaz, arriba al Teatro Ictus (con Diaz, mantiene complicidad porque ambos
son exseminaristas y admiradores de las subculturas angloestadouniden-
ses [Opazo, 2024]). Asi, y con el favor de Diaz, rapidamente Victor se deja
convencer por el director del Ictus Jaime Celeddn: en junio, dirigira The
Knack, de Jellicoe.

Para financiar este proyecto, Victor cuenta con el apoyo del British
Council; para traducir el texto, con el trabajo de Joan Turner Jara (des-
de 1960, su companera); y, para disefiar la escenografia, con el oficio de
Bruna Contreras (vestuarista de Parecido a la felicidad). En el elenco,
en tanto, lo secundan dos companeros de la generacién de 1956 (Jaime
Vadell y Nelson Villagra), una penquista recién llegada al Ictus (Delfina
Guzman) y el amigo que, diez afios antes, le regal6 la tenida de James
Dean (Fernando Bordeu).

Durante los ensayos, la pose de Victor es tema: combina desert boots
con camisas de estampados sicodélicos; exige ejercicios de movimiento al
compés de Rubber Soul, de The Beatles; en su lonchera, lleva finger sand-
wiches de membrillo con queso de cabra; y, al almuerzo, pide ensalada cé-
sar por temor a la gordura.”® Lo llaman “indio pata de gamuza” y él alega
que es por “la parte frivola de mi personalidad” (citado en Septlveda, 2001,
p- 135).

A juzgar por su pose, Victor entiende los subtextos de The Knack. Segin
el argumento de Jellicoe, tres amigos comparten un departamento: Colin,
Tom y Tolen. Colin le subarrienda cuartos a Tom y Tolen. Colin y Tom

9 Aunque todavia no renuncia al ITUCH, los referentes de Victor Jara estan en las an-
tipodas de los del Actors Studio: si en Los invasores (1963), de Egon Wolff, su direccion
parece inspirada en el incipiente tercer cine, en Animas de dia claro (1962) o en La remo-
lienda (1965), de Sieveking, la composicion escénica parece un tributo al realismo magico.

1 Tas imagenes de su pose son de Pedro Bahamondes (2024) y Septlveda (2001), quie-
nes, a su vez, la construyen tras entrevistarse con Bélgica Castro, Delfina Guzméan y Nelson
Villagra, entre otros.
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admiran a Tolen por su capacidad de seducir mujeres. En sus loas, Tom
repara en las mujeres y Colin, que apenas las conoce, en el desempeno de
Tolen. En el primer acto, Colin y Tom celebran el cuerpo de Tolen; y, en
el segundo y en el tercero, Tolen les corresponde con el despliegue de una
erotica letal: sorprende con salidas intempestivas (reporta encuentros se-
xuales que no superan los cinco minutos); manipula jovencitas (seduce a
una chica de diecisiete anos, Nancy, para convertirla en el maniqui del que
se vale para adiestrar a Colin); y, esboza chantajes (a Colin, le propone que,
si reemplaza a Tom por un subarrendatario de su confianza, le retribuira
compartiéndole las parejas/juguetes sexuales que deseche).

A menudo, este trabajo de Jellicoe queda inscrito en la British New
Wave, una revolucién cinematografica y teatral anéloga a la propiciada por
el Actors Studio: con el apoyo del Royal Court Theatre, a fines de los cin-
cuenta, una camada de escritores de drama y guion comienza a estrenar
textos realistas, protagonizados por jovenes de clase obrera que hablan en
jerga cockney o Mancunian. Como los de Jellicoe, los personajes de She-
lagh Delaney, Joe Orton o Arnold Wesker viven a medio camino entre la
cesantia y los empleos precarios, entre utopias fundadas en los fetiches de
teddy boys, mods y rockers, y una sexualidad que se rehtsa a ser reproduc-
tiva. Por rabiosos, a los nuevos autores, los productores los promocionan
como “angry young men” (men, pese a la presencia de Delaney y Jellicoe);
por la pestilencia de sus locaciones, al género de sus textos, la prensa lo
describe como “kitchen sink realism”; y, dada la frescura que exudan sus
textos, la industria halla en ellos 1a materia prima para responder a las nue-
vas olas extranjeras que depredan la taquilla britanica: la del Actors Studio
v la de la nouvelle vague.

La adaptacion filmica de The Knack (1965) es de Richard Lester, el mis-
mo de A Hard Day’s Night (1964). Lester reconoce que el texto de Jelli-
coe es “sobre cuatro personas que hablan sin comunicarse” en un contexto
alienante (citado en Schudson, 2016, par. 2). Sin embargo, su version se
distancia de las convenciones del “kitchen sink realism”: en el nivel de per-
sonajes, convierte a Tolen (Ray Brooks) en un teddy boy maés risible por
ansioso que temible por psicopata; en el del conflicto, Nancy (Rita Tus-
hingham) expone su acusacion por posible violacion mediante una coreo-
grafia en que repite la voz rape con la soltura de una onomatopeya; y, en
el de las imprecaciones proferidas por Tolen, cuyo doble sentido excita a

27



Acta Literaria 71 (11-36), Segundo semestre 2025

Colin (Michael Crawford) y a Tom (Donal Donnelly), no hay planos cerra-
dos que exhiban el contacto corporal que contradice las palabras. Peor atin,
la mirada acida de Jellicoe apenas se reproduce en la secuencia de créditos
inicial: en la escalera que conduce a la habitacion de Tolen, una decena de
mujeres se alinean como maniquies (ademés de Tushingham, Jane Birkin
y Charlotte Rampling).

The Knack llega a las salas del Reino Unido el 3 de junio de 1965, dos
semanas después de obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes y
22 dias antes del estreno del Ictus, como La mana. A diferencia de Lester,
Victor extrema la tension entre los cuerpos masculinos. De los ensayos,
Delfina Guzman (Nancy) reconoce que “partiamos de lo corporal” (cita-
da en Sepilveda, 2001, p. 105). Jaime Vadell (Colin) agrega que “era una
obra muy ritmica y coreografica” y que, aunque “[t]odas lo son de algin
modo”, esta “tenia el acento puesto en eso desde la direccion” (citado en
Bahamondes, 2024). Y, a su vez, Nelson Villagra (Tolen) subraya que “[e]
ra muy importante para él [Victor] si un personaje se tocaba o no con el

” o«

otro’,

» «

si estaba mas lejos o0 més cerca”, “toda la parte sensual fisica” o “si
la seduccion que hacia mi personaje era brutal o no” (citado en Sepulveda,
2001, p. 106). La critica de Ecran concuerda: todo lo cinético “lo entendio
Victor [. . .] quien extrajo del didlogo [. . .] las lineas generales de un nuevo
dinamismo”, ya que el “movimiento y el ritmo estdn marcados en forma
valida, con bastante aporte creativo y un sistema diverso de estimulo al
actor” (“La mana”, 1965, p. 6).

Del montaje de La marfia, no hay evidencia audiovisual; si, una copia
de la traduccion de Turner Jara (texto mecanografiado en 66 carillas de
papel roneo tamaio oficio fechado en 1965 con anotaciones marginales).
Alli, nos enteramos de que Colin habla con frases inconclusas, que solo ha
tenido dos parejas sexuales mujeres y que trabaja como profesor de musica
en una secundaria. De Tolen, en cambio, sabemos que es una bestia con
sex-appeal, que tiene los “tobillos sexy” y que liga en cabinas telefénicas
(p. 6). Por excesiva, Tom advierte a Colin sobre la masculinidad de Tolen:
“no dejes que ese animal se acerque a los chiquillos [estudiantes secunda-
rios] porque los va a intimidar dejar traumatizados” (p. 12; tachado en el
original).

Esta proxémica resulta evidente en el texto mecanografiado: después
de escuchar las proezas sexuales que Tolen narra en clave soft porn, Colin
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lo interrumpe: “[pJodrias... quiero decir... podrias mostrarme... (pausa)”
(p- 16). El fraseo de Colin genera un doble sentido: équé es lo que él quiere
que le muestre Tolen? La vulgaridad latente es corregida por la adicion
de un adverbio interrogativo que Colin introduce después de una pausa:
“como” (p. 16). Con morbo, Tolen corrige: “équieres decir cdmo conquis-
to a las mujeres?” (p. 16). Monosilabico, Colin asiente: “[s]i” (p. 16). La
explicacion de Tolen destila misoginia, socialmente méas tolerada que la
bisexualidad: “las mujeres no son individuos sino tipos”, “no hay reglas
fijas”, “el hombre es el amo”, “a la gente le gusta ser dominada”, “[l]es
encanta ser dominados”, “en este mundo [. . .] hay amos y esclavos” o
“muy pocos hombres son hombres de verdad” (p. 16). Su estrategia se
basa en la sumision. Més aun, la explicaciéon de Tolen es gramaticalmente
ambigua: el intercambio de los sustantivos comunes (mujeres por tipos)
parece enfatizar que en el sexo importa menos el binarismo masculino/
femenino que el distingo de roles activo/pasivo. De ahi que Tolen conclu-
ya que lo primordial es “establecer contacto”. Para él, contacto equivale
a captar una “corriente” o “vibracion” cutanea que permite descubrir si
el otro, mero tipo, aceptara ser “esclavo” (p. 16). Dos intervenciones en
la traduccion refuerzan la ambigiiedad: con boligrafo azul se subraya la
palabra contacto y, en el margen, con boligrafo negro, se anota “[Colin]
se va acercando a Tolen” (p. 17). Luego de unos minutos, Colin reacciona
con nauseas, como un adolescente convencido de que ha pecado: “[y]o
estoy asqueado de mi mismo. Me doy asco [. . .]. Quiero escuchar lo que
me puede decir Tolen. iY qué!” (p. 18).

En el manejo de los subtextos, la direccion de Victor supera a la de Les-
ter. En Chile, esto resulta sorprendente, ya que Victor visita Inglaterra re-
cién en 1967. Algunos especulan: ya que “la realidad distaba mucho de lo
que esta obra dejaba entrever”, “[n]o podemos dejar de lado la influencia
que debe haber supuesto su relacion con ella [Turner Jara]” (Sepulveda,
2001, p. 105). Esta especulacion es imprecisa porque solo repara en el acta
de matrimonio Jara/Turner Jara. A juzgar por las reacciones que susci-
ta Parecido a la felicidad, la sensibilidad para entender la cercania entre
varones, Victor no la desarrolla dentro del matrimonio. Eso ocurre antes,
en 1959, cuando calca los movimientos de James Dean, porque como re-
conoce la misma Turner Jara, fue la direccién de Victor para el texto de
Sieveking la que disip6 su nostalgia por el teatro anglo.
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Entertaining Mr. Sloane

Dada su fijacion con el contacto, las instrucciones de direcciéon de Victor
pueden sumariarse con las palabras de Alex Espinoza (2020). O, en su
defecto, con los dichos de Héctor Noguera (1987). El primero indica: “[d]
ebes practicar la paciencia” porque “[1]leva tiempo aprender a identificar
las grietas, a ver los huecos, a reconocer las fracturas y los desgarros que
existen en lo ordinario” (p. 13). Y, junto con Ratl Osorio, el segundo anota:
“[debes] ir reconociendo en forma progresiva la flexibilidad natural perdi-
da por efecto de las fijaciones corporales” que “se van estableciendo en el
organismo del individuo, tanto a nivel mental como muscular a través de
su biografia” (p. 25).

Aclaro: Noguera con Osorio traducen las premisas del Actors Studio;
Espinoza, las del cruising (bisqueda casual de contactos sexuales calleje-
ros). En su trabajo, Victor hace que ambos métodos sean indistinguibles.
Esta superposicién alcanza su punto cilmine en su direccion del montaje
de Entertaining Mr. Sloane (1963; Entretengamos a Mr. Sloane), de Joe
Orton."

En 1967, Victor regresa de su estancia en Londres y estd conmociona-
do con la entrega de Orton: en ella, un adolescente bisexual (Eddie) se le
adelanta a su hermana (Kath) para seducir al tipo (Sloane) al que su pa-
dre (Kemp) le arrienda un cuarto. Entusiasmado, Victor acuerda montar la
pieza con la compaiiia independiente Los Cuatro. A juzgar por la nota que
escribe para el programa de mano, esta infatuado: “Joe Orton fue obre-
ro, actor, recluso en la carcel de Wormwood Scrubs, dramaturgo con gran
éxito y, finalmente, asesinado a los 27 afnos de edad, en ese orden”; “[n]o
nos extrafna que [. . .] sea un autor que cause violentas condenas [. . .]. La
verdad es agresiva como un desfloramiento” (1965, p. 2; mi subrayado). El
estreno de la obra llega antes de un afio: el 12 de octubre de 1968 en la sala
Petit Rex, contigua al cine homoénimo, lugar de cruising.

1 En este recorrido, omito deliberadamente la direcciéon de Victor para Viet Rock
(1966), de Megan Terry (sala Antonio Varas, Departamento de Teatro, U. de Chile, 1969).
Si bien dicho texto es de una dramaturga estadounidense, su asunto y retérica se alinean
con un discurso politico que no participa de las derivas queer que aqui transito. Como sen-
tencia el propio Victor, el texto de Terry no sobrepasa “no sobrepasa un primitivo pacifismo
norteamericano” (citado en Bahamondes, 2024).
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De inmediato, la critica periodistica aclama el trabajo de Jara: celebra
que su direccion borre los tics conocidos de los actores del elenco y, en su
lugar, los haga expresarse con “[pJequefias maneras, dejos en la voz, gestos
apenas insinuados” (“Entretengamos al Sr. Sloane”, 1965, n. p.). Al final de
la temporada, Victor gana el premio del Circulo de Periodistas (mejor di-
rector); no obstante, el publico se divide. Entre los aplausos, algunos gritan
“degenerados, se pasaron, maricones” y “salian de la sala dando portazos”
(Humberto Duvauchelle citado en Garcia Lorca, 2017). Seguro, la repulsa
se ve avivada por la noticia de que Orton “moria asesinado [a martillazos
en la cabeza] por su ‘amigo intimo’, el escultor Kenneth Halliwell” (“Sexo
en el teatro”, 1965, p. 18).

El morbo del puablico también obedece a la naturaleza de las “pequenas
maneras” a las que alude la critica. Los integrantes del elenco, Héctor Du-
vauchelle (Eddie), Humberto Duvauchelle (Kemp), Ratl Espinoza (Sloa-
ne) y Orietta Escamez (Kath), recuerdan como ensayaban escenas: en su
mayoria, eran “largas, mudas, de grandes pausas”, apenas interrumpidas
por aproximaciones sexuales (Humberto Duvauchelle citado en Septilveda,
2001, p. 138). De ellas, la més transgresora es la del beso entre Eddie, el
adolescente, y Sloane, el arrendatario:

En los ensayos previos solo marcabamos el beso. Victor no queria que
lo practicaramos antes. Nos dijo que eso lo ibamos a dejar para el fi-
nal. Recién nos besamos en el pentltimo y tltimo ensayo general. Vic-
tor gritaba: “iNo quiero un beso como los de la TV que se esconden de
la cAmara, quiero un beso con lengua, bien apasionado!”. Lo repetimos
como veinte veces. Lleg6 un momento en que se nos quedaba colgando
la baba. Victor no queria nada falso, sino algo realmente auténtico, un
beso de verdad. No admitia la actuacién superficial, tenia que salir todo
desde la interioridad. (Duvauchelle citado en Garcia Lorca, 2017)

En Chile, esta es la primera escena que muestra a dos hombres be-
sandose. No obstante, tan interesante como el resultado es el método: si
el beso entre Duvauchelle y Espinoza resulta “auténtico”, las directrices
verbalizadas por Victor lo son més. Alli donde las didascalias del texto
dramatico apenas sugieren el roce de labios, él lo explica desde el arte
de la seduccidn callejera: “[h]azlo duro... mas duro... mas duro, como un

”, «

boxeador golpeado en que aparece su otra cara”; “[n]o lo mires, haz que él

M, «

te mire a ti”; “él esta ahi mirandote [. . .] pero t no consientas” (Duvau-
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chelle citado en Sepulveda, 2021, p. 137).

Este tipo de provocaciones convierten la sala de ensayo en un cuarto os-
curo donde los focos parecen glory holes. Humberto Duvauchelle explica:
“[eIntonces [los actores] empezaban a coquetear a esta distancia... [con el
indice y el pulgar, demarca un espacio infimo]”; y, poco a poco, quedaban
a una distancia de “apenas tres centimetros”; “[e]ra dificilisimo hacer eso
con verdad”; sobre todo, “era incomodo para el actor, porque sentias el
aliento, toda la parte sensorial”, “la mirada, el olfato, el tacto... te ponias
turnio” (citado en Sepilveda, 2001, p. 138). A esta dinamica actoral, pron-
to, los actores la bautizan con asombro: “[h]ablabamos en esa época de ese
juego perverso, de la flor del mal; habia una cosa muy retorcida, pero ha-
bia una gran poesia detras de todo eso” (Duvauchelle citado en Sepulveda,
2001, p. 138).

Dentro de este cuarto oscuro, Victor susurra sus indicaciones por se-
parado a cada integrante del elenco y, asi, les fuerza a que permanezcan
alerta para descifrar sefiales microscopicas (“uno tenia que adivinar si an-
daba con la yegua atravesada”) (Barril citado en Bahamondes, 2024). Con
este método, Victor consigue, de paso, sortear la dificultad que supone para
quien dirige teatro la ausencia de una cAmara que encuadre: quienes miran
desde la platea quiz& no vean los poros de Humberto Duvauchelle ni las
gotas de saliva de Raul Espinoza, pero si descubren la incomodidad de dos
hombres que huelen el olor que brota de sus mucosas con el mismo morbo
de los amantes que se encuentran en un desfloramiento callejero.

Victor Lidio Jara Martinez

La historia que cuento transcurre en tiempos de censura. En EE. UU., entre
1934 y 1968, rige el Motion Picture Production Code o Heys Code, que li-
mita la posibilidad de representar historias protagonizadas por personajes
homosexuales. Por eso, durante este periodo, el método del Actors Studio
es un aliado de directores, actores y espectadores queer, ya que es con-
cebido como un “vanguard mode of acting, particularly for men, and the
collapsing structures of articulation that inhibit them from signifying as
normative masculine subjects” (Scheibel, 2016, p. 135-136). En el Reino
Unido, a su vez, el Theatres Act, vigente entre 1737 y 1968, restringe las
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practicas teatrales al punto que Orton debe estrenar algunas de sus pie-
zas en espacios que, como resquicio legal, funcionan como clubes. Enter-
taining Mr. Sloane, sin ir mas lejos, se estrena en el New Arts Theatre,
sala donde los espectadores ingresan como miembros, previo pago de una
cuota de incorporacion. Bajo este tipo de persecuciones, los textos de los
Angry Young Men (and Women) combaten con sus “pequeiias maneras”
las restricciones que impone la consecuente vigilancia de la oficina de Lord
Chamberlain (See, 2004, p. 46).

En Londres o Nueva York, las direcciones de Nicholas Ray, las inter-
pretaciones de James Dean y Sal Mineo, o las dramaturgias de Ann Jelli-
coe 0 Joe Orton no solo ponen en escena performances de masculinidades
anOomalas; también, dejan entrever formas de convivencia que permiten
pensar la configuracion de lazos homosociales. En su fascinacion por trios
y cuartetos, todos estos trabajos “offer voluble, visible, and indeed revolu-
tionary depictions of queer life and identity, particularly of polyamorous
and bisexual lives” (See, 2004, p. 32).

En el Chile de Victor, la censura cinematografica no se queda atras (De-
creto con Fuerza de Ley n.° 37, reemplazado en 1974); tampoco, la pena-
lizacion de las practicas homosexuales consentidas entre adultos (Codigo
Penal, articulo n.° 365, vigente hasta 1999). En ese contexto, Victor, el
teatrista con fijaciones anglo, fue tan revolucionario como Victor Jara, el
cantor popular: mirando a James Dean con los ojos de Sal Mineo, supo
descifrar el aparato expresivo de los amantes proscritos. En este método,
halla, pues, una tactica que le permite interrumpir el mandato de masculi-
nidad que le imponen la militancia comunista y la investigacion folclorica.
Quiz4 por todo esto, al pronunciar su sobrenombre pasajero, Rebelde Sin
Causa, se eriza la piel: como no, si en él, todavia resuena el eco efimero de la
primera utopia, a su manera también queer, de Victor Lidio Jara Martinez.
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