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Resumen. En este ensayo, propongo que Víctor Jara (1932-1973) desarrolla un 
método de dirección teatral revolucionario: construye personajes queer que exhiben 
sus expresiones de género y sexualidades mediante poses tomadas de las subcultu-
ras juveniles angloestadounidenses de las décadas de 1950 y 1960. Según argumento, 
para articular este método que privilegia la gestualidad callejera por sobre la palabra 
hablada, Jara se apropia de las técnicas actorales desplegadas por James Dean y, a 
través de ellas, del programa de los maestros del Actors Studio (epígonos de izquier-
das y queer de Konstantin Stanislavski). Con el desarrollo de su método, Jara no solo 
logra trabajar a la par de directores como Nicholas Ray, sino, también, consigue en-
tender los subtextos queer de los trabajos de los dramaturgos de la British New Wave 
(usualmente, leídos como exponentes del absurdo). Para demostrar estas premisas, 
primero, examino el contexto subcultural en que Jara se forma como director y, luego, 
analizo sus montajes de tres textos: en 1959, Parecido a la felicidad (1959) de Alejan-
dro Sieveking; en 1965, The Knack (1962) de Ann Jellicoe; y, en 1968, Entertaining 
Mr. Sloane (1963) de Joe Orton. 

Palabras clave: Víctor Jara; James Dean; Actors Studio; queer; British New Wave.

Abstract. This essay argues that Víctor Jara (1932–1973) developed a revolutionary 
approach to stage direction that foregrounds gesture over dialogue, enabling the con-
struction of queer characters whose gender expressions and sexualities are articulat-
ed through bodily poses derived from Anglo-American subcultures of the 1950s and 
1960s. I contend that Jara draws upon the performance techniques of James Dean, 
thereby aligning himself with the pedagogical legacy of the Actors Studio—whose 
queer and left-wing inheritors reinterpreted the Stanislavskian method. Through this 
methodology, Jara not only engages in aesthetic practices contemporaneous with di-
rectors such as Nicholas Ray, but also uncovers the queer subtexts embedded in plays 
by British New Wave dramatists, in Chile, often reductively categorized as proponents 
of the Theatre of the Absurd. To substantiate these claims, firstly, I examine the sub-
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cultural milieu in which Jara was trained as a theatre practitioner and then I offer 
close readings of three key productions he directed: in 1959, Parecido a la felicidad 
(1959) by Alejandro Sieveking, in 1965, The Knack (1962) by Ann Jellicoe, and, in 
1968, Entertaining Mr. Sloane (1963) by Joe Orton. 

Keywords: Víctor Jara; James Dean; Actors Studio; queer; British New Wave.

Recibido: 27/10/2025. Aceptado: 03/12/2025.

“I’m not a homosexual, but I’m not going through life with one hand 

tied behind my back”.

—declaración atribuida a James Dean.

James Byron Dean

En 1959, a Víctor Jara le dicen Rebelde sin Causa, como a James Byron 
Dean en el filme de Nicholas Ray, Rebel without a Cause (1955) (Tur-

ner Jara, 1999, p. 74).
Sospecho que, cuando se sienta en la platea del cine Miami, Víctor en-

tiende que James Dean encarna el ansia utópica de los jóvenes queer que 
dicen sus afectos proscritos con las cejas, la piel o los ojos. Al menos, en la 
prensa, ya se ventila como un secreto a voces que ciertos chicos “simpatiza-
ban con su timidez, con su temor a aceptar una mano tendida… por miedo 
a ser traicionado, herido o malinterpretado” (Crook, 1956, p. 5). Por cierto, 
esta disposición corporal ambigua, James Dean la desarrolla en las calles 
de Nueva York (Riedel, 1995), pero, el método para ponerla en escena, en 
una academia fundada por profesores de izquierdas y queer, el Actors Stu-
dio (Scheibel, 2016, p. 131). Allí, Lee Strasberg, uno de sus primeros di-
rectores, repite dos máximas: el actor no representa a terceros, sino que 
empalma su propia memoria emotiva con la de su personaje; y, por ende, 
tampoco imita ni gestos ni voces ajenas, sino que deja que el descubrimien-
to de dicha afinidad emotiva interfiera, en forma de muletillas, pausas o 
vacilaciones, en su propia expresión cotidiana (1989, p. 165). Ya que los 
exime de la gesticulación aspaventosa de John Barrymore, Clark Gable o 
Rudolph Valentino (Parsons, 1955, p. 44), los actores todavía adolescen-
tes, como James Dean, hallan en el método de Strasberg una estrategia 
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para exhibir sus masculinidades fallidas a través de pequeñas contorsiones 
cutáneas. Total, “it’s about tools, not rules” (Barthel citada en McAllister, 
2018, p. 105). Porque, como entiende Hedda Hopper (1955), con los labios 
bien apretados, los graduados del Actors Studio exudan “a mesmerizing 
tenseness, amazing flexibility of facial expression, and an ability to project 
an ever fleeting mood” (p. 57). Así sucede, precisamente, en Rebel without 
a Cause, la película del sobrenombre de Víctor: en ella, los diálogos amo-
rosos entre Jim (James Dean) y Judy (Natalie Wood), cuya longitud verbal 
consume escenas completas, compiten con las miradas hipnóticas y los ro-
ces de flexibilidad calculada que intercambia Jim con Plato (Sal Mineo), y 
que por su fugacidad caben en un solo fotograma.

Pese a esta evidencia efímera, Joan Turner Jara (1999) reclama que “[e]
l apodo fastidiaba a Víctor, pues [. . .] no tenía la menor intención de imitar 
a un incomprendido adolescente norteamericano” (p. 74). No creo. Discre-
po. Para mí, el apodo expresa una potencia queer que desborda la dirección 
escénica de Víctor. Tal como demostraré, en la performatividad de James 
Dean, Víctor halla las estrategias kinésicas para representar estructuras de 
deseo que exceden los modelos de sexualidad binarios. Todavía más, con 
los atributos de quien pasa por los cuartos oscuros de la escuela neoyor-
quina —“unconventional” “unwashed” o “unmannered” (Scheibel, 2016, p. 
130)—, Víctor se atreve a dirigir los montajes de tres dramas que celebran 
sin vergüenza triangulaciones de deseo entre veinteañeros homosexuales, 
o “bi”, como Jimmy: en 1959, Parecido a la felicidad de Sieveking; en 1965, 
The Knack (La maña) de Ann Jellicoe; y, en 1968, Entertaining Mr. Sloane 
(Entretengamos a Mr. Sloane) de Joe Orton.

The Importance of Being Earnest

Como toda historia queer, esta, la de Víctor, comienza con Oscar Wilde.
En 1958, L. A. Heiremans completa el manuscrito de Moscas sobre el 

mármol, drama de despecho homosexual, donde Julián, un señorito mal 
casado, cela hasta la muerte a Enrique, su otrora amigo platónico que, en 
lugar de corresponderlo a él, como Clive a Maurice en la novela homóni-
ma de E. M. Foster, lo traiciona con su propia esposa. Inquieto por el qué 
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dirán, Heiremans lo publica rápido, pero no lo estrena.1 Tal vez por eso, 
en los meses que siguen se distrae traduciendo The Importance of Being 
Earnest (1895; La importancia de ser constante), de Wilde. De paso, así, 
responde al encargo que le hace la Compañía de la Escuela, un grupo de 
estudiantes de la promoción de 1956 de la carrera de Teatro de la Universi-
dad de Chile. A la fecha, eso sí, sus integrantes son menos célebres por sus 
puestas en escena que por sus “fiestas teatrales”, frecuentadas hasta por 
José Donoso: en los departamentos que arriendan en los bordes del Parque 
Forestal, bailan rockabilly, escuchan hot jazz, improvisan performances y 
visten ropa ajustada; parece que, de noche, quisieran seducir a Elia Kazan. 
Del grupo, uno destaca sobre el resto: Víctor Jara; Víctor a secas.

Al parque, Víctor llega en 1953, después de su paso por el seminario de 
la Orden del Santísimo Redentor (1950-1952), de cumplir con el servicio 
militar (1952-1953), de emplearse como recepcionista de hospital (1953) y 
de ingresar mediante audición al coro de la U. de Chile (1953). Ese mismo 
año, Víctor decide sumarse al recién fundado teatro de mimos de Enrique 
Noisvander, justo después de verlos actuar en el Municipal. Cuando su 
mentor, Alejandro Jodorowsky, se marcha a París, Noisvander se instala 
en una casa en Bellas Artes, en calle Mosqueto esquina Merced. Abierta-
mente homosexual, Noisvander demora poco en reclutar a un elenco de 
aspirantes a mimos, diseñadores, escultores y músicos que, fascinados 
con los pierrots decadentes de Jean-Gaspard Deburau, trabajan en per-
formances en los que sus músculos, constreñidos por la lycra, estallan por 
el deseo, el odio o las pesadillas. En ese “círculo ‘bohemio’”, que ensaya a 
medianoche y le da la espalda a “las estrictas convenciones de la sociedad 
chilena” (Turner Jara, 1999, p. 61), Víctor se hace íntimo de su compañero 
Fernando Bordeu. Entonces, Bordeu vive con sus padres en un departa-
mento en Ismael Valdés Vergara y, cuando estos parten a Europa, le ofrece 
a Víctor, que aún es recepcionista de hospital, que se queden juntos (Tur-
ner Jara, 1999, p. 62). Víctor acepta. A fines de 1955, contra la voluntad 
de Noisvander, que descree de la formación universitaria, Bordeu también 

1 Bajo el sello Nuevo Extremo, la exigua tirada de Moscas sobre el mármol sale de 
imprenta en 1958. Su versión alemana, traducida por Katarina Hock, en tanto, se estrena 
en el Zimmertheater de Münster, Alemania, el 27 de marzo de 1961, bajo la dirección de 
Friedrich-Karl Wittich. Sintomáticamente, el estreno chileno de este drama ocurre recién 
en 1991, con la dirección de Alejandro Castillo.
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lo convence de que, como él, se matricule en Teatro, mención Actuación 
(Sepúlveda, 2001, p. 46).2 Cuando vacía su clóset, Bordeu le regala una 
chaqueta de cuero negra.

A un joven desertor de Acción Católica, como Víctor, el barrio le sienta 
bien. La “temprana asociación” de esas calles con “la prostitución mascu-
lina”, documentada por Alone, y el arribo de un “alumnado [universitario] 
abierto a experiencias nuevas” (Contardo, 2017), favorecen el surgimiento 
de lugares aptos para el cruising. En menos de una década, allí, el club 
El Loro Perjuro (Merced 385-B) o los baños Miraflores (calle homónima, 
353), redefinirán la oferta céntrica de cafés, cines, fuentes de soda y bares 
todavía concentrada en el Sao Paulo (Huérfanos, esquina Bandera), el Mia-
mi (Huérfanos 1044), Il Bosco (Alameda 877) y el Roxy (Moneda 1140), 
respectivamente.3

En estos sitios, Víctor conoce las vidas dobles de algunos folcloristas 
sancionados en sus organizaciones de militancia artístico-política (Party, 
2019, p. 56): en 1956, en las fiestas teatrales, coincide con Héctor Pavez, 
compañero de Actuación de Bordeu, fascinado con el ballet, el maquilla-
je y el rock and roll4; o, en 1957, en la mampara del Sao Paulo, se cruza 
con Rolando Alarcón, quien toma clases de expresión corporal en el mismo 
ITUCH, como si fuera taekwondo, para resistir la homofobia. En el entorno 

2 La carrera y la escuela que la imparte dependen del Instituto de Teatro de la U. de 
Chile (ITUCH). Su plan de estudios no otorga un título profesional, tiene una duración de 
seis semestres, se dicta en regímenes diurno y vespertino, y otorga un estipendio de ma-
nutención para los estudiantes. Quienes cursan la carrera en régimen diurno optan entre 
dos menciones: Actuación y Diseño Teatral. Todas las actividades ocurren en un edificio de 
oficinas (Huérfanos 1117, piso 4°), salvo las clases de movimiento que se desarrollan en el 
sótano del Teatro Antonio Varas (Morandé 25). Dado que los estudiantes tienen prohibido 
trabajar en otras compañías mientras dura su proceso formativo, en 1959, la escuela im-
plementa un plan de prácticas profesionales que beneficia a la promoción de 1956: en un 
cuarto año de formación adicional, los egresados deben trabajar en la producción montajes 
destinados a tener temporadas breves en salas de cámara. De los 27 matriculados en 1956, 
en 1958, egresan cinco: Luis Barahona (Lucho), Miriam Benovich, Víctor Jara, Alejandro 
Sieveking y Tomás Vidiella.

3 Cada recinto tiene sus habitués: el Sao Paulo es el café de quienes están ligados al 
mundo del arte; el cine Miami, con sus rotativos de westerns, sitio de cruising; Il Bosco, 
con servicio 24/7, comedor de actores, cafiches y travestis; y, el Roxy, con sus tragos mul-
ticolores, picada de periodistas.

4 En 1972, Ricardo García le pregunta a Pavez: “¿[e]s cierto que antes de cantar folclore 
querías ser actor y cantar hasta rock and roll?”. Y, él explica: “me gustaba la música popular 
y cómo no iba a gustarme el rock and roll, pero, poco a poco. . . al conocer a esas tremendas 
artistas que son Margot Loyola y Violeta Parra, mi vida cambió” (p. 34).
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de Alarcón, quien se mueve entre los folcloristas de Cuncumén y los pri-
meros clientes de El Loro Perjuro (Contardo, 2017), a Víctor, enseguida, le 
encuentran su sobrenombre, Rebelde Sin Causa: “usaba chaqueta de cuero 
negro (probablemente heredada de algún amigo [¿Bordeu?]) y bluejeans, 
cosa que en esos días no era habitual” (Turner Jara, 1983, p. 74).

Pero, cuando tiene que interpretar a Wilde, a Víctor, el estilo no lo salva 
del fracaso. El 15 de agosto de 1959, en el teatro Maru, de la galería El Án-
gel, con La Compañía de la Escuela, estrena la traducción de Heiremans. 
Como es su debut, sus integrantes invitan a un director ya profesional, Eu-
genio Guzmán: como ellos, allegado al ITUCH; como Heiremans, alumni 
de Yale University (1954-1955); y, como se murmura en el ambiente, extra-
vagante en “su pasión y fanatismo por Greta Garbo” (Passalacqua, 1988, p. 
26). Del montaje sabemos poco.5 Según las fotografías de René Combeau, 
el diseño escénico de Sergio Zapata asemeja el de una viñeta de la Pantera 
Rosa: vestidos con prendas tipo Fisher and Son, los actores despliegan una 
gestualidad exagerada delante de biombos beige sobre los que se dibujan, 
con trazos lisérgicos, los decorados de un salón victoriano. En la prensa, 
las menciones son lapidarias, salvo las alusiones a las risas que dispara en 
el público adolescente el amaneramiento interpretativo (como Merriman, 
Víctor se para en puntillas mientras habla como si silbara) (figura 1). En 
Ecran, por ejemplo, se lee que el único acierto de la puesta en escena es 
que “revela la crisis de la enseñanza teatral”, ya que las actuaciones delatan 
“falta de dominio en su base técnica (voz y movimiento)” (Cassius, 1959, 
p. 19). Y, como si solo se tratara de palabras, alega que todavía le “resulta 
inexplicable” que la compañía haya recurrido a la traducción de Heiremans 
“cuando existe una buena [versión castellana] de Ricardo Baeza” (Cassius, 
1959, p. 19). Peor aún, por su madre, que le envía recortes de prensa, el 28 
de agosto, Heiremans se entera del escarnio. Desde Lübeck, le responde 
resignado: “Querida mummy”, “lamento enormemente la crítica” (p. 132), 
“[e]s una lástima, sobre todo para Eugenio [Guzmán]. Me imagino que es-
tará bastante desmoralizado. Estoy en parte de acuerdo con lo que usted 

5 La prensa consigna que el elenco se mezcla actores de distintos niveles: “Malú Aldu-
nate, Myriam Benovich [sic], Raquel Neves, Ruth Baltra, Luis Barahona, Tomás Vidiella y 
Alejandro Sieveking”, y anuncia que para realzar el montaje, “[p]articipa como actriz invi-
tada Bélgica Castro” (“Escuela de Teatro se presenta hoy con obra de Wilde”, 1959, p. 23).
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dice acerca de la imposibilidad de hacerles actuar a Wilde a los chilenos, 
pero había que probarlo” (p. 132).

En esta viñeta de un fracaso, los nombres son claves. En un elenco de 
teatristas familiarizados con los referentes queer, el traductor, el director 
y el actor veneran a Oscar Wilde, Greta Garbo y James Dean. Sin embar-
go, en sus devociones, se entrevé un cisma generacional: Víctor no puede 
interpretar al Wilde que traduce Heiremans porque le resulta encorsetado 
como los modelos victorianos; tampoco consigue desenvolverse como un 
actor secundario de masculinidad proporcional al divismo operático de la 

“Rebel without a cause”: la utopía queer del teatro de Víctor Jara / C. Opazo

Figura 1. En la imagen inferior izquierda, tercero desde la derecha, Víc-
tor Jara interpretando a Benjamín en La importancia de ser constante, 
de Oscar Wilde, dirigida por Eugenio Guzmán, en el teatro Maru, durante 
la I Temporada de la Compañía de la Escuela del ITUCH, 1959. Téngase 
presente que, en su traducción, Heiremans nombra como Benjamín al ma-
yordomo de Jack Worthing, Merriman, en el texto de Wilde. Fotografías 
de René Combeau (1959), dispuestas en una página del álbum personal de 
Sieveking, conservadas bajo custodia de Archivos de la Escena Teatral, UC 
Chile.
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Garbo que sueña Guzmán. De ahí que la crítica de Ecran exija que actores 
como él, que le parecen de expresión lacónica porque no despegan los la-
bios al hablar, superen ya sus “problemas de voz que van desde la imposta-
ción hasta la mala dicción” (Cassius, 1959, p. 19). No obstante, lo de Víctor 
no es mala educación. Tal vez, es ecopraxia, un tic de imitación; síntoma 
propio de quien se gana el apodo de Rebelde sin Causa: “a relatively flat 
character with no stable identity, an empty signifier reduced to [James] 
Dean’s wails, moans, giggles, utterances, shrugs, squints, smirks, pouts, 
nervous ticks and twitches, and facial contortions that the film can barely 
contain” (Scheibel, 2016, p. 129). La crítica no entiende que la imitación de 
estos problemas de articulación lingüística es la condición de posibilidad 
del primer trabajo de dirección de Víctor y la razón de uno de sus primeros 
quiebres con el ITUCH.

Parecido a la felicidad

En agosto de 1959, la Compañía de la Escuela se olvida de Wilde. Mirando a 
Broadway, ensaya un musical: Asunto sofisticado, de Sieveking. El estreno 
es inminente (segundo wikén del Cuarto Festival de Estudiantes de Teatro, 
5-6 y 12-13 de septiembre, sala Lex). Sin embargo, Víctor, que teme un se-
gundo fracaso, aborta el proyecto. Exige que Sieveking prepare otro texto y 
le da un argumento que parece spin off de Rebel without a Cause: un chico 
de provincia (clase media) vive solo en un estudio cerca del Parque Forestal; 
en la pensión contigua, se hospeda su mejor amigo (clase obrera); ambos 
chicos permanecen solteros hasta que, intempestivamente, el de provincia 
pasa la noche con una chica que, como no espera príncipes azules, se queda 
a vivir con él pese al malestar de su madre viuda (burguesía alicaída); pero, 
al final, todo se estropea, pues, los personajes no logran que sus afectos se 
adecúen a los términos de las relaciones de pareja, sean estas de amistad 
o matrimonio heterosexuales. Sieveking acata porque Víctor “sacaba cosas 
de ti que ni siquiera sabías que poseyeras” (citado en Brodsky, 1984, p. 7).6 

6 El proceso de escritura corre en paralelo a los ensayos: Sieveking compone una esce-
na, el elenco la actúa, Víctor corrige la interpretación y el texto; y, luego, con las directrices 
del director, el dramaturgo reescribe durante la tarde. A su vez, de la procedencia del argu-
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Este debut de Víctor como director se titula Parecido a la felicidad y, en el 
elenco, lo acompañan cuatro actores: tres compañeros de promoción (el 
mismo Sieveking, como el chico de provincia, Lucho Barahona, como su 
mejor amigo, y Miriam Benovich, como la chica descreída), además de una 
profesora invitada (Bélgica Castro, como la madre viuda de la chica); y, a 
los actores, se suman un diseñador (Fernando Krahn) y una vestuarista 
(Bruna Contreras).

Boca a boca, los jóvenes del Parque Forestal se avisan del estreno. Saben 
que será de culto, como las fiestas teatrales. Ansiosos, repletan el Lex en 
vermut y noche, y al unísono coinciden en que lo que los seduce no son las 
palabras: el estudiante de primer año del ITUCH Luis Poirot observa que 
“el texto es el pretexto para que aparezca el subtexto, que es el verdadero 
texto” (citado en Sepúlveda, 2001, pp. 61-62). La profesora de movimiento 
de la escuela, Joan Turner (luego, Jara), subraya que “[m]e encantó” por-
que “fue la primera obra que vi en Chile que no me hizo sentir nostalgia de 
Londres” (1999, p. 78).

El éxito es tan inexplicable que el ITUCH permite que el montaje tenga 
una temporada en la sala Antonio Varas, reservada al elenco profesional 
(22-27 sep. 1959). Y, enseguida, le consigue giras dentro y fuera de Chile.7 
En todos lados, los elogios se repiten: en Cauquenes, un pueblo que recuer-
da a El Olivo de El lugar sin límites, de Donoso, “no faltó quien observó 

mento, existen dos versiones: por un lado, Sieveking señala que se trata de una anécdota 
que Víctor “había vivido como testigo” (citado en Sepúlveda, 2001, p. 60); y, por otro, Joan 
Turner Jara precisa que la muchacha sería Miriam Benovich (1999, p. 56).

7 El azar favorece la itinerancia de la compañía. La última semana de septiembre, el 
elenco estelar del ITUCH estrenaría Macbeth, bajo la dirección de Pedro Orthus, pero, por 
problemas de salud del protagonista, Agustín Siré, se cancelan las funciones. De ahí el salto 
al Antonio Varas. Después, el mismo ITUCH propicia una gira al sur de Chile: en el Va-
gón Cultural de Ferrocarriles del Estado, recorren Concepción, Lota, Huachipato, Chillán, 
Linares, Cauquenes, Talca y Curicó (31 oct.-20 nov., 1959). Y, al año siguiente, el ITUCH 
también propicia dos tours internacionales: uno, por Argentina y Uruguay (8 mar.-4 abr., 
1960); y, otro, por Colombia, Costa Rica, Cuba, Guatemala, México y Venezuela. En este 
último, la compañía emplea el nombre de Nuevo Teatro de Chile y cuenta con el patrocinio 
del Ministerio de Relaciones Exteriores (jun.-dic., 1960). Este apoyo ministerial obedece a 
que la compañía se presenta ad honorem con el propósito de agradecer, en nombre de los 
trabajadores de la cultura locales, la solidaridad latinoamericana con el pueblo chileno en 
las tareas de reconstrucción que siguen al terremoto del 22 de mayo de 1960. No obstante, 
dado que ese año Víctor inicia estudios de posgrado en dirección teatral en el ITUCH, solo 
participa en las fechas cubanas que coinciden con sus vacaciones de invierno (8-16 jun., 
1960).

“Rebel without a cause”: la utopía queer del teatro de Víctor Jara / C. Opazo



20

que era ‘igual que una película mexicana’” (“Gira de la escuela del ITUCH 
consagró a Alejandro Sieveking”, 1960, p. 14); tras sus fechas en El Galpón 
de Montevideo, El País advierte que el secreto del drama se revela “en los 
movimientos, en las pausas cargadas, en los silencios significativos, en el 
juego de las miradas y de [las] indecisiones”; y, en Buenos Aires, luego de 
la transmisión televisiva de una función registrada tras el debut en el Tea-
tro Escuela Fray Mocho, los espectadores aplauden “la película italiana de 
anoche” (citado en Sepúlveda, 2001, p. 63).

Abrevio: un director vestido como James Dean, con un elenco de jóve-
nes que parecen graduados del Actors Studio, monta una obra que se mira 
como una película de Nicholas Ray, en la que tres chicos working class, que 
pasan por angloparlantes nativos, se susurran con la piel.

Según las fotografías de Combeau, quienes asisten al estreno, en el es-
cenario, ven el interior de un estudio diseñado por Krahn. No hay dudas 
de que es un refugio masculino. Desde el fondo a la derecha, ventanas con 
persianas, una cama, un velador y la puerta de acceso; desde el fondo a 
la izquierda, un clóset, el baño y una cocina improvisada; al centro, una 
mesa de comedor con dos sillas. Del muro contiguo a la cama, enchapado 
en madera, cuelgan posters de revistas con retratos de futbolistas; salvo 
unas portadas de Ecran, casi no hay imágenes de mujeres. Más aún, la fun-
ción se inicia con un desnudo posterior masculino: en penumbras, la chica 
sale de la cama, se envuelve en una toalla, se pone sus calzones y toma 
una camisa de hombre olvidada en el suelo; el chico, en tanto, que todavía 
duerme desnudo, paulatinamente iluminado por la luz de un foco cenital, 
sale de la cama, se agacha, busca dentro de unos blue jeans, encuentra sus 
calzoncillos, los palpa con las yemas de los dedos, se los pone, se levanta, 
gira y posa. El texto de Sieveking (1959/2005) enfatiza: “[e]s un joven alto, 
rubio, atlético, de movimientos lentos como un oso” (p. 110); tan alto como 
su intérprete, Sieveking, que supera el metro-ochenta. A juzgar por el calce 
de los calzoncillos, el chico tiene las nalgas turgentes: cuando la chica le da 
“una palmada”, un chasquido tipo latigazo así lo demuestra (p. 114).

Antes de que llegue el mejor amigo, que viste chaqueta de cuero y jeans, 
la chica, que a su vez se peina como Natalie Wood, no se reconoce en los ob-
jetos que pueblan este refugio masculino. Ella viste una camisa de franela 
de hombre que encontró en el piso (por el corte y la confección de las que se 
muestran en las escenas que siguen, podría ser del mejor amigo). Y, mien-
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tras hace pesas en calzoncillos, el chico le pide a la chica que prepare “tres 
desayunos” (p. 113) porque “¡[o]ye, casi se me olvida avisarte!” (p. 113) que 
un “amigo” (p. 113) “siempre viene” al amanecer (p. 114). Al disponer el té 
para tres, la chica comprueba que los utensilios se cuentan en parejas (dos 
cucharas, dos sillas). Además, el chico y su amigo, cuando no se movilizan 
en una camioneta pick up, viajan en una motocicleta que, por el tamaño de 
sus sillines, los forzaría a cogerse de la cintura.

El texto de Sieveking refuerza la ambigüedad que se advierte en la 
puesta en escena. Por su cercanía, el chico y su mejor amigo despiertan 
la suspicacia de la madre viuda de la chica. A la mujer no le cuadra que 
los dos varones desaparezcan los domingos. Durante la tarde, dicen estar 
en el estadio, pese a que jamás revelan de qué “equipo” son. Por la noche, 
en tanto, desaparecen porque cuentan que su oficio consiste en trasladar 
“unos roperos antiguos” (p. 130). La viuda desconfía: “¿En la noche? ¡Qué 
cosa más rara!” (p. 130). Y, entre los dobles sentidos se cuela la melancolía, 
ya que el chico y su mejor amigo tematizan la posibilidad de abrazar otras 
vidas: si el primero acusa que el plan de su familia “[d]io resultado”, “me 
corrigieron” (p. 118), el segundo enfatiza que solo aceptaría casarse con 
una mujer “cuando ya no me quede nada por ver” (p. 123), porque, ahora, 
“voy a estudiar inglés, yeah” (p. 124), y “me voy de marino en un barco” (p. 
124), a NYC, para trabajar de “ascensorista en un rascacielos” de Midtown 
Manhattan (p. 123).

El juego onomástico explicita este lazo homosocial: el chico, interpre-
tado por Sieveking, se identifica como El Gringo, el mismo apodo por el 
que lo conocen en la Escuela de Teatro. A El Gringo/Sieveking, la chica le 
recuerda que su amigo “[s]e dejaría matar por ti” (p. 140). Es sabido que 
el propio Sieveking revive los rumores de esa cercanía: “[a] mí me pregun-
taron directamente si era amante de Víctor Jara” (Contardo, 2017). Pero, 
es menos sabido que, en el texto dramático, El Gringo revela su nombre 
de pila: Hjalmar. Si no fuese por la j, de Jara, que lo penetra para acentuar 
la sonoridad de la consonante silente, h, Hjalmar sería Halmar, que es el 
primer seudónimo de Augusto D’Halmar, “el pontífice de [. . .] un grupo de 
jóvenes, estilo Dorian Gray” (Cansinos Asséns citado en Martínez, 2004, p. 
54), que ungen a Wilde como el “rey en el magnífico mundo irreal del arte 
y rey también de la vida” (D’Halmar citado en Martínez, 2004, p. 55). La D 
apostrofada de D’Halmar aparece solo tras su ruptura con Fernando San-
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tiván (Molloy, 1999, p. 244). Así, D’Halmar es el dandy que, en los salones 
de Santiago, impacta a Heiremans, quien siendo todavía un adolescente 
sueña con traducir a Wilde para que los chicos queer del porvenir lo pue-
dan interpretar. No solo eso. El mismo texto dramático reserva un segundo 
nombre en clave para el amigo que, con ropa de James Dean, sueña con 
NYC: Víctor, como Jara. Avergonzado por la homonimia, en el programa 
de mano, Sieveking cambia su nombre a Andrés Vergara.

Al exacerbar la ambigüedad, Víctor honra su fama de rebelde. Obsér-
vense las similitudes entre Rebel without a Cause y Parecido a la felicidad.

JUDY. [N. Wood]. What kind of a person do you think a girl wants?
JIM. [J. Dean]. A man.
JUDY. Yes. But a man who can be gentle and sweet...
JIM. Yeah...
JUDY. ...like you are... and someone who doesn’t run away when you 
want them. Like being Plato [S. Mineo]’s friend when nobody else liked 
him. That’s being strong. (Stern, 1955)

Del guion de Rebel without a Cause, se deduce que, con la lengua, Jim 
(James Dean) no consigue describirse dentro de la categoría sexo-afectiva 
de hombre. Por eso, oscila entre el escepticismo de la interjección lacónica 
yeah y la duda que instalan los puntos suspensivos multiplicados por Judy 
(Wood), dignos de drama de Antón Chéjov. En cambio, con unos globos 
oculares que por hinchados no consigue ocultar detrás de sus cejas, Jim le 
transmite a Plato (Mineo) afectos fugaces pero nunca interrumpidos. De 
ahí que, según Michael Gregg Michaud, biógrafo de Mineo, en una sesión 
de rodaje, James Dean le dijo a Ray, el director: “Tell Sal to Look at me the 
way Natalie looks at me” (citado en Rich, 2022).

Igualmente, en Parecido a la felicidad, los personajes discuten sobre 
si vale la pena “mirar lo que no se puede tener” (p. 127). Con la lengua, 
lo enumeran; con los ojos, lo atrapan: los chicos le hablan a Olga, pero, 
al unísono, sus pupilas persiguen una misma ventana y, en su deseo de 
traspasarla, se cruzan sobre una motocicleta que, quizá, todavía tiene el 
asiento de cuero hundido por el peso de sus cuerpos. Durante el montaje, 
esa motocicleta, que permanece fuera de cuadro, suscita comentarios: Olga 
insiste en que “lo que él [Gringo] quería . . . [era] una moto” (p. 132) y que, 
por eso “se va a comprar la moto [de Víctor]” (p. 132); a su vez, Víctor dice 
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que “estoy tan entusiasmado con la moto” (p. 126), ya que El Gringo, “don-
de mejor lo pas[a] es [. . .] corriendo en moto” (p. 123); de ahí que Víctor 
también concluya que “para unos la felicidad consiste en tener plata, o ser 
famosos o… o tener una moto” (p. 128). Esa contorsión común de los ner-
vios ópticos es pura rebeldía; la figura de la motocicleta que dibujan en el 
aire, en cambio, es lo que se parece a la felicidad (figura 2).

Figura 2. Alejandro Sieveking durante un ensayo de Parecido a la felicidad, 
dirigida por Víctor Jara, en el teatro Lex, durante el Cuarto Festival de Es-
tudiantes de Teatro, 1959. Fotografías de René Combeau (1959), dispuestas 
en una página del álbum personal de Sieveking, conservadas bajo custodia 
de Archivos de la Escena Teatral, UC Chile.

East of Eden

El encuentro de las miradas de Víctor y el Gringo es una de esas “cosas 
que quedan suspendidas en el aire como un rumor” (Muñoz, 2020, p. 134) 
porque quedan “perdid[as] en relación con el espacio de la heteronormati-
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vidad” (Muñoz, 2020, p. 145). En su extravío, la evidencia de estos actos se 
recupera siempre por medio de sinécdoques o, lo que es igual, en la caza de 
aromas, ecos o destellos que revelan mundos enteros.

Del impacto de Parecido a la felicidad, hay un eco en la fabulación re-
trospectiva que un actor de ochentaicinco años le dicta a su hijo. En ese 
relato de memoria, el actor tiene poco más de veinte años, ojos verdes des-
comunales y un jopo que le cae justo sobre la ceja izquierda. En 1959, ya 
no estudia Arquitectura en la UC porque, en 1955, abandonó la carrera y, 
enseguida, se matriculó en la Academia del Teatro Ensayo. Entonces, se 
parece más a lo que soñó cuando, a los diecisiete, con el amigo que mataba 
el ocio pintándolo como Dorian Gray, juró que uno de sus héroes sería Wil-
de. Pero, el actor adolescente también está aburrido. El amigo que quiso 
ser Basil Hallward se marchó a Concepción y luego a Madrid, y lo dejó solo 
con sus compañeras de promoción: puras “mujeres separadas y con hijos”, 
marchitas como Jo van Fleet en East of Eden.

El actor vive en secreto. De noche, toma clases de actuación con Teodo-
ro Lowey. Fan del Actors Studio, Lowey rechaza las máscaras: su modelo es 
el de East of Eden, de John Steinbeck, en la versión de Elia Kazan que pro-
tagoniza James Dean (1952). A puerta cerrada, el actor fantasea, no sabe si 
excitado o melancólico, con los amigos que no tiene: “[m]e gustaría tener 
a alguien con quien formar un grupo con el [que] compartir mi juventud”, 
alguien como “Alejandro Sieveking, Tomás Vidiella, Lucho Barahona, Víc-
tor Jara”, “alguien que se sienta como un par”. Perdido en la calle, mira 
buscando complicidades que lo asustan: “[q]uizá podría hablar con [L.A.] 
Heiremans, [que] es un profesor, sí, pero es un profesor joven”, aunque “es 
un misterio para mí”, porque “[m]e mira como si considerara mi juventud 
algo sospechoso y, al mismo tiempo, deseable”, “como si el acto de estar 
estudiando aquí fuera un error del cual no tengo claras sus posibles conse-
cuencias”.

Delante de sus profesores, el actor disimula sus fantasías: “[i]ntento pa-
recerme a James Dean”, pero controlo “ese gesto rebelde que no me atrevo 
a usar [en clases] con Eugenio [Dittborn]”. En la sala de ensayo, tampoco se 
atreve a confesar sus gustos: “Eugenio dice que Stanislavski es un invento 
yanqui”, por eso “escondo [. . .] que he visto Al este del paraíso [East of 
Eden] al menos unas diez veces”. Dittborn sabe que esos ojos adolescentes 
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todavía no saben mentir: “¿Tú crees que porque te dejas caer ese mechón 
sobre la frente y hablas con voz baja y entrecortada estás actuando?”.

El actor que se prepara es Héctor Noguera; el compañero retratista, 
Claudio Bravo.8 

Este relato captura una estructura de sentimientos, un patrón de con-
ducta fantasmagórico que interfiere subrepticiamente la continuidad de 
las formaciones sociales (Muñoz, 2020, p. 94). En este caso, la de la en-
señanza actoral en el nivel universitario. Literalmente, este patrón que 
Noguera comparte con los jóvenes teatristas que admira da cuenta de un 
proceso común de desvío de la (hetero) norma pedagógica. Como ellos, 
Noguera reconoce a un precursor cuyos libros despiertan sospecha (Wil-
de); identifica un mentor que, por su “grado de sofisticación que no es de 
aquí” puede traducir al precursor (Heiremans); tras fallar como candida-
to a Dorian Gray de un aspirante a Basil Howard (Bravo), descubre que 
para hallar esa “dimensión” del teatro que “sienta generacional y propia” 
debe llegar a un paradero donde están “todos mis probables amigos”; 
la Academia del Teatro Ensayo está en Lastarria 90, al este del ITUCH 
(paraíso queer); y, sobre todo, comprende que, en su plan, “parecerse a 
Anthony Perkins, James Dean”, u otro actor de felicidad queer, “significa 
el éxito o el fracaso” final.

En esta historia no hay pruebas sólidas, sino un destello que inviste una 
serie de objetos: la chaqueta de cuero que Fernando Bordeu le regala a su 
amigo rebelde sin causa, la moto que sueñan Víctor y el Gringo, o los ojos 
entreabiertos del actor adolescente que se prepara frente al espejo. Por si 
solos, estos objetos dicen poco. No obstante, yuxtapuestos, se convierten 
en artefactos de amor: esos objetos que te gritan “[q]uiero comprender-
me, hacerme comprender, hacerme conocer, hacerme abrazar, quiero que 
alguien me lleve consigo” (Barthes, 1993, p. 59). En cada uno de estos ar-
tefactos de amor se refleja el rostro de James Dean: el órgano del método 
que, en 1959, es la táctica de los chicos que, sin mover los labios, van fabri-
cándose utopías queer.

8 Todas las citas entrecomilladas están tomadas de Autobiografía de mi padre: Héctor 
Noguera, memorias teatrales (2023), de Damián Noguera.
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The Knack

En 1965, Víctor ya es Víctor Jara, el cantor popular que, escéptico del pop, 
graba su primer sencillo como solista: La cocinerita/El cigarrito.9 Pero, 
pese a su escepticismo, los espectáculos de chicos rebeldes le vuelven como 
fantasías reprimidas. Tras un encuentro casual con el dramaturgo Jorge 
Díaz, arriba al Teatro Ictus (con Díaz, mantiene complicidad porque ambos 
son exseminaristas y admiradores de las subculturas angloestadouniden-
ses [Opazo, 2024]). Así, y con el favor de Díaz, rápidamente Víctor se deja 
convencer por el director del Ictus Jaime Celedón: en junio, dirigirá The 
Knack, de Jellicoe.

Para financiar este proyecto, Víctor cuenta con el apoyo del British 
Council; para traducir el texto, con el trabajo de Joan Turner Jara (des-
de 1960, su compañera); y, para diseñar la escenografía, con el oficio de 
Bruna Contreras (vestuarista de Parecido a la felicidad). En el elenco, 
en tanto, lo secundan dos compañeros de la generación de 1956 (Jaime 
Vadell y Nelson Villagra), una penquista recién llegada al Ictus (Delfina 
Guzmán) y el amigo que, diez años antes, le regaló la tenida de James 
Dean (Fernando Bordeu).

Durante los ensayos, la pose de Víctor es tema: combina desert boots 
con camisas de estampados sicodélicos; exige ejercicios de movimiento al 
compás de Rubber Soul, de The Beatles; en su lonchera, lleva finger sand-
wiches de membrillo con queso de cabra; y, al almuerzo, pide ensalada cé-
sar por temor a la gordura.10 Lo llaman “indio pata de gamuza” y él alega 
que es por “la parte frívola de mi personalidad” (citado en Sepúlveda, 2001, 
p. 135).

A juzgar por su pose, Víctor entiende los subtextos de The Knack. Según 
el argumento de Jellicoe, tres amigos comparten un departamento: Colin, 
Tom y Tolen. Colin le subarrienda cuartos a Tom y Tolen. Colin y Tom 

9 Aunque todavía no renuncia al ITUCH, los referentes de Víctor Jara están en las an-
típodas de los del Actors Studio: si en Los invasores (1963), de Egon Wolff, su dirección 
parece inspirada en el incipiente tercer cine, en Ánimas de día claro (1962) o en La remo-
lienda (1965), de Sieveking, la composición escénica parece un tributo al realismo mágico.

10 Las imágenes de su pose son de Pedro Bahamondes (2024) y Sepúlveda (2001), quie-
nes, a su vez, la construyen tras entrevistarse con Bélgica Castro, Delfina Guzmán y Nelson 
Villagra, entre otros.

Acta Literaria 71 (11-36), Segundo semestre 2025



27

admiran a Tolen por su capacidad de seducir mujeres. En sus loas, Tom 
repara en las mujeres y Colin, que apenas las conoce, en el desempeño de 
Tolen. En el primer acto, Colin y Tom celebran el cuerpo de Tolen; y, en 
el segundo y en el tercero, Tolen les corresponde con el despliegue de una 
erótica letal: sorprende con salidas intempestivas (reporta encuentros se-
xuales que no superan los cinco minutos); manipula jovencitas (seduce a 
una chica de diecisiete años, Nancy, para convertirla en el maniquí del que 
se vale para adiestrar a Colin); y, esboza chantajes (a Colin, le propone que, 
si reemplaza a Tom por un subarrendatario de su confianza, le retribuirá 
compartiéndole las parejas/juguetes sexuales que deseche).

A menudo, este trabajo de Jellicoe queda inscrito en la British New 
Wave, una revolución cinematográfica y teatral análoga a la propiciada por 
el Actors Studio: con el apoyo del Royal Court Theatre, a fines de los cin-
cuenta, una camada de escritores de drama y guion comienza a estrenar 
textos realistas, protagonizados por jóvenes de clase obrera que hablan en 
jerga cockney o Mancunian. Como los de Jellicoe, los personajes de She-
lagh Delaney, Joe Orton o Arnold Wesker viven a medio camino entre la 
cesantía y los empleos precarios, entre utopías fundadas en los fetiches de 
teddy boys, mods y rockers, y una sexualidad que se rehúsa a ser reproduc-
tiva. Por rabiosos, a los nuevos autores, los productores los promocionan 
como “angry young men” (men, pese a la presencia de Delaney y Jellicoe); 
por la pestilencia de sus locaciones, al género de sus textos, la prensa lo 
describe como “kitchen sink realism”; y, dada la frescura que exudan sus 
textos, la industria halla en ellos la materia prima para responder a las nue-
vas olas extranjeras que depredan la taquilla británica: la del Actors Studio 
y la de la nouvelle vague.

La adaptación fílmica de The Knack (1965) es de Richard Lester, el mis-
mo de A Hard Day’s Night (1964). Lester reconoce que el texto de Jelli-
coe es “sobre cuatro personas que hablan sin comunicarse” en un contexto 
alienante (citado en Schudson, 2016, par. 2). Sin embargo, su versión se 
distancia de las convenciones del “kitchen sink realism”: en el nivel de per-
sonajes, convierte a Tolen (Ray Brooks) en un teddy boy más risible por 
ansioso que temible por psicópata; en el del conflicto, Nancy (Rita Tus-
hingham) expone su acusación por posible violación mediante una coreo-
grafía en que repite la voz rape con la soltura de una onomatopeya; y, en 
el de las imprecaciones proferidas por Tolen, cuyo doble sentido excita a 
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Colin (Michael Crawford) y a Tom (Donal Donnelly), no hay planos cerra-
dos que exhiban el contacto corporal que contradice las palabras. Peor aún, 
la mirada ácida de Jellicoe apenas se reproduce en la secuencia de créditos 
inicial: en la escalera que conduce a la habitación de Tolen, una decena de 
mujeres se alinean como maniquíes (además de Tushingham, Jane Birkin 
y Charlotte Rampling).

The Knack llega a las salas del Reino Unido el 3 de junio de 1965, dos 
semanas después de obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes y 
22 días antes del estreno del Ictus, como La maña. A diferencia de Lester, 
Víctor extrema la tensión entre los cuerpos masculinos. De los ensayos, 
Delfina Guzmán (Nancy) reconoce que “partíamos de lo corporal” (cita-
da en Sepúlveda, 2001, p. 105). Jaime Vadell (Colin) agrega que “era una 
obra muy rítmica y coreográfica” y que, aunque “[t]odas lo son de algún 
modo”, esta “tenía el acento puesto en eso desde la dirección” (citado en 
Bahamondes, 2024). Y, a su vez, Nelson Villagra (Tolen) subraya que “[e]
ra muy importante para él [Víctor] si un personaje se tocaba o no con el 
otro”, “si estaba más lejos o más cerca”, “toda la parte sensual física” o “si 
la seducción que hacía mi personaje era brutal o no” (citado en Sepúlveda, 
2001, p. 106). La crítica de Ecran concuerda: todo lo cinético “lo entendió 
Víctor [. . .] quien extrajo del diálogo [. . .] las líneas generales de un nuevo 
dinamismo”, ya que el “movimiento y el ritmo están marcados en forma 
válida, con bastante aporte creativo y un sistema diverso de estímulo al 
actor” (“La maña”, 1965, p. 6).

Del montaje de La maña, no hay evidencia audiovisual; sí, una copia 
de la traducción de Turner Jara (texto mecanografiado en 66 carillas de 
papel roneo tamaño oficio fechado en 1965 con anotaciones marginales). 
Allí, nos enteramos de que Colin habla con frases inconclusas, que solo ha 
tenido dos parejas sexuales mujeres y que trabaja como profesor de música 
en una secundaria. De Tolen, en cambio, sabemos que es una bestia con 
sex-appeal, que tiene los “tobillos sexy” y que liga en cabinas telefónicas 
(p. 6). Por excesiva, Tom advierte a Colin sobre la masculinidad de Tolen: 
“no dejes que ese animal se acerque a los chiquillos [estudiantes secunda-
rios] porque los va a intimidar dejar traumatizados” (p. 12; tachado en el 
original).

Esta proxémica resulta evidente en el texto mecanografiado: después 
de escuchar las proezas sexuales que Tolen narra en clave soft porn, Colin 
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lo interrumpe: “[p]odrías… quiero decir… podrías mostrarme… (pausa)” 
(p. 16). El fraseo de Colin genera un doble sentido: ¿qué es lo que él quiere 
que le muestre Tolen? La vulgaridad latente es corregida por la adición 
de un adverbio interrogativo que Colin introduce después de una pausa: 
“cómo” (p. 16). Con morbo, Tolen corrige: “¿quieres decir cómo conquis-
to a las mujeres?” (p. 16). Monosilábico, Colin asiente: “[s]í” (p. 16). La 
explicación de Tolen destila misoginia, socialmente más tolerada que la 
bisexualidad: “las mujeres no son individuos sino tipos”, “no hay reglas 
fijas”, “el hombre es el amo”, “a la gente le gusta ser dominada”, “[l]es 
encanta ser dominados”, “en este mundo [. . .] hay amos y esclavos” o 
“muy pocos hombres son hombres de verdad” (p. 16). Su estrategia se 
basa en la sumisión. Más aún, la explicación de Tolen es gramaticalmente 
ambigua: el intercambio de los sustantivos comunes (mujeres por tipos) 
parece enfatizar que en el sexo importa menos el binarismo masculino/
femenino que el distingo de roles activo/pasivo. De ahí que Tolen conclu-
ya que lo primordial es “establecer contacto”. Para él, contacto equivale 
a captar una “corriente” o “vibración” cutánea que permite descubrir si 
el otro, mero tipo, aceptará ser “esclavo” (p. 16). Dos intervenciones en 
la traducción refuerzan la ambigüedad: con bolígrafo azul se subraya la 
palabra contacto y, en el margen, con bolígrafo negro, se anota “[Colin] 
se va acercando a Tolen” (p. 17). Luego de unos minutos, Colin reacciona 
con náuseas, como un adolescente convencido de que ha pecado: “[y]o 
estoy asqueado de mí mismo. Me doy asco [. . .]. Quiero escuchar lo que 
me puede decir Tolen. ¡Y qué!” (p. 18).

En el manejo de los subtextos, la dirección de Víctor supera a la de Les-
ter. En Chile, esto resulta sorprendente, ya que Víctor visita Inglaterra re-
cién en 1967. Algunos especulan: ya que “la realidad distaba mucho de lo 
que esta obra dejaba entrever”, “[n]o podemos dejar de lado la influencia 
que debe haber supuesto su relación con ella [Turner Jara]” (Sepúlveda, 
2001, p. 105). Esta especulación es imprecisa porque solo repara en el acta 
de matrimonio Jara/Turner Jara. A juzgar por las reacciones que susci-
ta Parecido a la felicidad, la sensibilidad para entender la cercanía entre 
varones, Víctor no la desarrolla dentro del matrimonio. Eso ocurre antes, 
en 1959, cuando calca los movimientos de James Dean, porque como re-
conoce la misma Turner Jara, fue la dirección de Víctor para el texto de 
Sieveking la que disipó su nostalgia por el teatro anglo.
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Entertaining Mr. Sloane

Dada su fijación con el contacto, las instrucciones de dirección de Víctor 
pueden sumariarse con las palabras de Álex Espinoza (2020). O, en su 
defecto, con los dichos de Héctor Noguera (1987). El primero indica: “[d]
ebes practicar la paciencia” porque “[l]leva tiempo aprender a identificar 
las grietas, a ver los huecos, a reconocer las fracturas y los desgarros que 
existen en lo ordinario” (p. 13). Y, junto con Raúl Osorio, el segundo anota: 
“[debes] ir reconociendo en forma progresiva la flexibilidad natural perdi-
da por efecto de las fijaciones corporales” que “se van estableciendo en el 
organismo del individuo, tanto a nivel mental como muscular a través de 
su biografía” (p. 25).

Aclaro: Noguera con Osorio traducen las premisas del Actors Studio; 
Espinoza, las del cruising (búsqueda casual de contactos sexuales calleje-
ros). En su trabajo, Víctor hace que ambos métodos sean indistinguibles. 
Esta superposición alcanza su punto cúlmine en su dirección del montaje 
de Entertaining Mr. Sloane (1963; Entretengamos a Mr. Sloane), de Joe 
Orton.11

En 1967, Víctor regresa de su estancia en Londres y está conmociona-
do con la entrega de Orton: en ella, un adolescente bisexual (Eddie) se le 
adelanta a su hermana (Kath) para seducir al tipo (Sloane) al que su pa-
dre (Kemp) le arrienda un cuarto. Entusiasmado, Víctor acuerda montar la 
pieza con la compañía independiente Los Cuatro. A juzgar por la nota que 
escribe para el programa de mano, está infatuado: “Joe Orton fue obre-
ro, actor, recluso en la cárcel de Wormwood Scrubs, dramaturgo con gran 
éxito y, finalmente, asesinado a los 27 años de edad, en ese orden”; “[n]o 
nos extraña que [. . .] sea un autor que cause violentas condenas [. . .]. La 
verdad es agresiva como un desfloramiento” (1965, p. 2; mi subrayado). El 
estreno de la obra llega antes de un año: el 12 de octubre de 1968 en la sala 
Petit Rex, contigua al cine homónimo, lugar de cruising.

11 En este recorrido, omito deliberadamente la dirección de Víctor para Viet Rock 
(1966), de Megan Terry (sala Antonio Varas, Departamento de Teatro, U. de Chile, 1969). 
Si bien dicho texto es de una dramaturga estadounidense, su asunto y retórica se alinean 
con un discurso político que no participa de las derivas queer que aquí transito. Como sen-
tencia el propio Víctor, el texto de Terry no sobrepasa “no sobrepasa un primitivo pacifismo 
norteamericano” (citado en Bahamondes, 2024).
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De inmediato, la crítica periodística aclama el trabajo de Jara: celebra 
que su dirección borre los tics conocidos de los actores del elenco y, en su 
lugar, los haga expresarse con “[p]equeñas maneras, dejos en la voz, gestos 
apenas insinuados” (“Entretengamos al Sr. Sloane”, 1965, n. p.). Al final de 
la temporada, Víctor gana el premio del Círculo de Periodistas (mejor di-
rector); no obstante, el público se divide. Entre los aplausos, algunos gritan 
“degenerados, se pasaron, maricones” y “salían de la sala dando portazos” 
(Humberto Duvauchelle citado en García Lorca, 2017). Seguro, la repulsa 
se ve avivada por la noticia de que Orton “moría asesinado [a martillazos 
en la cabeza] por su ‘amigo íntimo’, el escultor Kenneth Halliwell” (“Sexo 
en el teatro”, 1965, p. 18).

El morbo del público también obedece a la naturaleza de las “pequeñas 
maneras” a las que alude la crítica. Los integrantes del elenco, Héctor Du-
vauchelle (Eddie), Humberto Duvauchelle (Kemp), Raúl Espinoza (Sloa-
ne) y Orietta Escámez (Kath), recuerdan cómo ensayaban escenas: en su 
mayoría, eran “largas, mudas, de grandes pausas”, apenas interrumpidas 
por aproximaciones sexuales (Humberto Duvauchelle citado en Sepúlveda, 
2001, p. 138). De ellas, la más transgresora es la del beso entre Eddie, el 
adolescente, y Sloane, el arrendatario:

En los ensayos previos solo marcábamos el beso. Víctor no quería que 
lo practicáramos antes. Nos dijo que eso lo íbamos a dejar para el fi-
nal. Recién nos besamos en el penúltimo y último ensayo general. Víc-
tor gritaba: “¡No quiero un beso como los de la TV que se esconden de 
la cámara, quiero un beso con lengua, bien apasionado!”. Lo repetimos 
como veinte veces. Llegó un momento en que se nos quedaba colgando 
la baba. Víctor no quería nada falso, sino algo realmente auténtico, un 
beso de verdad. No admitía la actuación superficial, tenía que salir todo 
desde la interioridad. (Duvauchelle citado en García Lorca, 2017)

En Chile, esta es la primera escena que muestra a dos hombres be-
sándose. No obstante, tan interesante como el resultado es el método: si 
el beso entre Duvauchelle y Espinoza resulta “auténtico”, las directrices 
verbalizadas por Víctor lo son más. Allí donde las didascalias del texto 
dramático apenas sugieren el roce de labios, él lo explica desde el arte 
de la seducción callejera: “[h]azlo duro... más duro… más duro, como un 
boxeador golpeado en que aparece su otra cara”; “[n]o lo mires, haz que él 
te mire a ti”; “él está ahí mirándote [. . .] pero tú no consientas” (Duvau-
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chelle citado en Sepúlveda, 2021, p. 137).
Este tipo de provocaciones convierten la sala de ensayo en un cuarto os-

curo donde los focos parecen glory holes. Humberto Duvauchelle explica: 
“[e]ntonces [los actores] empezaban a coquetear a esta distancia... [con el 
índice y el pulgar, demarca un espacio ínfimo]”; y, poco a poco, quedaban 
a una distancia de “apenas tres centímetros”; “[e]ra dificilísimo hacer eso 
con verdad”; sobre todo, “era incómodo para el actor, porque sentías el 
aliento, toda la parte sensorial”, “la mirada, el olfato, el tacto... te ponías 
turnio” (citado en Sepúlveda, 2001, p. 138). A esta dinámica actoral, pron-
to, los actores la bautizan con asombro: “[h]ablábamos en esa época de ese 
juego perverso, de la flor del mal; había una cosa muy retorcida, pero ha-
bía una gran poesía detrás de todo eso” (Duvauchelle citado en Sepúlveda, 
2001, p. 138).

Dentro de este cuarto oscuro, Víctor susurra sus indicaciones por se-
parado a cada integrante del elenco y, así, les fuerza a que permanezcan 
alerta para descifrar señales microscópicas (“uno tenía que adivinar si an-
daba con la yegua atravesada”) (Barril citado en Bahamondes, 2024). Con 
este método, Víctor consigue, de paso, sortear la dificultad que supone para 
quien dirige teatro la ausencia de una cámara que encuadre: quienes miran 
desde la platea quizá no vean los poros de Humberto Duvauchelle ni las 
gotas de saliva de Raúl Espinoza, pero sí descubren la incomodidad de dos 
hombres que huelen el olor que brota de sus mucosas con el mismo morbo 
de los amantes que se encuentran en un desfloramiento callejero.

Víctor Lidio Jara Martínez

La historia que cuento transcurre en tiempos de censura. En EE. UU., entre 
1934 y 1968, rige el Motion Picture Production Code o Heys Code, que li-
mita la posibilidad de representar historias protagonizadas por personajes 
homosexuales. Por eso, durante este periodo, el método del Actors Studio 
es un aliado de directores, actores y espectadores queer, ya que es con-
cebido como un “vanguard mode of acting, particularly for men, and the 
collapsing structures of articulation that inhibit them from signifying as 
normative masculine subjects” (Scheibel, 2016, p. 135-136). En el Reino 
Unido, a su vez, el Theatres Act, vigente entre 1737 y 1968, restringe las 
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prácticas teatrales al punto que Orton debe estrenar algunas de sus pie-
zas en espacios que, como resquicio legal, funcionan como clubes. Enter-
taining Mr. Sloane, sin ir más lejos, se estrena en el New Arts Theatre, 
sala donde los espectadores ingresan como miembros, previo pago de una 
cuota de incorporación. Bajo este tipo de persecuciones, los textos de los 
Angry Young Men (and Women) combaten con sus “pequeñas maneras” 
las restricciones que impone la consecuente vigilancia de la oficina de Lord 
Chamberlain (See, 2004, p. 46).

En Londres o Nueva York, las direcciones de Nicholas Ray, las inter-
pretaciones de James Dean y Sal Mineo, o las dramaturgias de Ann Jelli-
coe o Joe Orton no solo ponen en escena performances de masculinidades 
anómalas; también, dejan entrever formas de convivencia que permiten 
pensar la configuración de lazos homosociales. En su fascinación por tríos 
y cuartetos, todos estos trabajos “offer voluble, visible, and indeed revolu-
tionary depictions of queer life and identity, particularly of polyamorous 
and bisexual lives” (See, 2004, p. 32).

En el Chile de Víctor, la censura cinematográfica no se queda atrás (De-
creto con Fuerza de Ley n.° 37, reemplazado en 1974); tampoco, la pena-
lización de las prácticas homosexuales consentidas entre adultos (Código 
Penal, artículo n.° 365, vigente hasta 1999). En ese contexto, Víctor, el 
teatrista con fijaciones anglo, fue tan revolucionario como Víctor Jara, el 
cantor popular: mirando a James Dean con los ojos de Sal Mineo, supo 
descifrar el aparato expresivo de los amantes proscritos. En este método, 
halla, pues, una táctica que le permite interrumpir el mandato de masculi-
nidad que le imponen la militancia comunista y la investigación folclórica. 
Quizá por todo esto, al pronunciar su sobrenombre pasajero, Rebelde Sin 
Causa, se eriza la piel: cómo no, si en él, todavía resuena el eco efímero de la 
primera utopía, a su manera también queer, de Víctor Lidio Jara Martínez.
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