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Resumen: Desde el cruce de los estudios de los alimentos, poscoloniales y queer, 
aquí se analizan las representaciones del gusto en The Alice B. Toklas cook book 
(1954) y The book of salt (2003); el primero, un recetario compuesto por Alice B. 
Toklas en su estancia en París junto con su pareja Gertrude Stein; y, la segunda, una 
novela de Monique Truong que, a partir del recetario, reconstruye el periplo de Toklas 
y Stein desde la perspectiva del cocinero vietnamita que las acompaña. Se propone 
que la reconstitución de las experiencias gustativas permite problematizar las rela-
ciones de clase, género y raza que se dan en contextos coloniales. Se concluye que 
al decodificar los sabores se revelan los saberes que despliegan los sujetos queer y 
migrantes en sus derivas transatlánticas que —a decir de Dimock— se sitúan en un 
tiempo profundo ilegible a los ojos imperiales.

Palabras clave: crítica poscolonial, estudios de los alimentos, fenomenología queer, 
tiempo profundo.

Abstract: From the intersection of food studies, postcolonialism, and queer studies, 
this article analyzes representations of sensorial taste in The Alice B. Toklas Cook 
Book (1954) and The Book of Salt (2003). The former is a cookbook compiled by 
Alice B. Toklas during her time in Paris with her then partner Gertrude Stein, while 
the latter is a novel by Monique Truong that reconstructs Toklas and Stein’s journey 
from the perspective of the Vietnamese cook who works for them, drawing inspiration 
from Toklas’ cookbook. It is argued that the reconstruction of taste experiences allows 
for an examination of class, gender, and race relations within colonial contexts. It is 
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concluded that by decoding flavors, the knowledge deployed by queer and migrant 
subjects in their transatlantic wanderings is revealed, situated within a deep time that 
is illegible to hegemonic imperial eyes, as suggested by Dimock.

Keywords: postcolonial criticism, food studies, queer phenomenology, deep time.
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La comida y la cocina en el exilio surgen como un intento de reconstruir 
un lugar que se ha perdido y que se añora. Sin embargo, además de 

morriña, vivir el desplazamiento significa experimentar el influjo de im-
portantes influencias identitarias desde lo sensible; pues, el acto de gustar 
aquellos sabores nóveles que contribuyen a comprender el nuevo espacio 
habitado implica, también, la asunción de las diferencias entre la tierra 
añorada y la residencia actual. Esto irremediablemente comporta que el 
nuevo hábitat se convierta en un constructo sensorial generado a partir 
de la interpretación de papilas extranjeras. Precisamente, en este artículo 
exploro la reconstrucción identitaria desde la cocina, en el diálogo entre el 
recetario The Alice B. Toklas cook book (1954), de Alice B. Toklas (1877-
1967), y The book of salt (2003), de la escritora vietnamita estadounidense, 
Monique Truong (1968), novela que ficcionaliza —sobre la base del primer 
libro— la vida en París de Toklas junto a su pareja, la escritora Gertrude 
Stein, a través de la mirada de Bình, el cocinero personal de ambas. A partir 
de este entrecruce, propongo que Truong problematiza las construcciones 
idealizadas de lugares experimentados de formas distintas, según quién sea 
el sujeto que habita estos espacios.

Desde este paralelismo, primero, indago cómo en ambos textos los sa-
bores —y lo sensorial, en general— conectan grandes distancias espaciales 
y temporales, a la vez que se problematizan las relaciones coloniales entre 
trayectos de saberes y sabores. En una segunda instancia, me centro en el 
modo en que, por medio de la experiencia gustativa, se construye una idea 
de “Francia” desde la mirada extranjera que, por cierto, poco tiene que ver 
con las ideaciones culturales que seguramente podrían elaborar los propios 
franceses. Para llevar a cabo esta lectura comparativa, me sitúo en el cam-
po de los estudios postcoloniales, tal como los desarrollan Spivak (2011) y 
Bhabha (2002a), entre otras autorías. Asimismo, este trabajo contribuye al 
análisis de textos postcoloniales instalando la categoría de “tiempo profun-
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do” que Wai Chee Dimock elabora en Through other continents (2009) y 
que, según se demostrará, es una herramienta clave que posibilita estable-
cer relaciones a través de largas distancias y periodos, especialmente, en 
contextos postcoloniales, relaciones que, a su vez, pueden conducir hacia 
una convergencia disciplinar con los estudios queer.

Dimock toma la categoría de “tiempo profundo” prestada de la geolo-
gía1 y la astronomía, con el objetivo de repensar la literatura considerando 
la historia y existencia completa de la humanidad (p. 6), lo que permite 
lecturas centradas en una continuidad temática, en lugar de relaciones 
geográficas y sincrónicas. Este enfoque permite vislumbrar recorridos que 
solo emergen cuando se toma una distancia mayor de la línea de tiempo 
histórico sincrónica, para observarla como un flujo que puede proyectar, en 
segmentos reductivos, secuencialidades imaginarias que propician causa-
lidades ficticias. La autora invita a adentrarse en la historia sin considerar 
las limitaciones geográficas e historiográficas comúnmente establecidas (p. 
23). Para Dimock, adherirse a estas líneas espacializadas de tiempo supone 
limitar las fronteras de los saberes a fronteras nacionales —o bien, disci-
plinares—, por lo que se hace imposible pensar la literatura fuera de los 
límites de la nación (p. 3) —o de la teoría de turno—, lo que afecta y reduce 
las posibilidades de análisis.

De este modo, el trabajo comparativo entre Toklas y Truong constitu-
ye una oportunidad para comprender la representación de los alimentos 
como discursos en los que es posible sumergirse profundamente, como 
Dimock lo indica para la religión, la muerte, la belleza y la morfología de 
los idiomas (p. 5): constructos humanos siempre presentes, que propician 
análisis temáticos que no debiesen limitarse ni a proximidades geográfi-
cas ni temporales. La riqueza tras esta lectura comparativa reside en que, 
además de centrarse en relatos de inmigración y viajes, análisis con tales 
características inexorablemente se focalizan en lo que significa cocinar en 
un país que es potencia imperial, como Francia, y cómo esto cambia según 

1 Si bien Dimock no hace referencias explícitas a John Hutton, quien acuña el término 
en el siglo XVIII, las palabras de este último resuenan en el trabajo de la académica. Sobre 
todo, cuando después de contemplar las diferentes capas en una roca, Hutton comenta 
que la geología no sería capaz de encontrar vestigios de un comienzo ni prospectos de un 
final, lo que remite a un espacio y un tiempo continuos (Thomson n.d., “Vestiges of James 
Hutton”).
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quién cocina, más aún durante los comienzos de siglo XX, época en que 
transcurren ambos libros.

Tanto en el caso de Toklas como en el de Truong, las narraciones se 
construyen como un ejercicio de memoria. Esto es más evidente en Toklas, 
pues su recetario se inserta dentro de un relato autobiográfico, donde ella 
narra su vida junto a Stein en París antes de la Primera Guerra Mundial. 
En The book of salt, en tanto, la memoria se articula mayormente desde 
la imaginación del siglo XXI, y no a partir del recuerdo mismo. No obs-
tante, la novela tiene tintes similares al recetario, pues, ambos son relatos 
contados en primera persona: en el primero, la voz de Toklas es la que 
rememora y, en el segundo, es la voz del cocinero Bình, en cuyo presente se 
infiltran recuerdos de su vida pasada. En los dos casos, la Francia narrada 
constituye un lugar evocado desde la nostalgia de una utopía, ese “ya no 
estar ahí”, en Toklas, y ese “nunca hubo un ahí” en Truong. Mientras Toklas 
parece añorar su vida parisina, donde el placer culinario se cuaja con la 
vida intelectual y —no menor— con la libertad de llevar abiertamente una 
relación homosexual, Truong desmantela la idea de Francia como un locus 
amoenus cosmopolita: su protagonista es un homosexual que, a diferen-
cia de la pareja Toklas-Stein, no solo no forma parte de la burguesía de la 
“generación perdida”, sino que, además, proviene del protectorado francés 
de Indochina, hoy Vietnam. A todo ello, se suma un dilema ético: hacia el 
desenlace de la novela, Bình descubre que Stein escribe a sus espaldas su 
biografía. Como plantearía Spivak (2011), cuando Stein habla en nombre 
del subalterno desde una posición hegemónica (p. 16), se apodera de la 
vida de Bình, quien deja de ser una mera fuente de inspiración, para quedar 
relegado, tras la estampa impuesta por Stein, en la mudez. Sirva recordar 
la comparación que hace Spivak entre dos verbos alemanes para significar 
el acto de “representar”: vertreten, cuando se entiende el ejercicio de la 
representación como hablar por el otro; versus darstellen, que equivale a 
retratar al otro a través del lenguaje (p. 16), similar a lo que en retórica clá-
sica identificamos con la figura de la prosopopeya.

A pesar de las diferencias, ambos relatos coinciden en que sus mun-
dos propios se orquestan desde lo sensible, donde la cocina ocupa un rol 
fundamental. La experiencia sensorial se coordina en el gusto, de mane-
ra similar a lo que Brillat-Savarin (1755-1826) ya sugería en Fisiología del 
gusto (2016), donde la experiencia gustativa también se nutre de la apa-
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riencia visual de los alimentos, el aroma que emana de ellos, la percepción 
de diferentes temperaturas y texturas e, incluso, los sonidos provocados 
al masticar distintas consistencias (p. 32). Sin embargo, a diferencia de 
La fisiología, en los textos aquí analizados el foco recae más en el queha-
cer culinario que en la experiencia del gourmand, aquella persona que no 
solo disfruta comer, sino que también se ufana de su amplio conocimiento 
gastronómico. Pero ¿en qué se traduce el que la cocina —tanto el espacio 
mismo como la actividad ejecutada allí— sea el ámbito desde donde se ado-
ban las identidades? Precisamente, en Queer phenomenology (2006), Sara 
Ahmed (2006) se pregunta qué significa que las personas tengan ciertas 
orientaciones hacia objetos, espacios, ideas, culturas o sexos. Para Ahmed, 
hablar de orientaciones implica conocer dónde se está, ser dirigido hacia 
una dirección en particular y también querer dirigirse hacia un lugar en 
específico (p. 1), por lo que este potencial ontológico tras la orientación está 
fuertemente vinculado a la experiencia de vida. La fenomenología queer, 
entonces, es aquella que se orienta según coordenadas que se escapan de 
la heteronorma y, luego, crean espacios habitables. En este sentido, la ac-
tividad culinaria desplegada en la cocina enseña aquellas coordenadas de 
género generadas por medio del gusto, la creación y, sin duda, también 
la percepción de sabores, todos marcos que finalmente devienen ámbitos 
donde los cuerpos pueden desenvolverse cómodamente en toda su exten-
sión (p. 3). En esta línea, el ejercicio de memoria en Toklas busca recons-
truir aquella dimensión simbólica significada como Francia, mientras que 
en la novela de Truong este espacio de comodidad y libertad creado por los 
sabores se limita a los muros de la cocina donde trabaja Bình y que él, a 
través de sus preparaciones, utiliza para consolidar un hábitat vital y, sobre 
todo, seguro.

1. La tensión entre sabores colonizados y sabores colonizadores

Si bien ambos textos lidian con el exilio y la cocina en el mismo contex-
to sociohistórico, la perspectiva de las voces narrativas proviene de polos 
opuestos. En el primer caso —el de Toklas—, nos encontramos con un libro 
de cocina que es, en partes iguales, recetas, crónica culinaria y memorias. 
En una nota a la edición de 1984, el editor de Toklas, Simon Michael Bessie, 
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cuenta que estos tres elementos son indivisibles en The cook book (2010, 
p. vii). Décadas después de que la pareja Toklas-Stein había fallecido, el 
editor comenta que, en una primera instancia, se le pidió a Toklas que es-
cribiera una autobiografía, pero ella se negó argumentando que Stein ya 
había llevado a cabo esa tarea. A cambio ofreció un libro de cocina que, al 
fin y al cabo, terminaría siendo casi lo mismo.

No es del todo sorprendente que la gran mayoría de estas recetas y 
memorias pertenezca a la emblemática tradición culinaria de Francia. En 
otras palabras, si quisiéramos catalogar a la cuisine2 descrita en este libro, 
diríamos sin vacilación alguna que se trata de recetas de comida francesa, 
enmarcadas por el recuerdo de dónde estos platos fueron degustados por 
primera vez:

En la casa de campo de nuestros amigos en Borgoña comimos varios 
manjares. Para nuestro gran deleite, comimos ancas de rana dos veces 
en tres días, la primera vez
ANCAS DE RANA FRITAS
Marinar durante una hora 100 ancas de rana en una taza de aceite de 
oliva y 1 cucharada de sal, removiendo con frecuencia. Escurrir bien y 
secar, cubrirlas con
MEZCLA PARA FREÍR
[…]
Y luego,
ANCAS DE RANA CON CREMA
[…]
Esta es la mejor manera de cocinar ancas de rana. (p. 23)3

El primer aspecto llamativo es el modo en que Toklas entrelaza recetas 
y anécdotas. Ambos elementos aparecen unidos a nivel de sintagma en la 
oración. Así, por ejemplo, un complemento directo de una oración (“la pri-
mera vez [comimos] ancas de rana fritas”) pasa a ser el título de la receta 
“Ancas de rana fritas”; o bien, un grupo nominal se desprende del comple-

2 En el sentido en que Jack Goody (2017) usa esta palabra para denominar las cocinas 
nacionales, tanto como una cocina culturalmente diferenciada como en el alto grado de 
especificidad de sus preparaciones (p. 10).

3 En lo que sigue, la traducción de todas las referencias cuyo original está en inglés es 
de mi autoría.
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mento circunstancial (“con mezcla para freír”), para transformarse, tam-
bién, en el título de la receta siguiente (“mezcla para freír”). La propuesta 
gramatical de Toklas plantea la fusión de dos tipos de discurso, receta y 
narración, de la cual surge una diégesis híbrida en donde todavía se puede 
distinguir ambos elementos, pero no pueden ya separarse. De esta mane-
ra, se corrobora la premisa del editor Bessie: en Toklas, vida y cocina son 
indisolubles.

De esta suerte, entonces, emerge una ontología desde la ingesta en don-
de la persona se construye a partir de lo que come, como lo denomina Ma-
ria Christou en Eating otherwise (2017), para referirse a la convergencia 
de alimentación e identidad en la representación literaria (p. 7), donde la 
correlación entre ingesta y ontología implica adentrarse en temas de agen-
cia, subjetividad y posibilidades de ser. En Toklas esto va más allá del mero 
acto de narrar lo ingerido y experimentado. Ella incluye las recetas de sus 
experiencias, de modo que quienes leen pueden replicarlas y, a su vez, ex-
perimentar a través de los sentidos lo que otrora solo podría ser imagina-
do a partir de la narración. Se debe, además, considerar que Toklas tuvo 
que conseguir de alguna manera estas recetas, pues, en su mayoría se trata 
de preparaciones que probó de la mano de otros. Un gesto no menor si 
se considera que el libro contiene más de doscientas preparaciones, o sea, 
preguntó, escuchó y tomó nota más de doscientas veces. Tal ardua empresa 
delata un deseo de comulgar con su propia idea de Francia por medio del 
gusto.

Una estadounidense escribiendo recetas francesas á la Julia Child con 
crónica culinaria á la M. F. K. Fisher4 no es un escenario ajeno. Sin em-

4 Cabe destacar que Child salta a la fama con la publicación de Mastering the art of 
French cooking (1961), escrito junto a Simone Beck y Louisette Bertholle. Luego se con-
vierte en un ícono de la cultura popular estadounidense gracias a su programa de televisión 
The French Chef, emitido entre 1963 y 1973 con más de 200 episodios. Por su parte, Fisher, 
fue una pionera del siglo XX en el género de crónicas culinarias (las que también se posi-
cionaban desde la perspectiva de una estadounidense en Francia, ver, por ejemplo, The 
cooking of provincial France [1968]). Escribió un prólogo para la edición de 1984 del libro 
de Toklas, en donde destaca el tono lírico de sus recetas (p. xvi) y el hecho de que la autora 
escribe más desde la nostalgia que desde la experiencia doméstica (p. xiv). Es importante 
mencionar, también, que este tipo de género de escritura culinaria femenina cuenta con un 
importante antecedente muchas veces olvidado: Elizabeth Robbins Pennell (1855-1936), 
cuyas crónicas se caracterizan por destacar la experiencia estética del comer, a la vez que 
entrelaza recetas en su narración, ver A guide for the greedy: by a greedy woman (1896).
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bargo, en las combinaciones de escucha y recopilación, prosa y receta, se 
contribuye de manera aún más enfática a la idea de un país perfilado culi-
nariamente por una extranjera. Así, desde el lente del gusto, la identidad 
de Toklas surge como recalcadamente cosmopolita, como un maridaje de 
culturas meticulosamente seleccionadas: esta memoria es producto simul-
táneo de una pulsión hacia los sabores aprendidos en Francia y la supre-
sión de sabores experimentados en otros momentos de la vida —en su país 
de origen o en aquellos viajes transatlánticos muy anteriores a su etapa 
parisina con Gertrude Stein—. Este es un aspecto clave si se considera que, 
al centrarse en su estadía en Francia, el personaje sofisticado y bohemio de 
Cook book coincide, efectivamente, con la imagen que hoy tenemos de ella.

La omisión de preparaciones que evoquen su proveniencia de una fa-
milia de inmigrantes judíos polacos en California representa, entonces, el 
deseo de configurarse como una identidad gustativa migrante, en la que 
raza, clase y género se borran para volverse una ciudadana de mundo. Se 
trata, por consiguiente, del retrato de una mujer que no es subalterniza-
da desde lo geopolítico por ser inmigrante judía de Europa del este, sino 
que surge de una vida acomodada en Estados Unidos y, especialmente, en 
Francia. Asimismo, tras este retrato se encuentra el anhelo de mayor liber-
tad sensorial y sexual, tal como fue su vida abiertamente en pareja junto 
a Stein en París. Los sabores conocidos en Francia, por lo tanto, aparecen 
en toda su potencial profundidad —en palabras de Dimock—, lo que nos 
permite vislumbrar conexiones que desdibujan los límites nacionales (p. 
23), ya que en sus preparaciones se ven influencias de trayectos a través de 
todo el globo.

Esto último se puede apreciar en el capítulo titulado “Servants in Fran-
ce” (p. 169), en el que se construyen territorios variados desde el paladar. 
Aquí, se rompe el hilo conductor galo y se incorporan preparaciones de 
diferentes partes de Europa y del sudeste asiático, resultantes de los sabe-
res y las manos de aquellos sirvientes extranjeros que trabajaron para la 
pareja. Estas recetas enriquecen el repertorio de sabores, al mismo tiempo 
que delatan la existencia de historias ocultas que se vuelven manifiestas 
solo en la profundidad de la comida (Canepari y Pessini 2011, p. 8), pues, es 
muy diferente cuando una empleada bretona, Caroline, les prepara pato en 
oporto, y sorprende Toklas por la sencillez de tan sabrosa preparación (p. 
189), que cuando una cocinera, Jeanne —de quien Toklas cree inicialmente 
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que viene de Pondicherry, ahora parte de la India (p. 175)—, la descoloca 
placenteramente con el siguiente relleno para un pastel:

CREMA DE COCO
A fuego lento en un sartén, derretir dos tazas de azúcar en 1 taza de 
agua. Revolver hasta que comience a hervir. Cuando comience a espe-
sar, agregar 1 ½ taza de coco rallado fresco o húmedo. Hervir hasta que 
esté transparente… (p. 175)

Acto seguido, Toklas agrega que este pastel se convirtió en un favo-
rito de la pareja, para luego insistir en que desconoce la procedencia de 
Jeanne. Podría tratarse de un pequeño olvido, o una confusión inocente, 
si no fuera porque antes comenta que Jeanne siempre “tuvo algo raro” (p. 
174). Ellas atribuían esta extrañeza a su supuesto origen, que finalmente 
resultó ser un continente y un océano completamente diferente al que 
creían —Martinica, en el Caribe y hasta la actualidad un departamento de 
ultramar de Francia—, pero, de algún modo, “confundible” con Pondiche-
rry, ante sus miradas privilegiadas de clase, raza y metropolitanas. Para 
Toklas, la “rareza” de Jeanne está directamente relacionada con los sabores 
que ella produce: “un platillo siempre llevaba un chorro de jugo de naranja 
encima. Ella usaba ron en todos los postres”, y estos goces exóticos hacían 
que “valiera la pena” la “rareza” de Jeanne. Así, cuando se trata de expe-
rimentar y replicar la experiencia estética del gusto, brota un gran interés 
por lo exótico, pero ninguno ante la vida de sus sirvientes (recordemos que 
servants es la palabra usada en el original). Aunque se trate de una época 
diferente, se debe considerar que Toklas y Stein eran dos mujeres “siba-
ritas” que llevaban una vida cultural e intelectual activa, en el ya entrado 
siglo XX. En este contexto, relacionar el sabor del ron —destilado de caña 
de azúcar procedente del continente americano— con la India y no con el 
Caribe parece casi un desinterés premeditado. Esto sería un ejemplo in ex-
tremis del alcance que hace Spivak (2011) al indicar que se suele pasar por 
alto el que el sujeto colonizado es, en efecto, heterogéneo (p. 42); en breves 
palabras, se asume que no existen distinciones entre ellos ni tampoco com-
plejidad en sus subjetividades.

Este desdén implícito en Toklas es lo que inspira luego a Truong a es-
cribir The book of salt. En una entrevista publicada en la edición de 2004, 
esta última comenta que la idea para esta novela surge de su lectura de 
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Cook book (p. 261), en particular, del capítulo mentado, donde la sociali-
té estadounidense además cuenta que en París tuvieron dos cocineros de 
Indochina, llamados Trac y Nguyen —entre muchos otros de distintas na-
cionalidades—. La forma en que estos cocineros son mencionados, a me-
nudo con condescendencia, lleva a Truong a interpelar casi textualmente a 
Toklas con la creación del personaje protagónico, Bình. Un ejemplo claro 
de este diálogo tenso se inicia cuando Toklas describe con humor a Trac, el 
primero de sus cocineros de Indochina:

Él era una persona de movimientos limpios y pequeños y una sonrisa 
franca. Hablaba francés con un vocabulario que contenía un par de 
decenas de palabras. Él decía no una cereza, para decir frutilla. Una 
langosta era un crustáceo pequeño y una piña era una pera no una pera. 
(p. 186)

Más adelante, Toklas usará expresiones como “dicha infantil” y “risa 
infecciosa e inocente” para referirse a él, lo que sumado a sus “movimientos 
pequeños” y dificultad para hablar configuran una representación de este 
sujeto disminuida, en la que se le perfila como un niño o “buen salvaje”.

Como respuesta, la mirada de Truong se posiciona desde este adulto in-
fantilizado, con el fin de revisitar aquella escena desde sus ojos subalternos 
y criticar una burla que, además de deshumanizar, opera de forma extracti-
va —especialmente si consideramos que, según el portal GoodReads, Cook 
book cuenta con al menos 63 versiones distintas entre ediciones, reimpre-
siones, traducciones y publicaciones en otros formatos como audiolibros, 
así, los chistes a costa del subalterno probablemente le significaron ganan-
cias importantes a Toklas—:

“Madame, quiero comprar una pera… no una pera”. La señorita Toklas 
me miró, sin reconocimiento desde sus ojos. Sí, yo, había olvidado la 
palabra en francés para “piña” apenas abrí la boca. Al salir por voluntad 
propia, las palabras de esta lengua se burlaron de mí con sus ausencias 
inadvertidas. […] Repetí la pregunta, pero esta vez con las manos sobre 
la cabeza […]. Mis dedos estaban abiertos como dos abanicos parcial-
mente abiertos. Ya completo con mi corona, me paré frente a mi Mada-
me y Madame siendo la encarnación de “una-pera-no-una-pera”. Re-
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cuerdo haber visto a GertrudeStein5 sonreír. Mi Madame ya se divertía 
con mi francés. Ella estaba envolviendo mis palabras alrededor de su 
lengua, guardándoselas para un posterior y más cuidadoso estudio de 
sus mutaciones. (p. 35)

Bình es consciente de que él bien podría ser una voz incorpórea para 
“Madame y Madame”, quienes aparentan no ver nada cuando lo miran. 
Él no existe como sujeto, pero sí como objeto de mofas. El francés, idioma 
que le falla y lengua colonizadora, parece actuar en complicidad con sus 
empleadoras burguesas para recordarle, mediante la risa, su clase y raza. 
Bình mismo encarna “una-pera-no-una-pera”, pues, como subalterno en-
frentado a la ojeada hegemónica de sus mesdames, es el “sujeto-no-sujeto” 
incapaz de comunicarse, porque el sistema en el que se desenvuelve le di-
ficulta en sí llevar a cabo esta acción (Spivak 2011, p. 41). No obstante, es 
justamente a través de su corporalidad que, al someterse a nuevas burlas 
con la pantomima de la piña, logra reafirmar su existencia del mismo modo 
en que consigue evocar aquel significante frutal extraviado.

Por añadidura, Bình insinúa saber que “GertrudeStein” se robará para 
sí las palabras de las que se mofó. Además de constituir una prolepsis del 
final de la novela, cuando Bình descubre que la siguiente obra de Stein sería 
una biografía no autorizada de él —la que finalmente sustrae y nunca llega 
a publicarse—, esta escena constituye la sugerencia de un plagio adicional 
por parte de Stein. Cuando Bình dice que su “una-pera-no-una-pera” que-
da guardado para el posterior uso de la intelectual, de inmediato surgen 
ecos del verso más famoso de Stein, parte del poema “Sacred Emily”, pu-
blicado en Geography and plays (1922): “Rosa es una rosa es una rosa es 
una rosa” (p. 187). Pareciera que, por medio de la ficción, Truong nos invita 
a mirar más allá del evidente parecido entre estas descripciones opuestas, 
para reparar en el énfasis en ambas formas de señalar ontológicamente6 
algo que llama la atención —una rosa es una rosa vs. una pera que no es 
una pera—. En este hurto oracional, el sujeto hegemónico —Stein— se ar-
ticula desde el privilegio de poder realizar una descripción —y representar 

5 Como el conserje le ordena que la llame, “como si fuese una sola palabra” (p. 20).
6 Respecto a la interpretación de este verso, la misma Stein declara más tarde en 1947 

que en la repetición se reafirma la esencia de la misma rosa y agrega que en su verso “es la 
primera vez en cien años en la literatura que una rosa es roja” (p. vi).
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el mundo— mediante la afirmación, donde otrora solo se pudo hacer —y 
ser— por intermedio de una negación —Bình—.

Sin embargo, este cisma irreparable que los constructos de raza, cla-
se y género crean entre sujetos hegemónicos y subalternos se ve parcial y 
temporalmente suspendido, cuando los alimentos y el gusto operan como 
posibilidad de un lenguaje universal: lo que no se puede comunicar con pa-
labras, se puede transmitir con sabores. En Toklas, esto queda en evidencia 
cuando, en múltiples ocasiones, la autora se refiere a momentos en que hay 
una barrera lingüística entre ella y sus sirvientes, debido a la variedad de 
procedencia de estos. Tal sería el caso de la misma Jeanne, quien, a pesar 
de ser la receptora de los sesgos racistas de sus patronas, logra conectarse 
con ellas por instancias breves gracias a su talento para transmitir sabores. 
Si bien los sabores son utilizados para subalternizarla, es a través de es-
tos mismos que Jeanne alcanza cierto reconocimiento por parte de Toklas, 
cuando indica que sus “sabores sutiles” son únicamente de ella, más allá de 
su país de origen (p. 176). Aunque tanto la diferencia de idiomas como la 
falta de voluntad de las patronas para saber más sobre Jeanne no permiten 
conocerla bien inicialmente, serán sus sabores “únicos” los que se impon-
drán hasta hacerla emerger como sujeto en la prosa de Toklas. Esto invita a 
pensar, entonces, la representación de la cocina como un tercer espacio de 
hibridez posicionado más allá de la dicotomía impuesta por el colonizador 
(Bhabha 2002a, p. 262), un reino que se cuela inadvertidamente en el tex-
to, donde el otro, aquí Jeanne, logra persistir a pesar de los prejuicios de 
quien la retrata. Es en la cocina donde ella puede residir aunando juntos 
aspectos de una cultura ajena con los de la propia, para generar recetas 
exclusivamente suyas que, luego, demuestran su agencia como sujeto que 
construye un discurso propio de identidad mediante la hibridez.

En el caso de la novela de Truong, el personaje de Bình nuevamente 
nos presenta la posibilidad de imaginar cómo una situación similar es vista 
desde la otra vereda, al imaginar la vida de un sirviente asiático que apenas 
tiene una mención en el libro de Toklas (Cheng 2019, p. 92). En particular, 
cuando con el permiso de sus patronas Bình trabaja los domingos en casa 
de su supuesto amante, Lattimore, o “Sweet Sunday Man”, un estadouni-
dense de inclinaciones intelectuales que se acerca inicialmente al cocinero 
para acceder a la obra de Stein. Bình, quien efectivamente se enamora de 
Lattimore, utiliza su talento culinario con el fin de transmitir los deseos que 
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no puede comunicar a través de palabras, debido al secretismo que rodea 
esta relación. En este sentido, la experiencia sensorial de los alimentos se 
carga sensualmente en la prosa de Truong, como manifestación de la cone-
xión erótica entre cocinero y comensal (Wesling 2015, p. 129).

La preparación de la comida es particularmente productiva cuando 
funciona como anticipación a la experiencia culinaria paralela a la sexual: 
“Doce horas serán suficientes para una larga y productiva reunión”, dice 
Bình para referirse a la maceración de higos, que terminarán “mullidos de 
vino, y con el vino brillando con el almíbar que brota de la fruta”. De modo 
similar, el pato debe dejarse empapado con oporto en un recipiente de ce-
rámica oscurecido “por años de uso” (p. 77). Todo parece indicar que la 
clave de la anticipación son las etapas lentas y prolongadas que permiten 
la fusión armónica de elementos sápidos que, a su vez, implícitamente pro-
meten confluir en el deleite al momento de comer. El énfasis en la demora 
implica, además, un propósito de significación en el acto de cocinar que 
les dará una contundencia mayor a los significados de los sabores. Estos 
últimos son esenciales, porque se configuran como una forma de repre-
sentación e interpretación del mundo, aquello que en palabras de David Le 
Breton (2009) provee también una “orientación cultural” (p. 13), en cuanto 
la experiencia sensorial puede entenderse como una proyección de noso-
tros mismos sobre aquello que nos rodea, donde la percepción está deter-
minada tanto por lo cultural como por lo fisiológico en su base experiencial. 
Esto queda en evidencia en el sobrenombre mismo que Bình le da a Latti-
more: “Sweet Sunday Man”. En otras palabras, el protagonista saboriza a 
su amante en un intento de comprender el enigma que representa y que se 
esclarece, en parte, cuando se revela que Lattimore no es del todo blanco, 
sino un mulato que pasa por blanco (p. 114). De esta manera, se rompe el 
cliché narrativo del hombre blanco que se aprovecha del subalterno asiáti-
co exótico y se evita hacer de Lattimore un villano caricaturesco (Wesling 
2015, p. 133), al mismo tiempo que expone cómo en Europa el cuerpo del 
protagonista es “adornado con una cargada lista de marcadores que codifi-
can su nacionalidad, raza, clase y, en correspondencia con estos, su estado 
de servidumbre” (Cheng 2019, p. 95). Este giro en la trama, además, posi-
bilita que Bình sienta una complicidad adicional que lo impulsa a partici-
par del robo del manuscrito de Stein, a pesar de saber que su amante siem-
pre tuvo dobles intenciones. Tomar aquella decisión resulta fundamental 
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en la construcción del personaje, pues, implica que su representación como 
subalterno considera su agencia y no lo reduce a un determinismo colonial.

Sea lo que fuere, la agencia de Bình se presenta con mayor frecuencia 
en sus saberes y quehaceres culinarios. A pesar de que, para un sirviente, 
la cocina pueda parecer un lugar circunscrito a las órdenes de su patrón 
(o patronas en este caso), esta labor siempre deja un espacio para la crea-
tividad y la toma de decisiones en el caso de Bình —y, por qué no, en la 
mayoría de las cocinas del mundo real—. Dado que el protagonista usa sus 
preparaciones para materializar sus afectos, asume el desafío de lograr su 
objetivo sin dejar de seguir las instrucciones que recibe. Esto conlleva un 
ejercicio de creatividad culinaria donde él despliega su agencia, pensando 
en cómo lograr nuevos sabores, considerando las peticiones fuera de esta-
ción de Lattimore:

Así que, para él, he cocido a fuego lento tiras de higos secos en té de ber-
gamota. He rehogado cordero con ramilletes de hierbas atados en cintas 
de cáscara de limón hasta que sus tendones de edad madura recuerden 
la primavera. En cuanto a las alcachofas, me he deshecho de todos los 
jarros de corazones flotando grisáceos en sus baños de vinagre que en-
contré. A veces, Sweet Sunday Man, es mejor quedarse con las ganas. 
(pp. 236-237)

Al leer estas preparaciones “en profundidad” —á la Dimock—, emergen 
conexiones tanto temporales como geográficas. Así, los higos rehidratados 
implican la labor imposible de traer el verano durante el invierno: estos 
frutos se cosechan en época estival, su consumo durante invierno se ve li-
mitado a su formato deshidratado, pero cuando se los rehidrata se crea la 
ilusión del higo fresco fuera de estación. Además, el aroma de la bergamota 
disfraza la falta de fragancia, perdida junto con la frescura del higo. Lo mis-
mo ocurre con los aromas con los que se prepara el cordero, como indica de 
manera explícita el narrador. En ambas preparaciones surge, nuevamente, 
la idea de la extensión prolongada de tiempo para confluir en los sabores 
deseados: cocer a fuego lento, rehogar y las conservas mismas, que impli-
can observación atenta durante largas esperas.

A su vez, los ingredientes con los que Bình trabaja aluden a conexiones 
geográficas donde las distancias se ven acortadas en la síntesis de sabores 
producidos por sus mezclas. La imagen de conservas de alcachofas e higos 
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une inadvertidamente latitudes diferentes, si se considera que la comercia-
lización de las conservas de estos alimentos es más común en territorios 
con menos oportunidades de adquisición en su versión fresca. Tanto higos 
como alcachofas son productos propios de un clima mediterráneo, quizás 
no tan distante en kilómetros de París, pero sí lejos en temperatura invernal 
y distancia cultural7. Los sabores y aromas cítricos se unen a este ramillete 
de sentidos en lo que pareciera un esfuerzo de parte de Bình por escapar 
de la gelidez, tanto del invierno como de la latitud en la que se encuentra. 
De esta manera, la creatividad culinaria pareciera constituir la única forma 
de agencia dentro de los límites de la obediencia (Wesling 2015, p. 131). No 
obstante, así como crear imposibilidades sápidas opera como una demos-
tración de amor, la negación de ofrecer alcachofas en conserva en invierno 
sirve como otra forma de reafirmar su agencia, tanto por el negarse en sí, 
como por el control del deseo del amo que esto implica. Como Bình cono-
ce su desventaja en la relación (por razones de clase y raza), utiliza este 
control como una especie de Sherezade culinaria, que alarga su vida —o su 
romance en el caso de Bình—, dosificando las ansias de su amo.

Los ejemplos culinarios de la novela mencionados tienen un hilo con-
ductor algo inquietante. Las preparaciones de Bình coinciden principal-
mente con un repertorio de sabores altamente europeo, que muestra poco 
—o nada— la cocina del sudeste asiático. Cabe entonces recordar que el 
protagonista recibe una formación culinaria más o menos formal dentro 
de la cocina de una familia aristócrata de origen francés en Indochina, que 
exige que todas las preparaciones sean lo más puramente francesas po-
sible (p. 42). El adiestramiento de Bình se ve marcado por las ansias de 
una élite que, por medio del gusto, desea apartarse lo más posible de la 
población local (Piatti-Farnell 2018, p. 106); tal como lo estipula Bourdieu 
(2002) cuando indica que la preferencia por ciertos alimentos por parte de 
la clase alta conforma un esfuerzo para distinguirse como tal (p. 204). De 

7 Esta es una diferencia que se puede rastrear por lo menos desde la Edad Media (Paul 
2003, p. 253) y que también se refleja en la otrora frontera lingüística entre las lenguas de 
oil al norte y las lenguas de oc al sur. Estas diferencias se marcarían hasta la actualidad en 
los acentos diferentes de estas zonas (Zeldin 1984, p. 30). En lo culinario esto se manifiesta 
en las tradiciones gastronómicas que cocinan con mantequilla al norte, alineados con sus 
vecinos germanos, y las del sur que cocinan con aceite de oliva, en sintonía con sus vecinos 
mediterráneos.
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cualquier modo, incluso si la novela no mencionara el aprendizaje de Bình, 
una lectura en profundidad desde los alimentos conduciría a la misma ra-
zón. El motivo de por qué un cocinero vietnamita profesional en París de 
principios del siglo XX prepara solo platos franceses es evidente: su oficio 
fue enseñado por el poder hegemónico que controlaba su país natal. Queda 
para la imaginación de quien lea si, en la intimidad de su vida doméstica, 
Bình prepara platos que le recuerdan a Vietnam.

He aquí, entonces, un contraste entre Jeanne, la cocinera de Toklas y 
Stein, y Bình —quien, aunque ficticio, está basado en Trac y Nguyen tam-
bién cocineros profesionales de la pareja—. Allí donde Jeanne delata su 
“rareza” a través de sus preparaciones más exóticas, los sabores de Bình 
no llaman excesivamente la atención, debido a que han sido aprobados y 
reconocidos por el paladar hegemónico. Este contraste se puede explicar a 
partir de la diferencia de género, o bien, también a partir de la distinción 
entre “cocina” y “gastronomía” (Giard 2010, p. 160), donde la primera se 
concibe como una actividad principalmente femenina, ejecutada dentro del 
ámbito privado y doméstico, mientras que la segunda sería la profesiona-
lización de esta misma, de carácter más masculino y vinculado a la esfera 
de lo público. La clave en esta distinción descansa en la valoración que se 
le da a cada una de estas prácticas, donde la “cocina” se suele considerar 
como una actividad sin reflexión ni creatividad, quizás sin siquiera implicar 
la existencia de un saber. En cambio, la segunda se suele comprender como 
una práctica de alta complejidad, donde la creatividad y el talento de un 
chef hacen de él un verdadero artista. Este contraste es algo que aparece 
de forma matizada entre Jeanne y Bình, dada la manera en que la clase, la 
raza y las orientaciones sexuales intersectan las narraciones habitadas por 
esos personajes. Aun así, esta diferencia queda en evidencia, en primer lu-
gar, si se considera que en el contexto sociohistórico en cuestión es mucho 
más probable que un hombre pueda acceder a una actividad profesiona-
lizada, como lo es el caso de Bình, Trac y Nguyen y, en segundo lugar, en 
la forma en que estos cocineros son percibidos por sus patronas, tanto en 
el libro de cocina como en la novela. Aunque todos son percibidos por la 
clase dominante con cierta condescendencia infantil, sobre Jeanne recae 
un juicio más severo en cuanto a su rareza y su falta de responsabilidad. En 
este sentido, es particularmente reveladora la forma en que los sirvientes 
desaparecen de la vida de las patronas Toklas y Stein. En el caso de Bình 
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y de sus contrapartes reales, Trac y Nguyen, las despedidas tienen causas 
conocidas y se acompañan con las cordialidades pertinentes. Por el contra-
rio, Jeanne es despedida de manera impersonal, sin ningún rito social de 
por medio. Simplemente, las patronas le piden al conserje de Jeanne que le 
avise que ya no vuelva a la casa de ellas a trabajar, y nunca más se vuelven 
a ver (Toklas 2010, p. 179).

La cocina y los alimentos, tanto en Toklas como en Truong, se represen-
tan de tal modo que ofrecen lugares y posibilidades de transgresión geo-
gráfica y sexual a través del mestizaje de sabores. Sin embargo, The book 
of salt problematiza la emergencia de estas libertades al explicitar que su 
alcance se define en la diferencia de clase y raza entre los personajes. Si 
bien Toklas no narra, ni hace referencias explícitas a la naturaleza sexual 
de su relación con Gertrude Stein, la totalidad de su libro se concentra en 
la cotidianidad que ellas llevan de forma conjunta. Las experiencias culina-
rias y sensoriales siempre son compartidas y su día a día es narrado como 
si se tratase de un matrimonio heterosexual. No es menor, entonces, que el 
género de preferencia por Toklas para contar su vida junto a Stein sea el del 
libro de cocina, como si esta práctica fuera la que le permitiera externalizar 
el tabú de su vida afectiva.

Aunque la cocina podría aquí deslindarse como un espacio de libertad 
sexual, la novela de Truong establece que esta libertad no se materializa 
del mismo modo cuando se trata de sujetos sin capital y provenientes de la 
periferia del imperio. A diferencia de la dupla Toklas-Stein, Bình no puede 
darse el lujo de vivir su sexualidad de manera parcialmente abierta8. Mien-
tras el libro de Toklas nace de la experiencia del comensal (recordemos 
que las recetas surgen a medida que se prueban preparaciones nuevas), la 
novela de Truong se plantea sobre la base de la experiencia del cocinero y, 
por ende, la cocina como espacio simbólico cobra mayor relevancia en este 
último texto. De cierto modo, la novela ilumina un rincón de la casa olvi-
dado por la representación literaria dentro de la tradición del modernism, 
así como la labor ardua que allí ocurre (Tigner y Carruth 2018, p. 127). En 

8 En este punto se deben considerar también aspectos sociohistóricos propios de los 
años finales de la Tercera República en Francia. Dentro de estos aspectos, se encuentra el 
hecho de que las relaciones del mismo sexo entre mujeres solían pasar más desapercibidas, 
en parte, debido a que la ley penalizaba más severamente la sodomía, algo que en principio 
es fisiológicamente más difícil de probar en el caso de dos mujeres (Copley 1989, p. 202).
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este sentido, por el mismo hecho de que la cocina suele ser pasada por alto 
provee un territorio lejos de la vigilancia hegemónica, donde el protago-
nista puede manifestar su sexualidad mediante sus preparaciones. El que 
el texto de Truong se inserte dentro de la ficción no es de extrañar, pues, 
no quedaría más que imaginar la vida y los deseos de alguien como Bình 
(Wesling 2015, p. 133). En otras palabras, la novela ejecuta aquella forma 
de representación que busca construir realidades que aún no se han dado 
a conocer, lo que solo se puede lograr a través del ejercicio creativo —como 
el literario (en este caso) o cualquier otro medio artístico—, esto es, a través 
del acto de lo que Spivak (2011) señala como darstellen.

2. Francia imaginada: lugares y sabores oblicuos en The Alice B. 
Toklas cook book y The book of salt

Ciertamente, una de las distinciones principales entre ambos textos es des-
de dónde se narra la experiencia: desde la cocina o el comedor. Esta dife-
rencia marca también la forma en la que Francia se representa. En efecto, 
este país es imaginado de manera diferente según el contexto socioeconó-
mico desde el que se narra. No obstante, si la atención se posa sobre las 
coordenadas espaciales, ya sea porque nos referimos a Francia, a la cocina 
o al comedor, será necesario pensar estas representaciones considerando 
categorías de análisis que nos permitan situarnos espacialmente. A este 
respecto, las categorías desarrolladas por Sara Ahmed (2006) dentro de 
lo que ella denomina “fenomenología queer” son particularmente produc-
tivas, porque contextualiza la experiencia de ocupar un espacio con una 
perspectiva de género que da cabida a vivencias que no siguen la hetero-
normatividad, como el caso de Toklas y el de Bình.

A grandes rasgos, la fenomenología queer examina la categoría de 
“orientación” tanto en la fenomenología como de la fenomenología (Ahmed 
2006, p. 5), en la medida en que se entienda la orientación sexual como 
un asunto de “residencia” (p. 28). Es decir, se trata de una fenomenología 
enfocada en cómo la experiencia corporal dentro de un espacio, junto con 
la interacción con los objetos, moldean y orientan al cuerpo, así como este 
cuerpo que habita también afecta al espacio mismo. Ahmed, por lo tanto, 
se detiene en dos conceptos, el primero es el de “objetos orientadores”, de 
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cuya interacción con los cuerpos surgen direcciones que definen la expe-
riencia del sujeto; el segundo es el de “espacio oblicuo”, aquel que emerge 
cuando se opta por coordenadas disidentes que desorientan una posición 
tradicional. Por cierto, Ahmed se basa en la Phenomenology of perception 
(1945), de Merleau-Ponty (1908-1961), donde este propone que la expe-
riencia humana se construye a partir de la percepción del mundo por me-
dio de los sentidos (2012, p. 14). Es por este foco en la percepción del lugar 
habitado en conjunto con otros objetos que contrastar cocina y comedor 
proyecta luces sobre la lectura comparativa de Toklas y Truong.

Cuando la mirada se detiene en el comedor, un aspecto que destaca es 
el de la intimidad inherente a la ingesta. Comer implica incorporación, o 
bien, interiorizar lo exterior, que luego pasa a ser parte de ese mismo inte-
rior (Fischler 1995, p. 66). Esta afirmación tiene dos interpretaciones, una 
fisiológica (la materia ingerida se transforma en materia corporal, gracias 
a los procesos digestivos y celulares) y una simbólica (las características 
de lo ingerido pasan a formar parte de la identidad del sujeto que ingie-
re). Ambas interpretaciones son indivisibles e igualmente importantes al 
momento de forjar lazos a través de la ingesta. Cuando un grupo humano 
comparte instancias alimenticias, los lazos entre las personas se reafirman, 
en parte, porque se vuelven más similares entre sí al transformar sus cuer-
pos e identidades con la misma materia y símbolos. El comedor en Toklas y 
Truong opera como el altar donde este ritual humano se lleva a cabo.

En Toklas, como ya se ha mencionado, estos ritos sociales proveen el 
grueso de las recetas que dan estructura al libro. Ya sea por mediación del 
bacalao que le prepara a Picasso (p. 29) o de la bouillabaisse que com-
parte en Marsella junto con Gertrude Stein y amigos (p. 88), la autora se 
transforma —o afrancesa— mediante estas preparaciones experimentadas 
en conjunto. Los sabores degustados en el comedor de Toklas, entonces, 
no solo desdibujan los límites nacionales de su identidad, sino que la posi-
cionan como parte de una élite que se distingue a través de esta actividad 
al vincularla con la fama y no con lo doméstico (Garland 2009, p. 36). Así 
como Ahmed invita a cambiar las coordenadas de orientación con el fin 
de develar los espacios oblicuos, una forma de comprender cómo Toklas 
construye su identidad no es a partir de los comensales que la acompañan 
en la mesa, sino de quiénes son los ausentes, a pesar de hallarse bajo el 
mismo techo.
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De esta manera, al fondo, o al margen, se entrevé la cocina habitada 
por los sirvientes que participaron en la preparación de la comida que está 
siendo ingerida en el comedor. Este no es más que un ejercicio imaginati-
vo, pues, justamente la ausencia de ellos los vuelve casi inexistentes en los 
relatos Toklas, con la excepción del capítulo dedicado a ellos9. Por lo tanto, 
indicar que esta autora se “orienta” a través de las experiencias en el co-
medor no solo alude al modo en que se acomoda como parte de un círculo 
intelectual —en el que comparte deleites culinarios con artistas burgueses 
y famosos de Francia—, también remite al hecho de que sus coordenadas la 
denotan como miembro de una élite que existe en oposición —y gracias— a 
la existencia de una servidumbre escondida en la cocina10. Precisamente, 
desde el comedor, Toklas se orienta dentro de una clase social que existe 
en oposición a otra más baja y excluida de comulgar con sus patrones para 
que, así, estos puedan salvaguardar su distinción. Sin duda, lo que ocurre 
alrededor de la mesa también se encuentra codificado, pues, participa de 
aquellas “experiencias de un lenguaje compartido” (Montecino 2015, p. 16) 
que surgen desde los alimentos. Así como los sabores y saberes culinarios 
también orientan a los sujetos en la formación de su subjetividad, los ritos y 
modales al momento de comer también son parte de la historia e identidad 
de un grupo social (Poulain 2002, p. 26). De ahí la importancia de soste-
ner y custodiar el poder sobre la espacialidad del hogar donde se ve que, 
en palabras de Ahmed, algunos cuerpos pueden existir en extensión más 
cómodamente (p. 125). Esto permite determinar el lugar de los sujetos en 
una jerarquía según su acceso a lugares determinados en ocasiones deter-
minados, como disfrutar la cena en el comedor.

9 Si bien, el que dicho capítulo exista puede llevar a pensar que Toklas sí lo materializa 
en su escritura, se debe recordar que la presencia de los sirvientes se reduce únicamente a 
este capítulo cuando, muy probablemente, la presencia real de estos sujetos fue transversal 
a casi todas las preparaciones y narraciones del libro. No es descabellado pensar que, en 
realidad, siempre estuvieron presentes.

10 Esta es una situación que en las costumbres de la clase media alta y alta chilenas re-
sulta bastante cercana. Es común que, en los hogares con “nana”, estas coman en la cocina 
mientras la familia se sienta en el comedor, incluso cuando comen al mismo tiempo y la 
misma comida.
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3. Nostalgia queer y desplazamientos sápidos

La narración de Truong, en tanto, privilegia la oblicuidad de la cocina, te-
rritorio figurado, efectivamente, a través de coordenadas queer, tanto por-
que aquí el escenario tiene mayor carga sexual homoerótica, como también 
porque es la mirada “desorientadora” de Bình la que repara en estas situa-
ciones. Las citas examinadas anteriormente ilustran la manera en que el 
protagonista vehicula su deseo y sexualidad por medio de sus preparacio-
nes. No obstante, su mirada queer se torna más explícita cuando mira más 
allá de las coordenadas preestablecidas por la oposición entre espacios pú-
blicos (comedores) y espacios oblicuos (cocinas) y advierte existencias en el 
intersticio, como cuando observa a Toklas cocinando un pastel de manzana 
para Stein durante los fines de semana:

GertrudeStein piensa que es inconmensurablemente erótico el hecho 
de que la comida que está por comer ha sido lavada, cortada, amasada, 
tocada por las manos de su amada. Es abrumada por el deseo cuando 
encuentra las tenues impresiones de las huellas digitales de la Señorita 
Toklas decorando los rizados bordes de la masa de una tarta. La Seño-
rita Toklas cree que esas noches son su recompensa. Ella es una pagana 
que desea secretamente la misa Mayor. Para ella, hay un poco de ambas 
cosas en sus noches dominicales que hacen que su espíritu se eleve. (p. 
27)

Esta observación sobre lo que ocurre en el comedor es posible solamen-
te porque Bình reparó en lo que aconteció antes dentro de la cocina. Su 
perspectiva queer le permite enfocar la mirada en lo que está más allá del 
pastel en su totalidad y advertir en la masa aquellas marcas táctiles y co-
mestibles que simbolizan y, a la vez, delatan el deseo entre las dos mujeres. 
Estas huellas, además, dan cuenta del desfase con el que se concreta el de-
seo queer debido al contexto en el que vive la pareja (Wesling 2015, p. 135). 
Bình, desde su experiencia, entiende que los alimentos les permiten mate-
rializar un afecto sexual prohibido y significado sobre la base de la imagen 
de una comunión abyecta que subvierte y resignifica de manera erótica la 
eucaristía (Jones 2014, p. 104). Él no solo intuye, sino que tiene la certeza 
del efecto que tienen las preparaciones de Toklas en Stein.

Este pastel además posee otra característica crucial, busca evocar un 
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tiempo y un lugar por medio de la experiencia estética del gustar: la tarta de 
manzana constituye una preparación típicamente estadounidense que les 
recuerda su vida en aquel país (p. 26). Es decir, además de la carga sensual 
tras el postre, también se halla la intención de percibir sabores de un tiem-
po y lugar pasados, lo que deviene en un ritual de intimidad, porque, a di-
ferencia de la mayoría de las anécdotas narradas en el recetario de Toklas, 
no se trata de una instancia social con amistades, son solamente ellas dos 
las que comparten comida y recuerdos. En su intimidad misma, esta escena 
también cumple una función ontológica en cuanto colabora a la autocons-
trucción de identidades que desean conducir su cosmopolitismo más allá 
de la mera sofisticación, para tornarse en una élite mestiza: ciudadanas ni 
de aquí ni de allá, sino “de mundo”.

La reafirmación de una identidad estadounidense se vuelve algo abso-
lutamente necesario cuando ellas buscan esta suerte de mestizaje a través 
de los sabores, pues, así se identifican las coordenadas que funcionan de 
punto de partida para el maridaje deseado. Es desde la aparición de este 
sabor estadounidense que se puede proponer que el proyecto de ontolo-
gía sápido de la dupla Toklas-Stein es deliberadamente mestiza y no de 
aculturación-enculturación. El pastel, de hecho, contiene indicios que lo 
delatan como un artificio: “ambas compartían un gusto por aquellas comi-
das que las nutrieron en la juventud. Ninguna de las dos parece prestar-
le atención a que la ‘tarta de manzana’ de la Señorita Toklas está rellena 
con una crema con sabor a manzana y glaseada con crema de mantequi-
lla…” (p. 26). Bình señala que no parece importar que el pastel sea más 
una imitación del pasado que un intento de recreación. Esta preparación 
opera, después de todo, como un objeto que orienta una nostalgia como 
placebo de la memoria.

En este sentido, se trata de una nostalgia que llama a crear, desde el pre-
sente, un pasado que no existió necesariamente, como lo propone Svetlana 
Boym (1959-2015) en The future of nostalgia (2001): “un tiempo fuera del 
tiempo” (p. 22). Este sería el caso de una fantasía que se disfruta en el acto 
de añorar en sí: el pastel conforma más una nueva construcción que una 
reconstrucción. Efectivamente, el recetario de Toklas tiene mucho de ese 
elemento, recordemos que todas las preparaciones se construyen a partir 
de una memoria que añora un pasado posiblemente idealizado. Se habla de 
“un lugar fuera de un lugar”: el recuerdo de una Francia previa a la Primera 
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Guerra, constituido a partir del deseo de haber habitado un lugar de mayor 
libertad para sujetos sexualmente disidentes. El país galo emerge a través 
de la escritura de Toklas como un ejercicio de representación que no refleja 
la realidad, sino que más bien construye sentido (Hall 2013, p. 10). De este 
mismo modo, Francia se representa como un lugar donde las identidades 
nacionales se ven enmarañadas entre sí en un mestizaje invocado a través 
de los sabores. En este sentido, y retomando a Boym, la escritura de Toklas 
constituye una “nostalgia restaurativa” (p. 41): aquella forma de añorar que 
no se reconoce como nostalgia desde la perspectiva de quien añora, sino 
como el retrato fidedigno del pasado. En esta coyuntura, el libro de cocina 
de Toklas opera como una elegía cultural que rinde homenaje a la idea de 
una identidad nacional (Zafar 2013, p. 33), una idealización que escoge no 
mirar allí donde los privilegios son menores o inexistentes. Podríamos aña-
dir, entonces, que la “nostalgia restaurativa” en Toklas surge en el modo en 
que la narradora se orienta dentro de un espacio que le permite a su cuerpo 
existir en toda su extensión. Esta es la “comodidad” que Ahmed identifica 
como aquella en la que logran habitar los cuerpos hegemónicos. Será esto 
lo que levantará las sospechas en torno a la narración de Toklas, pues sus 
relatos se cuentan desde un confort que no se ve afectado negativamente 
por su orientación sexual y que termina por confirmar sus privilegios.

Son estas las sospechas que inspiran la novela de Truong, en la que eje-
cuta la creación deliberada de aquello que se sabe pasado y desconocido. 
El libro The book of salt se articula desde lo que Boym llama “nostalgia 
reflexiva” (p. 50), aquella que, con desespero y creatividad, no le presta ma-
yor atención a su veracidad. Desde los alimentos y sus preparaciones, este 
relato emerge desde la consciencia sobre el efecto que los largos trayectos 
en tiempo y distancia tienen sobre la figuración creativa de la comida que 
nace del mestizaje propio de narraciones sobre adversidades periféricas. 
Frente a la aparente falta de registros de las experiencias de estas subjeti-
vidades, la novela de Truong funciona como un ejercicio que imagina cómo 
sonarían las voces de esos sujetos silenciados por la falta de representación 
—como los sirvientes de Toklas y Stein—. Así, entonces, se configura este 
retorno de mirada al colonialismo: a través de la imaginación que suple una 
falta de historia escrita, pero que se permea en los sabores y en las historias 
de aquellos que de verdad eran subalternos en Francia a principios del siglo 
XX.
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Aquí, el título de la novela de Truong contiene la clave poética. “El libro 
de la sal” es como Stein titula la biografía no autorizada de Bình, que luego 
él mismo sustrae. Para él, esto último no conforma un hurto, sino un acto 
de recuperación de sí mismo (p. 260). En la novela, por lo tanto, Stein es la 
ladrona que se adueña del relato de uno de sus sirvientes. Su acción dista 
de ser un retrato de Bình, es más bien una apropiación de su identidad, 
que no le posibilita expresarse como tal (Spivak 2011, p. 56). Desde una 
perspectiva de género, también surge una analogía, pues la orientación se-
xual de la pareja Toklas-Stein se ve atenuada por su performatividad como 
pareja. Toklas cumple un rol más femenino al estar a cargo de lo domésti-
co, entre otras cosas, mientras que Stein ejerce el rol masculino, algo que 
incluso se percibe en su selección de vestimenta y manierismos (Christou 
2017, p. 41). De este modo, así como Stein roba vidas desde su escritorio, 
Toklas hace lo propio desde la cocina cuando publica las recetas de los sir-
vientes, de quienes nunca se preocupó demasiado.

La decisión final de apoderarse del manuscrito ocurre cuando Bình nota 
que Stein ha escrito mal su nombre en la biografía, Bin y no Bình (Truong 
p. 214). En ese momento el cocinero se da cuenta de que ha sido utilizado 
y que su vida ha sido mercantilizada por una artista. Esto finalmente lo 
conduce a cuestionar el título mismo de la obra:

Sal, pensé. ¿De cuál tipo, GertrudeStein? De cocina, de sudor, de lágri-
mas o del mar. Madame, no son todas la misma. Sus escozores, sus ha-
bilidades, sus fortalezas, sus diferencias entre ellas mismas son claras. 
¿Acaso sabes, GertrudeStein, de cuáles he saboreado en mi lengua? Una 
historia es un regalo, madame, así que: de nada. (pp. 261-262)

El acto de saborear representa la sensibilidad y la fineza humana re-
queridas para distinguir variadas experiencias humanas de primera fuente. 
Para Bình, hay una conexión entre el hecho de que Stein sea una aprovecha-
dora y sus papilas deficientes. Alguien que capitaliza a costa de la vida de 
sus subalternos es alguien que no sabe11 cuáles son las enseñanzas que deja 

11 Vale la pena recordar en este momento la conexión etimológica entre saber y sabor, 
puesto que ambas palabras provienen de la misma raíz latina, sapere, cuyas acepciones 
incluyen tanto poseer inteligencia como ejercer el sentido del gusto, además de implicar 
prudencia (Corominas y Pascual 1983, p. 2018).
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la adversidad, ni tampoco sabe empatizar con quienes las han enfrentado.
En la sal, entonces, se vuelve a apreciar la conexión etimológica entre 

sabor y saber que, a la vez, conforma un vínculo epistémico. El protago-
nista le imputa a Stein falta de aquel conocimiento sensible cuya mayor 
importancia reside en las implicancias morales, además de las estéticas. 
Distinguir entre estas manifestaciones de la sal requiere haber vivido expe-
riencias de dolor (sal de lágrimas), de explotación laboral (sal de sudor), de 
migraciones (sal de mar) y de colaboración doméstica (sal de cocina). En 
las palabras finales de Bình, esto queda claro cuando sentencia que Stein 
no habría sabido realmente cómo apreciar el regalo que significó haber 
compartido con ella su relato de vida.

Si bien la sal del océano conecta a sujetos queer (Peek 2012, p. 3), de la 
mano con aquellas historias de migración saladas por los océanos cruzados, 
la sal marina finalmente converge con la sal de las lágrimas derramadas 
durante el trayecto, por necesidad, y no por lujo ni placer. Se contrastan, 
así, los motivos que llevan a Bình a trabajar con sus patronas en París: él 
ha debido abandonar su Vietnam natal cuando se descubre su homosexua-
lidad. Asimismo, surge la imagen —visual y sápida— de una travesía por 
un mar de agua y llanto, rubricada por la nostalgia de no poder volver. La 
imposibilidad de mirar atrás en un contexto salino resuena con el relato 
bíblico en el Génesis sobre la destrucción de Sodoma y Gomorra y la mujer 
de Lot (Piatti-Farnell 2018, p. 107). Por un lado, está la homosexualidad 
castigada del personaje con el pecado propio de los habitantes de estas dos 
ciudades. Por otro lado, la sal recuerda a la anónima mujer de Lot, que se 
convierte en un pilar de sal, luego de desobedecer el mandato de Dios de no 
mirar hacia atrás mientras huyen de la destrucción. Según indica la misma 
autora de la novela en una entrevista publicada en la edición del año 2004, 
ante los ojos del dios de la biblia, el pecado de los sodomitas es equiparable 
al de la nostalgia. Mirar hacia atrás es castigado no solo por desobediencia, 
sino porque el anhelo en sí es censurable. Derramar lágrimas en exceso 
puede convertirnos en un pilar de sal y, así, se fija el recordatorio de que no 
se puede volver al pasado, ni como lugar ni tiempo.

Cuando se considera la manera en que se representa desde lo sensorial 
es posible distinguir cómo en el caso de Toklas se narra desde el privile-
gio, mientras que Truong imagina historias de adversidad. Esta diferencia 
en las narraciones, explorada a través de la experiencia de los sentidos, se 
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explica gracias a la mirada crítica interseccional de Truong, quien proble-
matiza la multiplicidad de modos en que sexualidad, raza y clase pueden 
interactuar. En ambos textos, el enfoque sensorial invita a mirar a aquellos 
espacios oblicuos, así como los sujetos que los habitan cuando, siguiendo 
una fenomenología queer, se consideran coordenadas diferentes a las tra-
dicionales al momento de observar la experiencia humana.
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