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Resumen: Desde el cruce de los estudios de los alimentos, poscoloniales y queer,
aqui se analizan las representaciones del gusto en The Alice B. Toklas cook book
(1954) y The book of salt (2003); el primero, un recetario compuesto por Alice B.
Toklas en su estancia en Paris junto con su pareja Gertrude Stein; y, la segunda, una
novela de Monique Truong que, a partir del recetario, reconstruye el periplo de Toklas
y Stein desde la perspectiva del cocinero vietnamita que las acompafia. Se propone
que la reconstitucién de las experiencias gustativas permite problematizar las rela-
ciones de clase, género y raza que se dan en contextos coloniales. Se concluye que
al decodificar los sabores se revelan los saberes que despliegan los sujetos queer y
migrantes en sus derivas transatlanticas que —a decir de Dimock— se sittian en un
tiempo profundo ilegible a los ojos imperiales.

Palabras clave: critica poscolonial, estudios de los alimentos, fenomenologia queer,
tiempo profundo.

Abstract: From the intersection of food studies, postcolonialism, and queer studies,
this article analyzes representations of sensorial taste in The Alice B. Toklas Cook
Book (1954) and The Book of Salt (2003). The former is a cookbook compiled by
Alice B. Toklas during her time in Paris with her then partner Gertrude Stein, while
the latter is a novel by Monique Truong that reconstructs Toklas and Stein’s journey
from the perspective of the Vietnamese cook who works for them, drawing inspiration
from Toklas’ cookbook. It is argued that the reconstruction of taste experiences allows
for an examination of class, gender, and race relations within colonial contexts. It is
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concluded that by decoding flavors, the knowledge deployed by queer and migrant
subjects in their transatlantic wanderings is revealed, situated within a deep time that
is illegible to hegemonic imperial eyes, as suggested by Dimock.

Keywords: postcolonial criticism, food studies, queer phenomenology, deep time.

Recibido: 29/10/2024. Aceptado: 10/12/2024.

La comida y la cocina en el exilio surgen como un intento de reconstruir
un lugar que se ha perdido y que se afiora. Sin embargo, ademéas de
morrifia, vivir el desplazamiento significa experimentar el influjo de im-
portantes influencias identitarias desde lo sensible; pues, el acto de gustar
aquellos sabores noveles que contribuyen a comprender el nuevo espacio
habitado implica, también, la asuncién de las diferencias entre la tierra
aforada y la residencia actual. Esto irremediablemente comporta que el
nuevo habitat se convierta en un constructo sensorial generado a partir
de la interpretacion de papilas extranjeras. Precisamente, en este articulo
exploro la reconstruccion identitaria desde la cocina, en el didlogo entre el
recetario The Alice B. Toklas cook book (1954), de Alice B. Toklas (1877-
1967),y The book of salt (2003), de la escritora vietnamita estadounidense,
Monique Truong (1968), novela que ficcionaliza —sobre la base del primer
libro— la vida en Paris de Toklas junto a su pareja, la escritora Gertrude
Stein, a través de la mirada de Binh, el cocinero personal de ambas. A partir
de este entrecruce, propongo que Truong problematiza las construcciones
idealizadas de lugares experimentados de formas distintas, segtin quién sea
el sujeto que habita estos espacios.

Desde este paralelismo, primero, indago como en ambos textos los sa-
bores —y lo sensorial, en general— conectan grandes distancias espaciales
y temporales, a la vez que se problematizan las relaciones coloniales entre
trayectos de saberes y sabores. En una segunda instancia, me centro en el
modo en que, por medio de la experiencia gustativa, se construye una idea
de “Francia” desde la mirada extranjera que, por cierto, poco tiene que ver
con las ideaciones culturales que seguramente podrian elaborar los propios
franceses. Para llevar a cabo esta lectura comparativa, me sittio en el cam-
po de los estudios postcoloniales, tal como los desarrollan Spivak (2011) y
Bhabha (2002a), entre otras autorias. Asimismo, este trabajo contribuye al
analisis de textos postcoloniales instalando la categoria de “tiempo profun-
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do” que Wai Chee Dimock elabora en Through other continents (2009) y
que, segin se demostraré, es una herramienta clave que posibilita estable-
cer relaciones a través de largas distancias y periodos, especialmente, en
contextos postcoloniales, relaciones que, a su vez, pueden conducir hacia
una convergencia disciplinar con los estudios queer.

Dimock toma la categoria de “tiempo profundo” prestada de la geolo-
gia' y la astronomia, con el objetivo de repensar la literatura considerando
la historia y existencia completa de la humanidad (p. 6), lo que permite
lecturas centradas en una continuidad tematica, en lugar de relaciones
geograficas y sincronicas. Este enfoque permite vislumbrar recorridos que
solo emergen cuando se toma una distancia mayor de la linea de tiempo
historico sincronica, para observarla como un flujo que puede proyectar, en
segmentos reductivos, secuencialidades imaginarias que propician causa-
lidades ficticias. La autora invita a adentrarse en la historia sin considerar
las limitaciones geogréaficas e historiograficas cominmente establecidas (p.
23). Para Dimock, adherirse a estas lineas espacializadas de tiempo supone
limitar las fronteras de los saberes a fronteras nacionales —o bien, disci-
plinares—, por lo que se hace imposible pensar la literatura fuera de los
limites de la nacion (p. 3) —o de la teoria de turno—, lo que afecta y reduce
las posibilidades de analisis.

De este modo, el trabajo comparativo entre Toklas y Truong constitu-
ye una oportunidad para comprender la representacion de los alimentos
como discursos en los que es posible sumergirse profundamente, como
Dimock lo indica para la religidon, la muerte, la belleza y la morfologia de
los idiomas (p. 5): constructos humanos siempre presentes, que propician
analisis teméaticos que no debiesen limitarse ni a proximidades geografi-
cas ni temporales. La riqueza tras esta lectura comparativa reside en que,
ademaés de centrarse en relatos de inmigracion y viajes, analisis con tales
caracteristicas inexorablemente se focalizan en lo que significa cocinar en
un pais que es potencia imperial, como Francia, y como esto cambia segin

1 Si bien Dimock no hace referencias explicitas a John Hutton, quien acuiia el término
en el siglo XVIII, las palabras de este tltimo resuenan en el trabajo de la académica. Sobre
todo, cuando después de contemplar las diferentes capas en una roca, Hutton comenta
que la geologia no seria capaz de encontrar vestigios de un comienzo ni prospectos de un
final, lo que remite a un espacio y un tiempo continuos (Thomson n.d., “Vestiges of James
Hutton”).
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quién cocina, més atn durante los comienzos de siglo XX, época en que
transcurren ambos libros.

Tanto en el caso de Toklas como en el de Truong, las narraciones se
construyen como un ejercicio de memoria. Esto es més evidente en Toklas,
pues su recetario se inserta dentro de un relato autobiografico, donde ella
narra su vida junto a Stein en Paris antes de la Primera Guerra Mundial.
En The book of salt, en tanto, la memoria se articula mayormente desde
la imaginacién del siglo XXI, y no a partir del recuerdo mismo. No obs-
tante, la novela tiene tintes similares al recetario, pues, ambos son relatos
contados en primera persona: en el primero, la voz de Toklas es la que
rememora y, en el segundo, es la voz del cocinero Binh, en cuyo presente se
infiltran recuerdos de su vida pasada. En los dos casos, la Francia narrada
constituye un lugar evocado desde la nostalgia de una utopia, ese “ya no
estar ahi”, en Toklas, y ese “nunca hubo un ahi” en Truong. Mientras Toklas
parece afiorar su vida parisina, donde el placer culinario se cuaja con la
vida intelectual y —no menor— con la libertad de llevar abiertamente una
relacion homosexual, Truong desmantela la idea de Francia como un locus
amoenus cosmopolita: su protagonista es un homosexual que, a diferen-
cia de la pareja Toklas-Stein, no solo no forma parte de la burguesia de la
“generacion perdida”, sino que, ademas, proviene del protectorado francés
de Indochina, hoy Vietnam. A todo ello, se suma un dilema ético: hacia el
desenlace de la novela, Binh descubre que Stein escribe a sus espaldas su
biografia. Como plantearia Spivak (2011), cuando Stein habla en nombre
del subalterno desde una posiciéon hegemoénica (p. 16), se apodera de la
vida de Binh, quien deja de ser una mera fuente de inspiracion, para quedar
relegado, tras la estampa impuesta por Stein, en la mudez. Sirva recordar
la comparacion que hace Spivak entre dos verbos alemanes para significar
el acto de “representar”: vertreten, cuando se entiende el ejercicio de la
representacion como hablar por el otro; versus darstellen, que equivale a
retratar al otro a través del lenguaje (p. 16), similar a lo que en retorica cla-
sica identificamos con la figura de la prosopopeya.

A pesar de las diferencias, ambos relatos coinciden en que sus mun-
dos propios se orquestan desde lo sensible, donde la cocina ocupa un rol
fundamental. La experiencia sensorial se coordina en el gusto, de mane-
ra similar a lo que Brillat-Savarin (1755-1826) ya sugeria en Fisiologia del
gusto (2016), donde la experiencia gustativa también se nutre de la apa-
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riencia visual de los alimentos, el aroma que emana de ellos, la percepcion
de diferentes temperaturas y texturas e, incluso, los sonidos provocados
al masticar distintas consistencias (p. 32). Sin embargo, a diferencia de
La fisiologia, en los textos aqui analizados el foco recae mas en el queha-
cer culinario que en la experiencia del gourmand, aquella persona que no
solo disfruta comer, sino que también se ufana de su amplio conocimiento
gastronoémico. Pero é¢en qué se traduce el que la cocina —tanto el espacio
mismo como la actividad ejecutada alli— sea el &ambito desde donde se ado-
ban las identidades? Precisamente, en Queer phenomenology (2006), Sara
Ahmed (2006) se pregunta qué significa que las personas tengan ciertas
orientaciones hacia objetos, espacios, ideas, culturas o sexos. Para Ahmed,
hablar de orientaciones implica conocer donde se est4, ser dirigido hacia
una direccion en particular y también querer dirigirse hacia un lugar en
especifico (p. 1), por lo que este potencial ontologico tras la orientacion esta
fuertemente vinculado a la experiencia de vida. La fenomenologia queer,
entonces, es aquella que se orienta segiin coordenadas que se escapan de
la heteronorma y, luego, crean espacios habitables. En este sentido, la ac-
tividad culinaria desplegada en la cocina ensefia aquellas coordenadas de
género generadas por medio del gusto, la creacion y, sin duda, también
la percepcion de sabores, todos marcos que finalmente devienen ambitos
donde los cuerpos pueden desenvolverse comodamente en toda su exten-
sion (p. 3). En esta linea, el ejercicio de memoria en Toklas busca recons-
truir aquella dimension simbolica significada como Francia, mientras que
en la novela de Truong este espacio de comodidad y libertad creado por los
sabores se limita a los muros de la cocina donde trabaja Binh y que él, a
través de sus preparaciones, utiliza para consolidar un habitat vital y, sobre
todo, seguro.

1. La tensidén entre sabores colonizados y sabores colonizadores

Si bien ambos textos lidian con el exilio y la cocina en el mismo contex-
to sociohistorico, la perspectiva de las voces narrativas proviene de polos
opuestos. En el primer caso —el de Toklas—, nos encontramos con un libro
de cocina que es, en partes iguales, recetas, cronica culinaria y memorias.
En una nota a la edicion de 1984, el editor de Toklas, Simon Michael Bessie,
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cuenta que estos tres elementos son indivisibles en The cook book (2010,
p. vii). Décadas después de que la pareja Toklas-Stein habia fallecido, el
editor comenta que, en una primera instancia, se le pidi6 a Toklas que es-
cribiera una autobiografia, pero ella se negé argumentando que Stein ya
habia llevado a cabo esa tarea. A cambio ofreci6 un libro de cocina que, al
fin y al cabo, terminaria siendo casi lo mismo.

No es del todo sorprendente que la gran mayoria de estas recetas y
memorias pertenezca a la emblematica tradicién culinaria de Francia. En
otras palabras, si quisiéramos catalogar a la cuisine? descrita en este libro,
diriamos sin vacilacion alguna que se trata de recetas de comida francesa,
enmarcadas por el recuerdo de donde estos platos fueron degustados por
primera vez:

En la casa de campo de nuestros amigos en Borgofia comimos varios
manjares. Para nuestro gran deleite, comimos ancas de rana dos veces
en tres dias, la primera vez

ANCAS DE RANA FRITAS

Marinar durante una hora 100 ancas de rana en una taza de aceite de
oliva y 1 cucharada de sal, removiendo con frecuencia. Escurrir bien y
secar, cubrirlas con

MEZCLA PARA FREIR

[...]

Y luego,

ANCAS DE RANA CON CREMA

[...]

Esta es la mejor manera de cocinar ancas de rana. (p. 23)3

El primer aspecto llamativo es el modo en que Toklas entrelaza recetas
y anécdotas. Ambos elementos aparecen unidos a nivel de sintagma en la
oracion. Asi, por ejemplo, un complemento directo de una oracion (“la pri-
mera vez [comimos] ancas de rana fritas”) pasa a ser el titulo de la receta
“Ancas de rana fritas”; o bien, un grupo nominal se desprende del comple-

2 En el sentido en que Jack Goody (2017) usa esta palabra para denominar las cocinas
nacionales, tanto como una cocina culturalmente diferenciada como en el alto grado de
especificidad de sus preparaciones (p. 10).

3 En lo que sigue, la traduccion de todas las referencias cuyo original est4 en inglés es
de mi autoria.
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mento circunstancial (“con mezcla para freir”), para transformarse, tam-
bién, en el titulo de la receta siguiente (“mezcla para freir”). La propuesta
gramatical de Toklas plantea la fusion de dos tipos de discurso, receta y
narracion, de la cual surge una diégesis hibrida en donde todavia se puede
distinguir ambos elementos, pero no pueden ya separarse. De esta mane-
ra, se corrobora la premisa del editor Bessie: en Toklas, vida y cocina son
indisolubles.

De esta suerte, entonces, emerge una ontologia desde la ingesta en don-
de la persona se construye a partir de lo que come, como lo denomina Ma-
ria Christou en Eating otherwise (2017), para referirse a la convergencia
de alimentacion e identidad en la representacion literaria (p. 7), donde la
correlacion entre ingesta y ontologia implica adentrarse en temas de agen-
cia, subjetividad y posibilidades de ser. En Toklas esto va més all4 del mero
acto de narrar lo ingerido y experimentado. Ella incluye las recetas de sus
experiencias, de modo que quienes leen pueden replicarlas y, a su vez, ex-
perimentar a través de los sentidos lo que otrora solo podria ser imagina-
do a partir de la narracion. Se debe, ademas, considerar que Toklas tuvo
que conseguir de alguna manera estas recetas, pues, en su mayoria se trata
de preparaciones que prob6 de la mano de otros. Un gesto no menor si
se considera que el libro contiene mas de doscientas preparaciones, o sea,
preguntd, escuch6 y tomo nota mas de doscientas veces. Tal ardua empresa
delata un deseo de comulgar con su propia idea de Francia por medio del
gusto.

Una estadounidense escribiendo recetas francesas 4 la Julia Child con
cronica culinaria 4 Ia M. F. K. Fisher* no es un escenario ajeno. Sin em-

4 Cabe destacar que Child salta a la fama con la publicacion de Mastering the art of
French cooking (1961), escrito junto a Simone Beck y Louisette Bertholle. Luego se con-
vierte en un icono de la cultura popular estadounidense gracias a su programa de television
The French Chef, emitido entre 1963 y 1973 con mas de 200 episodios. Por su parte, Fisher,
fue una pionera del siglo XX en el género de cronicas culinarias (las que también se posi-
cionaban desde la perspectiva de una estadounidense en Francia, ver, por ejemplo, The
cooking of provincial France [1968]). Escribi6 un prologo para la edicion de 1984 del libro
de Toklas, en donde destaca el tono lirico de sus recetas (p. xvi) y el hecho de que la autora
escribe mas desde la nostalgia que desde la experiencia doméstica (p. xiv). Es importante
mencionar, también, que este tipo de género de escritura culinaria femenina cuenta con un
importante antecedente muchas veces olvidado: Elizabeth Robbins Pennell (1855-1936),
cuyas cronicas se caracterizan por destacar la experiencia estética del comer, a la vez que
entrelaza recetas en su narracion, ver A guide for the greedy: by a greedy woman (1896).
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bargo, en las combinaciones de escucha y recopilacion, prosa y receta, se
contribuye de manera atin mas enfética a la idea de un pais perfilado culi-
nariamente por una extranjera. Asi, desde el lente del gusto, la identidad
de Toklas surge como recalcadamente cosmopolita, como un maridaje de
culturas meticulosamente seleccionadas: esta memoria es producto simul-
tdneo de una pulsion hacia los sabores aprendidos en Francia y la supre-
sion de sabores experimentados en otros momentos de la vida —en su pais
de origen o en aquellos viajes transatlanticos muy anteriores a su etapa
parisina con Gertrude Stein—. Este es un aspecto clave si se considera que,
al centrarse en su estadia en Francia, el personaje sofisticado y bohemio de
Cook book coincide, efectivamente, con la imagen que hoy tenemos de ella.

La omision de preparaciones que evoquen su proveniencia de una fa-
milia de inmigrantes judios polacos en California representa, entonces, el
deseo de configurarse como una identidad gustativa migrante, en la que
raza, clase y género se borran para volverse una ciudadana de mundo. Se
trata, por consiguiente, del retrato de una mujer que no es subalterniza-
da desde lo geopolitico por ser inmigrante judia de Europa del este, sino
que surge de una vida acomodada en Estados Unidos y, especialmente, en
Francia. Asimismo, tras este retrato se encuentra el anhelo de mayor liber-
tad sensorial y sexual, tal como fue su vida abiertamente en pareja junto
a Stein en Paris. Los sabores conocidos en Francia, por lo tanto, aparecen
en toda su potencial profundidad —en palabras de Dimock—, lo que nos
permite vislumbrar conexiones que desdibujan los limites nacionales (p.
23), ya que en sus preparaciones se ven influencias de trayectos a través de
todo el globo.

Esto dltimo se puede apreciar en el capitulo titulado “Servants in Fran-
ce” (p. 169), en el que se construyen territorios variados desde el paladar.
Aqui, se rompe el hilo conductor galo y se incorporan preparaciones de
diferentes partes de Europa y del sudeste asiatico, resultantes de los sabe-
res y las manos de aquellos sirvientes extranjeros que trabajaron para la
pareja. Estas recetas enriquecen el repertorio de sabores, al mismo tiempo
que delatan la existencia de historias ocultas que se vuelven manifiestas
solo en la profundidad de la comida (Canepari y Pessini 2011, p. 8), pues, es
muy diferente cuando una empleada bretona, Caroline, les prepara pato en
oporto, y sorprende Toklas por la sencillez de tan sabrosa preparacion (p.
189), que cuando una cocinera, Jeanne —de quien Toklas cree inicialmente
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que viene de Pondicherry, ahora parte de la India (p. 175)—, la descoloca
placenteramente con el siguiente relleno para un pastel:

CREMA DE COCO

A fuego lento en un sartén, derretir dos tazas de aztcar en 1 taza de
agua. Revolver hasta que comience a hervir. Cuando comience a espe-
sar, agregar 1 /2 taza de coco rallado fresco o himedo. Hervir hasta que
esté transparente... (p. 175)

Acto seguido, Toklas agrega que este pastel se convirti6 en un favo-
rito de la pareja, para luego insistir en que desconoce la procedencia de
Jeanne. Podria tratarse de un pequeio olvido, o una confusion inocente,
sino fuera porque antes comenta que Jeanne siempre “tuvo algo raro” (p.
174). Ellas atribuian esta extrafieza a su supuesto origen, que finalmente
resulto ser un continente y un océano completamente diferente al que
crelan —Martinica, en el Caribe y hasta la actualidad un departamento de
ultramar de Francia—, pero, de algin modo, “confundible” con Pondiche-
rry, ante sus miradas privilegiadas de clase, raza y metropolitanas. Para
Toklas, la “rareza” de Jeanne esté directamente relacionada con los sabores
que ella produce: “un platillo siempre llevaba un chorro de jugo de naranja
encima. Ella usaba ron en todos los postres”, y estos goces exoticos hacian
que “valiera la pena” la “rareza” de Jeanne. Asi, cuando se trata de expe-
rimentar y replicar la experiencia estética del gusto, brota un gran interés
por lo exdtico, pero ninguno ante la vida de sus sirvientes (recordemos que
servants es la palabra usada en el original). Aunque se trate de una época
diferente, se debe considerar que Toklas y Stein eran dos mujeres “siba-
ritas” que llevaban una vida cultural e intelectual activa, en el ya entrado
siglo XX. En este contexto, relacionar el sabor del ron —destilado de cafia
de azicar procedente del continente americano— con la India y no con el
Caribe parece casi un desinterés premeditado. Esto seria un ejemplo in ex-
tremis del alcance que hace Spivak (2011) al indicar que se suele pasar por
alto el que el sujeto colonizado es, en efecto, heterogéneo (p. 42); en breves
palabras, se asume que no existen distinciones entre ellos ni tampoco com-
plejidad en sus subjetividades.

Este desdén implicito en Toklas es lo que inspira luego a Truong a es-
cribir The book of salt. En una entrevista publicada en la edicion de 2004,
esta tltima comenta que la idea para esta novela surge de su lectura de
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Cook book (p. 261), en particular, del capitulo mentado, donde la sociali-
té estadounidense ademas cuenta que en Paris tuvieron dos cocineros de
Indochina, llamados Trac y Nguyen —entre muchos otros de distintas na-
cionalidades—. La forma en que estos cocineros son mencionados, a me-
nudo con condescendencia, lleva a Truong a interpelar casi textualmente a
Toklas con la creacion del personaje protagonico, Binh. Un ejemplo claro
de este didlogo tenso se inicia cuando Toklas describe con humor a Trac, el
primero de sus cocineros de Indochina:

El era una persona de movimientos limpios y pequefios y una sonrisa
franca. Hablaba francés con un vocabulario que contenia un par de
decenas de palabras. El decia no una cereza, para decir frutilla. Una
langosta era un crusticeo pequeflo y una pifia era una pera no una pera.
(p- 186)

Maés adelante, Toklas usara expresiones como “dicha infantil” y “risa
infecciosa e inocente” para referirse a él, lo que sumado a sus “movimientos
pequenos” y dificultad para hablar configuran una representaciéon de este
sujeto disminuida, en la que se le perfila como un nifo o “buen salvaje”.

Como respuesta, la mirada de Truong se posiciona desde este adulto in-
fantilizado, con el fin de revisitar aquella escena desde sus ojos subalternos
y criticar una burla que, ademés de deshumanizar, opera de forma extracti-
va —especialmente si consideramos que, segin el portal GoodReads, Cook
book cuenta con al menos 63 versiones distintas entre ediciones, reimpre-
siones, traducciones y publicaciones en otros formatos como audiolibros,
asi, los chistes a costa del subalterno probablemente le significaron ganan-
cias importantes a Toklas—:

“Madame, quiero comprar una pera... no una pera”. La sefiorita Toklas
me mir6, sin reconocimiento desde sus ojos. Si, yo, habia olvidado la
palabra en francés para “pifia” apenas abri la boca. Al salir por voluntad
propia, las palabras de esta lengua se burlaron de mi con sus ausencias
inadvertidas. [...] Repeti la pregunta, pero esta vez con las manos sobre
la cabeza [...]. Mis dedos estaban abiertos como dos abanicos parcial-
mente abiertos. Ya completo con mi corona, me paré frente a mi Mada-
me y Madame siendo la encarnacién de “una-pera-no-una-pera”. Re-
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cuerdo haber visto a GertrudeStein’ sonreir. Mi Madame ya se divertia
con mi francés. Ella estaba envolviendo mis palabras alrededor de su
lengua, guardandoselas para un posterior y més cuidadoso estudio de
sus mutaciones. (p. 35)

Binh es consciente de que €l bien podria ser una voz incorpérea para
“Madame y Madame”, quienes aparentan no ver nada cuando lo miran.
El no existe como sujeto, pero si como objeto de mofas. El francés, idioma
que le falla y lengua colonizadora, parece actuar en complicidad con sus
empleadoras burguesas para recordarle, mediante la risa, su clase y raza.
Binh mismo encarna “una-pera-no-una-pera”, pues, como subalterno en-
frentado a la ojeada hegemonica de sus mesdames, es el “sujeto-no-sujeto”
incapaz de comunicarse, porque el sistema en el que se desenvuelve le di-
ficulta en si llevar a cabo esta acciéon (Spivak 2011, p. 41). No obstante, es
justamente a través de su corporalidad que, al someterse a nuevas burlas
con la pantomima de la pifa, logra reafirmar su existencia del mismo modo
en que consigue evocar aquel significante frutal extraviado.

Por anadidura, Binh insinta saber que “GertrudeStein” se robara para
si las palabras de las que se mofd. Ademaés de constituir una prolepsis del
final de la novela, cuando Binh descubre que la siguiente obra de Stein seria
una biografia no autorizada de él —la que finalmente sustrae y nunca llega
a publicarse—, esta escena constituye la sugerencia de un plagio adicional
por parte de Stein. Cuando Binh dice que su “una-pera-no-una-pera” que-
da guardado para el posterior uso de la intelectual, de inmediato surgen
ecos del verso més famoso de Stein, parte del poema “Sacred Emily”, pu-
blicado en Geography and plays (1922): “Rosa es una rosa es una rosa es
una rosa” (p. 187). Pareciera que, por medio de la ficcion, Truong nos invita
a mirar mas all4 del evidente parecido entre estas descripciones opuestas,
para reparar en el énfasis en ambas formas de sefialar ontol6gicamente®
algo que llama la atencién —una rosa es una rosa vs. una pera que no es
una pera—. En este hurto oracional, el sujeto hegeménico —Stein— se ar-
ticula desde el privilegio de poder realizar una descripcion —y representar

5 Como el conserje le ordena que la llame, “como si fuese una sola palabra” (p. 20).

® Respecto a la interpretacion de este verso, la misma Stein declara més tarde en 1947
que en la repeticion se reafirma la esencia de la misma rosa y agrega que en su verso “es la
primera vez en cien afios en la literatura que una rosa es roja” (p. vi).
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el mundo— mediante la afirmacion, donde otrora solo se pudo hacer —y
ser— por intermedio de una negacién —Binh—.

Sin embargo, este cisma irreparable que los constructos de raza, cla-
se y género crean entre sujetos hegemoénicos y subalternos se ve parcial y
temporalmente suspendido, cuando los alimentos y el gusto operan como
posibilidad de un lenguaje universal: lo que no se puede comunicar con pa-
labras, se puede transmitir con sabores. En Toklas, esto queda en evidencia
cuando, en multiples ocasiones, la autora se refiere a momentos en que hay
una barrera lingiiistica entre ella y sus sirvientes, debido a la variedad de
procedencia de estos. Tal seria el caso de la misma Jeanne, quien, a pesar
de ser la receptora de los sesgos racistas de sus patronas, logra conectarse
con ellas por instancias breves gracias a su talento para transmitir sabores.
Si bien los sabores son utilizados para subalternizarla, es a través de es-
tos mismos que Jeanne alcanza cierto reconocimiento por parte de Toklas,
cuando indica que sus “sabores sutiles” son inicamente de ella, més alla de
su pais de origen (p. 176). Aunque tanto la diferencia de idiomas como la
falta de voluntad de las patronas para saber més sobre Jeanne no permiten
conocerla bien inicialmente, seran sus sabores “tnicos” los que se impon-
dréan hasta hacerla emerger como sujeto en la prosa de Toklas. Esto invita a
pensar, entonces, la representacion de la cocina como un tercer espacio de
hibridez posicionado més alla de la dicotomia impuesta por el colonizador
(Bhabha 2002a, p. 262), un reino que se cuela inadvertidamente en el tex-
to, donde el otro, aqui Jeanne, logra persistir a pesar de los prejuicios de
quien la retrata. Es en la cocina donde ella puede residir aunando juntos
aspectos de una cultura ajena con los de la propia, para generar recetas
exclusivamente suyas que, luego, demuestran su agencia como sujeto que
construye un discurso propio de identidad mediante la hibridez.

En el caso de la novela de Truong, el personaje de Binh nuevamente
nos presenta la posibilidad de imaginar como una situacion similar es vista
desde la otra vereda, al imaginar la vida de un sirviente asiatico que apenas
tiene una mencion en el libro de Toklas (Cheng 2019, p. 92). En particular,
cuando con el permiso de sus patronas Binh trabaja los domingos en casa
de su supuesto amante, Lattimore, o “Sweet Sunday Man”, un estadouni-
dense de inclinaciones intelectuales que se acerca inicialmente al cocinero
para acceder a la obra de Stein. Binh, quien efectivamente se enamora de
Lattimore, utiliza su talento culinario con el fin de transmitir los deseos que
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no puede comunicar a través de palabras, debido al secretismo que rodea
esta relacion. En este sentido, la experiencia sensorial de los alimentos se
carga sensualmente en la prosa de Truong, como manifestacion de la cone-
xién eroética entre cocinero y comensal (Wesling 2015, p. 129).

La preparaciéon de la comida es particularmente productiva cuando
funciona como anticipacién a la experiencia culinaria paralela a la sexual:
“Doce horas seran suficientes para una larga y productiva reunion”, dice
Binh para referirse a la maceracion de higos, que terminaran “mullidos de
vino, y con el vino brillando con el almibar que brota de la fruta”. De modo
similar, el pato debe dejarse empapado con oporto en un recipiente de ce-
ramica oscurecido “por afios de uso” (p. 77). Todo parece indicar que la
clave de la anticipacion son las etapas lentas y prolongadas que permiten
la fusion armonica de elementos sapidos que, a su vez, implicitamente pro-
meten confluir en el deleite al momento de comer. El énfasis en la demora
implica, ademas, un proposito de significaciéon en el acto de cocinar que
les dara una contundencia mayor a los significados de los sabores. Estos
dltimos son esenciales, porque se configuran como una forma de repre-
sentacion e interpretacion del mundo, aquello que en palabras de David Le
Breton (2009) provee también una “orientacion cultural” (p. 13), en cuanto
la experiencia sensorial puede entenderse como una proyeccién de noso-
tros mismos sobre aquello que nos rodea, donde la percepcion esta deter-
minada tanto por lo cultural como por lo fisiol6gico en su base experiencial.
Esto queda en evidencia en el sobrenombre mismo que Binh le da a Latti-
more: “Sweet Sunday Man”. En otras palabras, el protagonista saboriza a
su amante en un intento de comprender el enigma que representa y que se
esclarece, en parte, cuando se revela que Lattimore no es del todo blanco,
sino un mulato que pasa por blanco (p. 114). De esta manera, se rompe el
cliché narrativo del hombre blanco que se aprovecha del subalterno asiati-
co exo6tico y se evita hacer de Lattimore un villano caricaturesco (Wesling
2015, p. 133), al mismo tiempo que expone como en Europa el cuerpo del
protagonista es “adornado con una cargada lista de marcadores que codifi-
can su nacionalidad, raza, clase y, en correspondencia con estos, su estado
de servidumbre” (Cheng 2019, p. 95). Este giro en la trama, ademas, posi-
bilita que Binh sienta una complicidad adicional que lo impulsa a partici-
par del robo del manuscrito de Stein, a pesar de saber que su amante siem-
pre tuvo dobles intenciones. Tomar aquella decision resulta fundamental
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en la construccion del personaje, pues, implica que su representaciéon como
subalterno considera su agencia y no lo reduce a un determinismo colonial.

Sea lo que fuere, la agencia de Binh se presenta con mayor frecuencia
en sus saberes y quehaceres culinarios. A pesar de que, para un sirviente,
la cocina pueda parecer un lugar circunscrito a las 6rdenes de su patréon
(o patronas en este caso), esta labor siempre deja un espacio para la crea-
tividad y la toma de decisiones en el caso de Binh —y, por qué no, en la
mayoria de las cocinas del mundo real—. Dado que el protagonista usa sus
preparaciones para materializar sus afectos, asume el desafio de lograr su
objetivo sin dejar de seguir las instrucciones que recibe. Esto conlleva un
gjercicio de creatividad culinaria donde €l despliega su agencia, pensando
en como lograr nuevos sabores, considerando las peticiones fuera de esta-
cion de Lattimore:

Asi que, para €l, he cocido a fuego lento tiras de higos secos en té de ber-
gamota. He rehogado cordero con ramilletes de hierbas atados en cintas
de céscara de limon hasta que sus tendones de edad madura recuerden
la primavera. En cuanto a las alcachofas, me he deshecho de todos los
jarros de corazones flotando grisaceos en sus bafios de vinagre que en-
contré. A veces, Sweet Sunday Man, es mejor quedarse con las ganas.

(pp. 236-237)

Al leer estas preparaciones “en profundidad” —a la Dimock—, emergen
conexiones tanto temporales como geograficas. Asi, los higos rehidratados
implican la labor imposible de traer el verano durante el invierno: estos
frutos se cosechan en época estival, su consumo durante invierno se ve li-
mitado a su formato deshidratado, pero cuando se los rehidrata se crea la
ilusion del higo fresco fuera de estacion. Ademaés, el aroma de la bergamota
disfraza la falta de fragancia, perdida junto con la frescura del higo. Lo mis-
mo ocurre con los aromas con los que se prepara el cordero, como indica de
manera explicita el narrador. En ambas preparaciones surge, nuevamente,
la idea de la extension prolongada de tiempo para confluir en los sabores
deseados: cocer a fuego lento, rehogar y las conservas mismas, que impli-
can observacion atenta durante largas esperas.

A su vez, los ingredientes con los que Binh trabaja aluden a conexiones
geograficas donde las distancias se ven acortadas en la sintesis de sabores
producidos por sus mezclas. La imagen de conservas de alcachofas e higos
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une inadvertidamente latitudes diferentes, si se considera que la comercia-
lizacion de las conservas de estos alimentos es mas comun en territorios
con menos oportunidades de adquisicion en su version fresca. Tanto higos
como alcachofas son productos propios de un clima mediterraneo, quizas
no tan distante en kilébmetros de Paris, pero si lejos en temperatura invernal
y distancia cultural’. Los sabores y aromas citricos se unen a este ramillete
de sentidos en lo que pareciera un esfuerzo de parte de Binh por escapar
de la gelidez, tanto del invierno como de la latitud en la que se encuentra.
De esta manera, la creatividad culinaria pareciera constituir la iinica forma
de agencia dentro de los limites de la obediencia (Wesling 2015, p. 131). No
obstante, asi como crear imposibilidades sdpidas opera como una demos-
tracion de amor, la negacion de ofrecer alcachofas en conserva en invierno
sirve como otra forma de reafirmar su agencia, tanto por el negarse en si,
como por el control del deseo del amo que esto implica. Como Binh cono-
ce su desventaja en la relacion (por razones de clase y raza), utiliza este
control como una especie de Sherezade culinaria, que alarga su vida —o su
romance en el caso de Binh—, dosificando las ansias de su amo.

Los ejemplos culinarios de la novela mencionados tienen un hilo con-
ductor algo inquietante. Las preparaciones de Binh coinciden principal-
mente con un repertorio de sabores altamente europeo, que muestra poco
—o nada— la cocina del sudeste asiatico. Cabe entonces recordar que el
protagonista recibe una formacion culinaria més o menos formal dentro
de la cocina de una familia aristocrata de origen francés en Indochina, que
exige que todas las preparaciones sean lo mas puramente francesas po-
sible (p. 42). El adiestramiento de Binh se ve marcado por las ansias de
una élite que, por medio del gusto, desea apartarse lo mas posible de la
poblacidn local (Piatti-Farnell 2018, p. 106); tal como lo estipula Bourdieu
(2002) cuando indica que la preferencia por ciertos alimentos por parte de
la clase alta conforma un esfuerzo para distinguirse como tal (p. 204). De

7 Esta es una diferencia que se puede rastrear por lo menos desde la Edad Media (Paul
2003, p. 253) y que también se refleja en la otrora frontera lingiiistica entre las lenguas de
oil al norte y las lenguas de oc al sur. Estas diferencias se marcarian hasta la actualidad en
los acentos diferentes de estas zonas (Zeldin 1984, p. 30). En lo culinario esto se manifiesta
en las tradiciones gastronémicas que cocinan con mantequilla al norte, alineados con sus
vecinos germanos, y las del sur que cocinan con aceite de oliva, en sintonia con sus vecinos
mediterraneos.
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cualquier modo, incluso si la novela no mencionara el aprendizaje de Binh,
una lectura en profundidad desde los alimentos conduciria a la misma ra-
z6n. El motivo de por qué un cocinero vietnamita profesional en Paris de
principios del siglo XX prepara solo platos franceses es evidente: su oficio
fue ensenado por el poder hegemdnico que controlaba su pais natal. Queda
para la imaginacion de quien lea si, en la intimidad de su vida doméstica,
Binh prepara platos que le recuerdan a Vietnam.

He aqui, entonces, un contraste entre Jeanne, la cocinera de Toklas y
Stein, y Binh —quien, aunque ficticio, estd basado en Trac y Nguyen tam-
bién cocineros profesionales de la pareja—. Alli donde Jeanne delata su
“rareza” a través de sus preparaciones mas exoéticas, los sabores de Binh
no llaman excesivamente la atencion, debido a que han sido aprobados y
reconocidos por el paladar hegemonico. Este contraste se puede explicar a
partir de la diferencia de género, o bien, también a partir de la distincion
entre “cocina” y “gastronomia” (Giard 2010, p. 160), donde la primera se
concibe como una actividad principalmente femenina, ejecutada dentro del
ambito privado y doméstico, mientras que la segunda seria la profesiona-
lizacion de esta misma, de caracter mas masculino y vinculado a la esfera
de lo publico. La clave en esta distincién descansa en la valoracion que se
le da a cada una de estas practicas, donde la “cocina” se suele considerar
como una actividad sin reflexion ni creatividad, quizas sin siquiera implicar
la existencia de un saber. En cambio, la segunda se suele comprender como
una practica de alta complejidad, donde la creatividad y el talento de un
chef hacen de él un verdadero artista. Este contraste es algo que aparece
de forma matizada entre Jeanne y Binh, dada la manera en que la clase, la
raza y las orientaciones sexuales intersectan las narraciones habitadas por
esos personajes. Aun asi, esta diferencia queda en evidencia, en primer lu-
gar, si se considera que en el contexto sociohistérico en cuestion es mucho
mas probable que un hombre pueda acceder a una actividad profesiona-
lizada, como lo es el caso de Binh, Trac y Nguyen y, en segundo lugar, en
la forma en que estos cocineros son percibidos por sus patronas, tanto en
el libro de cocina como en la novela. Aunque todos son percibidos por la
clase dominante con cierta condescendencia infantil, sobre Jeanne recae
un juicio més severo en cuanto a su rareza y su falta de responsabilidad. En
este sentido, es particularmente reveladora la forma en que los sirvientes
desaparecen de la vida de las patronas Toklas y Stein. En el caso de Binh
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y de sus contrapartes reales, Trac y Nguyen, las despedidas tienen causas
conocidas y se acompafian con las cordialidades pertinentes. Por el contra-
rio, Jeanne es despedida de manera impersonal, sin ningin rito social de
por medio. Simplemente, las patronas le piden al conserje de Jeanne que le
avise que ya no vuelva a la casa de ellas a trabajar, y nunca mas se vuelven
a ver (Toklas 2010, p. 179).

La cocina y los alimentos, tanto en Toklas como en Truong, se represen-
tan de tal modo que ofrecen lugares y posibilidades de transgresion geo-
grafica y sexual a través del mestizaje de sabores. Sin embargo, The book
of salt problematiza la emergencia de estas libertades al explicitar que su
alcance se define en la diferencia de clase y raza entre los personajes. Si
bien Toklas no narra, ni hace referencias explicitas a la naturaleza sexual
de su relacion con Gertrude Stein, la totalidad de su libro se concentra en
la cotidianidad que ellas llevan de forma conjunta. Las experiencias culina-
rias y sensoriales siempre son compartidas y su dia a dia es narrado como
si se tratase de un matrimonio heterosexual. No es menor, entonces, que el
género de preferencia por Toklas para contar su vida junto a Stein sea el del
libro de cocina, como si esta practica fuera la que le permitiera externalizar
el tabu de su vida afectiva.

Aunque la cocina podria aqui deslindarse como un espacio de libertad
sexual, la novela de Truong establece que esta libertad no se materializa
del mismo modo cuando se trata de sujetos sin capital y provenientes de la
periferia del imperio. A diferencia de la dupla Toklas-Stein, Binh no puede
darse el lujo de vivir su sexualidad de manera parcialmente abierta®. Mien-
tras el libro de Toklas nace de la experiencia del comensal (recordemos
que las recetas surgen a medida que se prueban preparaciones nuevas), la
novela de Truong se plantea sobre la base de la experiencia del cocinero y,
por ende, la cocina como espacio simbolico cobra mayor relevancia en este
altimo texto. De cierto modo, la novela ilumina un rincoén de la casa olvi-
dado por la representacion literaria dentro de la tradicion del modernism,
asi como la labor ardua que alli ocurre (Tigner y Carruth 2018, p. 127). En

8 En este punto se deben considerar también aspectos sociohistoricos propios de los
aflos finales de la Tercera Reptblica en Francia. Dentro de estos aspectos, se encuentra el
hecho de que las relaciones del mismo sexo entre mujeres solian pasar més desapercibidas,
en parte, debido a que la ley penalizaba méas severamente la sodomia, algo que en principio
es fisioldgicamente mas dificil de probar en el caso de dos mujeres (Copley 1989, p. 202).
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este sentido, por el mismo hecho de que la cocina suele ser pasada por alto
provee un territorio lejos de la vigilancia hegemonica, donde el protago-
nista puede manifestar su sexualidad mediante sus preparaciones. El que
el texto de Truong se inserte dentro de la ficcién no es de extrafiar, pues,
no quedaria mas que imaginar la vida y los deseos de alguien como Binh
(Wesling 2015, p. 133). En otras palabras, la novela ejecuta aquella forma
de representacion que busca construir realidades que atin no se han dado
a conocer, lo que solo se puede lograr a través del ejercicio creativo —como
el literario (en este caso) o cualquier otro medio artistico—, esto es, a través
del acto de lo que Spivak (2011) sefiala como darstellen.

2. Francia imaginada: lugares y sabores oblicuos en The Alice B.
Toklas cook book y The book of salt

Ciertamente, una de las distinciones principales entre ambos textos es des-
de donde se narra la experiencia: desde la cocina o el comedor. Esta dife-
rencia marca también la forma en la que Francia se representa. En efecto,
este pais es imaginado de manera diferente segiin el contexto socioecon6-
mico desde el que se narra. No obstante, si la atencion se posa sobre las
coordenadas espaciales, ya sea porque nos referimos a Francia, a la cocina
o al comedor, sera necesario pensar estas representaciones considerando
categorias de analisis que nos permitan situarnos espacialmente. A este
respecto, las categorias desarrolladas por Sara Ahmed (2006) dentro de
lo que ella denomina “fenomenologia queer” son particularmente produc-
tivas, porque contextualiza la experiencia de ocupar un espacio con una
perspectiva de género que da cabida a vivencias que no siguen la hetero-
normatividad, como el caso de Toklas y el de Binh.

A grandes rasgos, la fenomenologia queer examina la categoria de
“orientacion” tanto en la fenomenologia como de la fenomenologia (Ahmed
2006, p. 5), en la medida en que se entienda la orientaciéon sexual como
un asunto de “residencia” (p. 28). Es decir, se trata de una fenomenologia
enfocada en como la experiencia corporal dentro de un espacio, junto con
la interaccion con los objetos, moldean y orientan al cuerpo, asi como este
cuerpo que habita también afecta al espacio mismo. Ahmed, por lo tanto,
se detiene en dos conceptos, el primero es el de “objetos orientadores”, de

146



Tensiones de género, clase y racializacion en los cruces culinarios transoceanicos / F. ACEVEDO RIQUELME

cuya interaccion con los cuerpos surgen direcciones que definen la expe-
riencia del sujeto; el segundo es el de “espacio oblicuo”, aquel que emerge
cuando se opta por coordenadas disidentes que desorientan una posicion
tradicional. Por cierto, Ahmed se basa en la Phenomenology of perception
(1945), de Merleau-Ponty (1908-1961), donde este propone que la expe-
riencia humana se construye a partir de la percepcién del mundo por me-
dio de los sentidos (2012, p. 14). Es por este foco en la percepcion del lugar
habitado en conjunto con otros objetos que contrastar cocina y comedor
proyecta luces sobre la lectura comparativa de Toklas y Truong.

Cuando la mirada se detiene en el comedor, un aspecto que destaca es
el de la intimidad inherente a la ingesta. Comer implica incorporacioén, o
bien, interiorizar lo exterior, que luego pasa a ser parte de ese mismo inte-
rior (Fischler 1995, p. 66). Esta afirmacion tiene dos interpretaciones, una
fisiologica (la materia ingerida se transforma en materia corporal, gracias
a los procesos digestivos y celulares) y una simbdlica (las caracteristicas
de lo ingerido pasan a formar parte de la identidad del sujeto que ingie-
re). Ambas interpretaciones son indivisibles e igualmente importantes al
momento de forjar lazos a través de la ingesta. Cuando un grupo humano
comparte instancias alimenticias, los lazos entre las personas se reafirman,
en parte, porque se vuelven més similares entre si al transformar sus cuer-
pos e identidades con la misma materia y simbolos. El comedor en Toklas y
Truong opera como el altar donde este ritual humano se lleva a cabo.

En Toklas, como ya se ha mencionado, estos ritos sociales proveen el
grueso de las recetas que dan estructura al libro. Ya sea por mediacion del
bacalao que le prepara a Picasso (p. 29) o de la bouillabaisse que com-
parte en Marsella junto con Gertrude Stein y amigos (p. 88), la autora se
transforma —o afrancesa— mediante estas preparaciones experimentadas
en conjunto. Los sabores degustados en el comedor de Toklas, entonces,
no solo desdibujan los limites nacionales de su identidad, sino que la posi-
cionan como parte de una élite que se distingue a través de esta actividad
al vincularla con la fama y no con lo doméstico (Garland 2009, p. 36). Asi
como Ahmed invita a cambiar las coordenadas de orientacion con el fin
de develar los espacios oblicuos, una forma de comprender como Toklas
construye su identidad no es a partir de los comensales que la acompafnian
en la mesa, sino de quiénes son los ausentes, a pesar de hallarse bajo el
mismo techo.
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De esta manera, al fondo, o al margen, se entrevé la cocina habitada
por los sirvientes que participaron en la preparacion de la comida que esta
siendo ingerida en el comedor. Este no es més que un ejercicio imaginati-
vo, pues, justamente la ausencia de ellos los vuelve casi inexistentes en los
relatos Toklas, con la excepcion del capitulo dedicado a ellos®. Por lo tanto,
indicar que esta autora se “orienta” a través de las experiencias en el co-
medor no solo alude al modo en que se acomoda como parte de un circulo
intelectual —en el que comparte deleites culinarios con artistas burgueses
y famosos de Francia—, también remite al hecho de que sus coordenadas la
denotan como miembro de una élite que existe en oposicion —y gracias— a
la existencia de una servidumbre escondida en la cocina'. Precisamente,
desde el comedor, Toklas se orienta dentro de una clase social que existe
en oposicion a otra mas baja y excluida de comulgar con sus patrones para
que, asi, estos puedan salvaguardar su distincion. Sin duda, lo que ocurre
alrededor de la mesa también se encuentra codificado, pues, participa de
aquellas “experiencias de un lenguaje compartido” (Montecino 2015, p. 16)
que surgen desde los alimentos. Asi como los sabores y saberes culinarios
también orientan a los sujetos en la formacién de su subjetividad, los ritos y
modales al momento de comer también son parte de la historia e identidad
de un grupo social (Poulain 2002, p. 26). De ahi la importancia de soste-
ner y custodiar el poder sobre la espacialidad del hogar donde se ve que,
en palabras de Ahmed, algunos cuerpos pueden existir en extension mas
comodamente (p. 125). Esto permite determinar el lugar de los sujetos en
una jerarquia seglin su acceso a lugares determinados en ocasiones deter-
minados, como disfrutar la cena en el comedor.

9 Si bien, el que dicho capitulo exista puede llevar a pensar que Toklas si lo materializa
en su escritura, se debe recordar que la presencia de los sirvientes se reduce tnicamente a
este capitulo cuando, muy probablemente, la presencia real de estos sujetos fue transversal
a casi todas las preparaciones y narraciones del libro. No es descabellado pensar que, en
realidad, siempre estuvieron presentes.

10 Esta es una situaciéon que en las costumbres de la clase media alta y alta chilenas re-
sulta bastante cercana. Es comtn que, en los hogares con “nana”, estas coman en la cocina
mientras la familia se sienta en el comedor, incluso cuando comen al mismo tiempo y la
misma comida.
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3. Nostalgia queer y desplazamientos sapidos

La narracion de Truong, en tanto, privilegia la oblicuidad de la cocina, te-
rritorio figurado, efectivamente, a través de coordenadas queer, tanto por-
que aqui el escenario tiene mayor carga sexual homoeroética, como también
porque es la mirada “desorientadora” de Binh la que repara en estas situa-
ciones. Las citas examinadas anteriormente ilustran la manera en que el
protagonista vehicula su deseo y sexualidad por medio de sus preparacio-
nes. No obstante, su mirada queer se torna mas explicita cuando mira mas
alla de las coordenadas preestablecidas por la oposicion entre espacios pa-
blicos (comedores) y espacios oblicuos (cocinas) y advierte existencias en el
intersticio, como cuando observa a Toklas cocinando un pastel de manzana
para Stein durante los fines de semana:

GertrudeStein piensa que es inconmensurablemente erdtico el hecho
de que la comida que esta por comer ha sido lavada, cortada, amasada,
tocada por las manos de su amada. Es abrumada por el deseo cuando
encuentra las tenues impresiones de las huellas digitales de la Senorita
Toklas decorando los rizados bordes de la masa de una tarta. La Sefio-
rita Toklas cree que esas noches son su recompensa. Ella es una pagana
que desea secretamente la misa Mayor. Para ella, hay un poco de ambas
cosas en sus noches dominicales que hacen que su espiritu se eleve. (p.

27)

Esta observacion sobre lo que ocurre en el comedor es posible solamen-
te porque Binh repard en lo que aconteci6 antes dentro de la cocina. Su
perspectiva queer le permite enfocar la mirada en lo que esta mas alla del
pastel en su totalidad y advertir en la masa aquellas marcas tactiles y co-
mestibles que simbolizan y, a 1a vez, delatan el deseo entre las dos mujeres.
Estas huellas, ademas, dan cuenta del desfase con el que se concreta el de-
seo queer debido al contexto en el que vive la pareja (Wesling 2015, p. 135).
Binh, desde su experiencia, entiende que los alimentos les permiten mate-
rializar un afecto sexual prohibido y significado sobre la base de la imagen
de una comunién abyecta que subvierte y resignifica de manera erética la
eucaristia (Jones 2014, p. 104). El no solo intuye, sino que tiene la certeza
del efecto que tienen las preparaciones de Toklas en Stein.

Este pastel ademas posee otra caracteristica crucial, busca evocar un
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tiempo y un lugar por medio de la experiencia estética del gustar: la tarta de
manzana constituye una preparacién tipicamente estadounidense que les
recuerda su vida en aquel pais (p. 26). Es decir, ademas de la carga sensual
tras el postre, también se halla la intencién de percibir sabores de un tiem-
po y lugar pasados, lo que deviene en un ritual de intimidad, porque, a di-
ferencia de la mayoria de las anécdotas narradas en el recetario de Toklas,
no se trata de una instancia social con amistades, son solamente ellas dos
las que comparten comida y recuerdos. En su intimidad misma, esta escena
también cumple una funcién ontologica en cuanto colabora a la autocons-
truccion de identidades que desean conducir su cosmopolitismo mas alla
de la mera sofisticacion, para tornarse en una élite mestiza: ciudadanas ni
de aqui ni de alla, sino “de mundo”.

La reafirmacién de una identidad estadounidense se vuelve algo abso-
lutamente necesario cuando ellas buscan esta suerte de mestizaje a través
de los sabores, pues, asi se identifican las coordenadas que funcionan de
punto de partida para el maridaje deseado. Es desde la aparicion de este
sabor estadounidense que se puede proponer que el proyecto de ontolo-
gia sapido de la dupla Toklas-Stein es deliberadamente mestiza y no de
aculturacion-enculturacion. El pastel, de hecho, contiene indicios que lo
delatan como un artificio: “ambas compartian un gusto por aquellas comi-
das que las nutrieron en la juventud. Ninguna de las dos parece prestar-
le atencidn a que la ‘tarta de manzana’ de la Seforita Toklas esta rellena
con una crema con sabor a manzana y glaseada con crema de mantequi-
lla...” (p. 26). Binh sefiala que no parece importar que el pastel sea méas
una imitacion del pasado que un intento de recreacion. Esta preparacion
opera, después de todo, como un objeto que orienta una nostalgia como
placebo de la memoria.

En este sentido, se trata de una nostalgia que llama a crear, desde el pre-
sente, un pasado que no existié necesariamente, como lo propone Svetlana
Boym (1959-2015) en The future of nostalgia (2001): “un tiempo fuera del
tiempo” (p. 22). Este seria el caso de una fantasia que se disfruta en el acto
de afiorar en si: el pastel conforma mas una nueva construccion que una
reconstruccion. Efectivamente, el recetario de Toklas tiene mucho de ese
elemento, recordemos que todas las preparaciones se construyen a partir
de una memoria que afiora un pasado posiblemente idealizado. Se habla de
“un lugar fuera de un lugar”: el recuerdo de una Francia previa a la Primera
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Guerra, constituido a partir del deseo de haber habitado un lugar de mayor
libertad para sujetos sexualmente disidentes. El pais galo emerge a través
de la escritura de Toklas como un ejercicio de representacion que no refleja
la realidad, sino que més bien construye sentido (Hall 2013, p. 10). De este
mismo modo, Francia se representa como un lugar donde las identidades
nacionales se ven enmarafiadas entre si en un mestizaje invocado a través
de los sabores. En este sentido, y retomando a Boym, la escritura de Toklas
constituye una “nostalgia restaurativa” (p. 41): aquella forma de afiorar que
no se reconoce como nostalgia desde la perspectiva de quien afiora, sino
como el retrato fidedigno del pasado. En esta coyuntura, el libro de cocina
de Toklas opera como una elegia cultural que rinde homenaje a la idea de
una identidad nacional (Zafar 2013, p. 33), una idealizacidon que escoge no
mirar alli donde los privilegios son menores o inexistentes. Podriamos afia-
dir, entonces, que la “nostalgia restaurativa” en Toklas surge en el modo en
que la narradora se orienta dentro de un espacio que le permite a su cuerpo
existir en toda su extension. Esta es la “comodidad” que Ahmed identifica
como aquella en la que logran habitar los cuerpos hegemoénicos. Ser4 esto
lo que levantara las sospechas en torno a la narracion de Toklas, pues sus
relatos se cuentan desde un confort que no se ve afectado negativamente
por su orientacién sexual y que termina por confirmar sus privilegios.

Son estas las sospechas que inspiran la novela de Truong, en la que eje-
cuta la creacion deliberada de aquello que se sabe pasado y desconocido.
El libro The book of salt se articula desde lo que Boym llama “nostalgia
reflexiva” (p. 50), aquella que, con desespero y creatividad, no le presta ma-
yor atencion a su veracidad. Desde los alimentos y sus preparaciones, este
relato emerge desde la consciencia sobre el efecto que los largos trayectos
en tiempo y distancia tienen sobre la figuracion creativa de la comida que
nace del mestizaje propio de narraciones sobre adversidades periféricas.
Frente a la aparente falta de registros de las experiencias de estas subjeti-
vidades, la novela de Truong funciona como un ejercicio que imagina cémo
sonarian las voces de esos sujetos silenciados por la falta de representacion
—como los sirvientes de Toklas y Stein—. Asi, entonces, se configura este
retorno de mirada al colonialismo: a través de la imaginacion que suple una
falta de historia escrita, pero que se permea en los sabores y en las historias
de aquellos que de verdad eran subalternos en Francia a principios del siglo
XX.
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Aqui, el titulo de la novela de Truong contiene la clave poética. “El libro
de la sal” es como Stein titula la biografia no autorizada de Binh, que luego
él mismo sustrae. Para él, esto altimo no conforma un hurto, sino un acto
de recuperacion de si mismo (p. 260). En la novela, por lo tanto, Stein es la
ladrona que se aduena del relato de uno de sus sirvientes. Su accién dista
de ser un retrato de Binh, es més bien una apropiacién de su identidad,
que no le posibilita expresarse como tal (Spivak 2011, p. 56). Desde una
perspectiva de género, también surge una analogia, pues la orientacién se-
xual de la pareja Toklas-Stein se ve atenuada por su performatividad como
pareja. Toklas cumple un rol mas femenino al estar a cargo de lo domésti-
co, entre otras cosas, mientras que Stein ejerce el rol masculino, algo que
incluso se percibe en su seleccién de vestimenta y manierismos (Christou
2017, p. 41). De este modo, asi como Stein roba vidas desde su escritorio,
Toklas hace lo propio desde la cocina cuando publica las recetas de los sir-
vientes, de quienes nunca se preocup6 demasiado.

La decision final de apoderarse del manuscrito ocurre cuando Binh nota
que Stein ha escrito mal su nombre en la biografia, Bin y no Binh (Truong
p- 214). En ese momento el cocinero se da cuenta de que ha sido utilizado
y que su vida ha sido mercantilizada por una artista. Esto finalmente lo
conduce a cuestionar el titulo mismo de la obra:

Sal, pensé. ¢De cudl tipo, GertrudeStein? De cocina, de sudor, de lagri-
mas o del mar. Madame, no son todas la misma. Sus escozores, sus ha-
bilidades, sus fortalezas, sus diferencias entre ellas mismas son claras.
¢Acaso sabes, GertrudeStein, de cuéles he saboreado en milengua? Una
historia es un regalo, madame, asi que: de nada. (pp. 261-262)

El acto de saborear representa la sensibilidad y la fineza humana re-
queridas para distinguir variadas experiencias humanas de primera fuente.
Para Binh, hay una conexi6n entre el hecho de que Stein sea una aprovecha-
dora y sus papilas deficientes. Alguien que capitaliza a costa de la vida de
sus subalternos es alguien que no sabe' cuéles son las ensenanzas que deja

1 Vale la pena recordar en este momento la conexion etimologica entre saber y sabor,
puesto que ambas palabras provienen de la misma raiz latina, sapere, cuyas acepciones
incluyen tanto poseer inteligencia como ejercer el sentido del gusto, ademas de implicar
prudencia (Corominas y Pascual 1983, p. 2018).
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la adversidad, ni tampoco sabe empatizar con quienes las han enfrentado.

En la sal, entonces, se vuelve a apreciar la conexion etimologica entre
sabor y saber que, a la vez, conforma un vinculo epistémico. El protago-
nista le imputa a Stein falta de aquel conocimiento sensible cuya mayor
importancia reside en las implicancias morales, ademés de las estéticas.
Distinguir entre estas manifestaciones de la sal requiere haber vivido expe-
riencias de dolor (sal de lagrimas), de explotacion laboral (sal de sudor), de
migraciones (sal de mar) y de colaboracién doméstica (sal de cocina). En
las palabras finales de Binh, esto queda claro cuando sentencia que Stein
no habria sabido realmente como apreciar el regalo que signific6 haber
compartido con ella su relato de vida.

Si bien la sal del océano conecta a sujetos queer (Peek 2012, p. 3), de la
mano con aquellas historias de migracion saladas por los océanos cruzados,
la sal marina finalmente converge con la sal de las lagrimas derramadas
durante el trayecto, por necesidad, y no por lujo ni placer. Se contrastan,
asi, los motivos que llevan a Binh a trabajar con sus patronas en Paris: él
ha debido abandonar su Vietnam natal cuando se descubre su homosexua-
lidad. Asimismo, surge la imagen —visual y sapida— de una travesia por
un mar de agua y llanto, rubricada por la nostalgia de no poder volver. La
imposibilidad de mirar atrs en un contexto salino resuena con el relato
biblico en el Génesis sobre la destrucciéon de Sodoma y Gomorra y la mujer
de Lot (Piatti-Farnell 2018, p. 107). Por un lado, esta la homosexualidad
castigada del personaje con el pecado propio de los habitantes de estas dos
ciudades. Por otro lado, la sal recuerda a la anonima mujer de Lot, que se
convierte en un pilar de sal, luego de desobedecer el mandato de Dios de no
mirar hacia atras mientras huyen de la destruccion. Segiin indica la misma
autora de la novela en una entrevista publicada en la edicion del afio 2004,
ante los ojos del dios de la biblia, el pecado de los sodomitas es equiparable
al de la nostalgia. Mirar hacia atras es castigado no solo por desobediencia,
sino porque el anhelo en si es censurable. Derramar lagrimas en exceso
puede convertirnos en un pilar de sal y, asi, se fija el recordatorio de que no
se puede volver al pasado, ni como lugar ni tiempo.

Cuando se considera la manera en que se representa desde lo sensorial
es posible distinguir coémo en el caso de Toklas se narra desde el privile-
gio, mientras que Truong imagina historias de adversidad. Esta diferencia
en las narraciones, explorada a través de la experiencia de los sentidos, se
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explica gracias a la mirada critica interseccional de Truong, quien proble-
matiza la multiplicidad de modos en que sexualidad, raza y clase pueden
interactuar. En ambos textos, el enfoque sensorial invita a mirar a aquellos
espacios oblicuos, asi como los sujetos que los habitan cuando, siguiendo
una fenomenologia queer, se consideran coordenadas diferentes a las tra-
dicionales al momento de observar la experiencia humana.
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