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Resumen: En este articulo propongo revisar cinco poemas de Enrique Lihn, escritos
en 1980, en relaciéon a un caso especifico de violaciones a los derechos humanos ocu-
rrido durante la dictadura militar, que ha sido motivo de recientes rememoraciones.
El objetivo es desentrafiar el testimonio —en tiempo real y desde el plano de lo imagi-
nario— que estos textos pueden ofrecer de la situaciéon en que fueron concebidos y que
hasta ahora no ha sido atendido en las lecturas que se han hecho de ellos. Publicados
originalmente en la antologia Ganymedes/6, sexto titulo del sello fundado por David
Turkeltaub en Valparaiso en 1978, los poemas serian incluidos luego en los libros Dere-
chos de Autor (1981), Pena de extraniamiento (1986) y La aparicion de la Virgen (1987).

Palabras clave: Poesia chilena; dictadura militar; derechos humanos; memoria;
censura.

Abstract: In this article I propose to review five poems by Enrique Lihn, written in
1980, in relation to a specific case of human rights violations that occurred during the
military dictatorship, which has been the subject of recent remembrances. The objec-
tive is to unravel the testimony—in real time and from the level of the imaginary—that
these texts can offer of the situation in which they were conceived and that until now
has not been addressed in the readings that have been made of them. Originally pub-
lished in the anthology Ganymedes/6, the sixth title of the publishing house founded
by David Turkeltaub in Valparaiso in 1978, the poems would later be included in the
books Derechos de Autor (1981), Pena de extraiiamiento (1986) and La aparicion de
la Virgen (1987).

! Este trabajo ha sido financiado por la Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo
(ANID) / Subdireccién de Capital Humano / Beca de Doctorado Nacional 2022 - 21220262.

87



Acta Literaria 69 (87-107), Segundo semestre 2024

Keywords: Chilean poetry; military dictatorship; human rights; memory; censor-
ship.

Recibido: 12/05/2024. Aceptado: 21/10/2024.

Introduccion

mediados de 1980, el poeta y editor David Turkeltaub decidi6 em-

prender la publicacién de una panoramica de poesia chilena actual y
le solicit6 a una veintena de poetas sus textos mas recientes. Dieciséis res-
pondieron a la invitaciéon y mas de la mitad con poemas escritos durante el
segundo semestre de ese mismo afo. El resultado fue Ganymedes/6, sexto
titulo publicado por el sello fundado en Valparaiso en 1978. El volumen,
ilustrado por dibujos también recientes de Nemesio Antinez, aparecié a
fines de 1980 e incluy6 cinco textos inéditos de Enrique Lihn: «Migrato-
rios», «Alicia en el pais de las pesadillas», «Que los muertos no entierren
a sus muertos», «Los peregrinos de Emats» y «La disputa». Se trata de un
conjunto unitario, titulado Restriccién de los desplazamientos nocturnos,
que posteriormente se publicaria sin ese titulo, de manera integra o parcial,
en la revista mexicana Vuelta y en los libros Derechos de Autor (1981),
Pena de extraiitamiento (1986) y La aparicién de la Virgen (1987).

Cada uno de estos cinco contextos incide en el sentido de los poemas: si
en Ganymedes/6 Lihn ocupa un lugar critico dentro del panorama, posi-
cionandose de manera singular respecto a poetas mayores y menores que
en Chile ignoran o atienden las circunstancias politicas a su manera, en la
revista Vuelta estos textos pueden ser leidos como el testimonio de un poe-
ta latinoamericano que ofrece su mirada politica desde el ‘exilio interior’
chileno para reclamar la atencion de la intelectualidad en el extranjero; a
su vez, en Derechos de Autor los poemas entran en relaciéon con otros re-
cortes poligenéricos de su propia obra, dentro de un compilado que abarca
un periodo de doce afios, entre 1969 y 1981; alli son una pieza mas de un
rompecabezas que tiene diversas aristas politicas, legibles en su insistencia
y su intermedialidad. Luego, en Pena de extraniamiento, se incluyen cuatro
poemas de la serie, que conforman una suerte de epilogo politico-situado
dentro de un libro heterogéneo, donde predominan los poemas ‘de paso’,
a partir de anotaciones de viaje. Y el quinto poema de Ganymedes/6, no
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incluido en el libro anterior, se suma a La aparicion de la Virgen, donde
apoya la parodia de esos sospechosos éxtasis misticos protagonizados por
un menor en Pefiablanca a mediados de los 80.

Los poemas de Lihn en Ganymedes/6 han sido leidos, fundamental-
mente, en relacion con los dos dltimos conjuntos mencionados, de manera
casi exclusiva, omitiendo sus contextos anteriores.? Este articulo revisara
los poemas atendiendo, sobre todo, las circunstancias de su escritura y su
circulacion inicial, dentro de las tres primeras publicaciones que los reco-
gen, con el fin de establecer otros correlatos politicos que hasta ahora no
han sido explorados.

David Turkeltaub contribuye a contextualizar el momento que busca
documentar con esta publicacion en la nota introductoria a Ganymedes/6:
si en 1978, al fundar el sello editorial, le sorprendia «la escasez de publi-
caciones de poesia: apenas cinco titulos en el Gltimo lustro. Las revistas y
los juegos brillaban igualmente por su ausencia» (p. 6), en 1979 en cambio

2 Asi, por ejemplo, lo hace Oscar Galindo en su articulo «Dos libros de la realidad. El
Paseo Ahumada y La aparicién de la virgen de Enrique Lihn»: «Escritos desde ‘el pais
de las pesadillas’, definicién del escenario represivo de uno de sus mas notables poemas
politicos: ‘Alicia en el pais de las pesadillas’ (Pena de extraiiamiento, 1986: 53). Aunque
posterior a El Paseo Ahumada el poema sirve alegéricamente para denunciar la represion
dictatorial» (2005, p. 255, énfasis anadido). También Matias Ayala, en su libro Lugar in-
cémodo. Poesia y sociedad en Parra, Lihn y Martinez, de 2010, escribe que, a diferencia
de El Paseo Ahumada y La aparicién de la Virgen, cuya «fuerte ligazon con la situacion»
deriva en un discurso poético que puede parecer «demasiado explicito», «los poemas ‘poli-
ticos’ que se hallan al final de Pena de extrafiamiento son quizés los mejores de Lihn: més
controlados, sucintos y certeros» (p. 139). Dentro de los seis poemas finales de Pena de
extrafiamiento hay cuatro de Ganymedes/6: «Los peregrinos de Emats», «Alicia en el pais
de las pesadillas», «Migratorios» y «La disputa».

Por su parte, Arriagada Zubieta menciona este grupo de poemas en su articulo dedica-
do a la dimension politica de Pena de extrafiamiento, argumentando que «es en aquellos
poemas finales donde se juega la politicidad del libro, y que hasta el momento no han sido
puestos en relacion con el resto del conjunto por quienes han comentado esta obra» (2023,
p- 287), aclarando en nota al pie que «Esos poemas son ‘De lo mismo’, ‘Los peregrinos de
Emaus’, ‘Alicia en el pais de las pesadillas’, ‘Migratorios’, ‘La disputa’ y ‘Disparan en la
noche’» (p. 287).

A su vez, el poema «Que los muertos no entierren a sus muertos» es incluido, con
variantes, en La aparicién de la Virgen (1987) y Cristopher Travis, en su libro Resisting
alienation. The literary work of Enrique Lihn, de 2007, lo lee solamente en relacion a este
nuevo contexto. También sucede esto en la antologia La aparicion de la Virgen y otros
poemas politicos, de 2012, que estuvo a mi cargo. Alli se incluyen los cinco textos de Gany-
medes/6, pero el orden cronolégico del libro los considera parte de los corpus de 1986 y
1987, por lo que se ubican a continuacion, y no antes, de la seleccion de El Paseo Ahumada.
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aparecieron «una decena de libros, varias revistas que pasaron del segundo
ntmero y se celebraron concursos que premiaron poemas notables de los
jovenes» (p. 7). Ello lo impuls6 a emprender esta publicacion, «un enfoque
alo que estan haciendo los poetas chilenos hoy» (p. 7). Ese hoy corresponde
al séptimo afio del régimen militar, que acaba de convocar a un plebiscito
para aprobar ese mismo afio una nueva Constitucion. Turkeltaub adhiere
ala postura —también defendida por Lihn— de que las circunstancias han
dado lugar a respuestas literarias inesperadas:

Creemos no equivocarnos al sostener que la poesia chilena moderna es
uno de los hechos literarios mas importantes del mundo de habla his-
pana, y que la actual situacion del pais ha estimulado en ella desarro-
llos imprevistos y aguzado su creatividad. Nuestra editorial, que naci6
como una necesidad de documentar esta proposicion, se enorgullece de
ver confirmada en este volumen su linea de trabajo. (pp. 8-9, énfasis
anadido)

Lo que se menciona cuidadosamente como «la actual situacion del pais»
incluye la censura, que demanda aguzar la creatividad para eludirla y no
ser requerido por los servicios de seguridad. En su articulo «Poesia chilena
actual: Censura y procedimientos poéticos» de 1983, Juan Villegas sostiene
que, a partir de 1973, «el poeta residente en el pais se ha visto abocado a
restricciones y limitaciones que, en muchas ocasiones, han silenciado las
voces antiguas o les ha forzado a utilizar procedimientos por medio de los
cuales el verdadero mensaje aparece disfrazado o disimulado» (p. 145). En
1979, Adriana Valdés ya habia advertido esto en su articulo «Escritura y
silenciamiento», donde propone que quienes realicen en el futuro lecturas
acerca de la produccion de este periodo tendran que recurrir a una «curiosa
especie de ‘filologia’ contemporanea, a la recreacion de una situacion o de
circunstancias: sin ello probablemente se quedarian sin dar cuenta de la
totalidad del sentido de una obra» (p. 41), pues se trata de «una palabra
escrita que incorpora las senales de su propio silencio. Para aclarar un poco
o0 para repetir: una palabra que da cuenta de las circunstancias de silencia-
miento en la cual fue escrita» (p. 41).

Esto es legible en los poemas de Lihn desde el que inicia la serie, «Mi-
gratorios», en el cual se atiende la situacion de los exiliados sin mencionar
ese término, con ambigiiedad y amargura, formalizando la asfixia de quie-
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nes permanecen en Chile:

Los transformistas emigran hacia las zonas templadas
—plumas y mostacillas por barrer

en la entrada del Opera—

pero también se fugan los cerebros

las prostitutas, los escépticos, la gente de bien

que prefiere el silencio a la retérica

jovenes que prefieren la retorica al silencio y no se dejan persuadir por
la obligacion de envejecer

en una eterna puerilidad

ellos y otros que se nos escapan

buscan en otras latitudes

la irrestriccion de sus desplazamientos nocturnos.
(Lihn, 1981, «Migratorios», parr. 1)

Lihn habla colectivamente de la «fuga» de distintas personas que ani-
man una diversidad social reprimida y «se nos escapan» hacia zonas donde
no hay toque de queda y pueden caminar tranquilas por la noche, sin temor
a ser detenidas. A pesar de que Lihn mantuvo una relacion polémica con
los exiliados, sugiriendo que en algunos casos salian del pais sin que nadie
los persiguiera,3 en el poema hay otro tono, una melancolia dada por su ca-
lidad de testigo y sobreviviente en un lugar que deviene ‘pueblo fantasma’.

Dentro de los poetas que siguieron residiendo en el pais tras el golpe,
Enrique Lihn fue uno de los que tuvo que ajustar sus procedimientos para
dar cuenta de lo que estaba pasando sin que recayeran sospechas sobre
su trabajo. Su adhesion a una ‘poesia situada’, que no se confunda con ‘la
musica de las esferas’ sino que acompane al individuo de situacion en si-
tuacion, como ya declaraba a fines de la década de 1960 (Fuenzalida, 2005,
p- 38), lollevo a distintas respuestas formales durante el régimen militar, el

3 Por ejemplo, al conversar con el escritor mexicano Enrique Krauze en 1979, le dice:
«“¢Cual es el costo de lo que escriben los de afuera? Todos quieren hacer la gran novela del
golpe” e inventar una epopeya que justifique su situaciéon personal: ““Corria la sangre por
las calles’, escribe uno que no vio ni una mancha de sangre en su camisa y que salid, segura-
mente, para dejar a la esposa o burlar a los acreedores”. Yo le digo que la mayoria no puede
volver, pero Lihn no concede que esa situacion les confiera ninguna superioridad moral
sobre los que padecen al régimen desde dentro, y mucho menos justifica el uso de ella para
construir una literatura menor» (Krauze, 1979, «Chile, 1979: el exilio interno», parr. 4).
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cual, segin Oscar Galindo, acentud su perspectiva critica y politica:

El desarrollo de una «poesia situada» permite en la escritura de En-
rique Lihn un registro testimonial de caracter politico, percibido como
reflexion sobre la historia y sobre la realidad contingente. El problema
no es solo una respuesta al régimen dictatorial vivido durante casi dos
décadas, pues se trata de una preocupacion presente en la poética lih-
niana desde Poesia de Paso, pero ciertamente se acenttia en su poesia
producida en este periodo. (2003, p. 197)

A pesar de que durante toda la dictadura hubo represion y persecu-
cion politica constantes contra personas opositoras, al ser un periodo tan
extenso (casi dos décadas, como dice Galindo) se vuelve necesario precisar
distintos momentos y énfasis dentro del periodo dictatorial para una ade-
cuada recreacion de las circunstancias de produccion literaria y artistica.
Esto facilita, como sugeria Valdés en 1979, una mejor comprension de los
sentidos de esta produccion, cuya lectura se enriquece al ser contrastada
con la situacion particular de la que da cuenta.

El pais de las pesadillas

En 1980 no se vislumbraba el entusiasmo que, tres afios méas tarde, ani-
maria a la oposicion durante el despliegue de las primeras protestas puabli-
cas contra el régimen. Seguia siendo la version mas sofocante del «pais de
las pesadillas» en el que Lihn sittia a la popular+ Alicia de Lewis Carroll:

En el pais de las pesadillas, la pobre Alicia

no tuvo ocasién de experimentar con su logica:
empequeinieci6 realmente al disminuir de tamafo

La espantosa reina de corazones era alli un cero a la izquierda
el terror, la otra cara de la apatia

4 Hay una amplia presencia de la obra de Lewis Carroll tanto en la poesia chilena (Jorge
Teillier, Juan Luis Martinez y otros) como en la cultura popular, desde la pelicula animada
de Walt Disney de 1951 que se basé en los libros sobre Alicia. Vale la pena mencionar, en
este contexto, la coincidencia de un tema de la banda argentina Sert Giran, “Cancion de
Alicia en el pais”, lanzado también a fines de 1980, en el que Charly Garcia acude a la misma
historia para referirse de manera velada a la dictadura argentina.
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embotaba el ingenio en lugar de constituirlo

y, a sus espaldas, un espejo roto por el que era imposible regresar,
la abandonaba a siete afos de mala suerte

en el mundo del divorcio de la poesia y del absurdo

(porque hay delirios prosaicos).

La nifia, que por su nueva situacion no lo era, llegd a una madurez pre-
coz

pues hasta ahora no habia visto los barrios pobres de Londres

de los comienzos de la era industrial, ni los prostibulos ni los hospitales
en que hacen cola los agonizantes

Eso y otras insuficiencias londinenses fue lo que vio ahora en un pais
subdesarrollado

y salvadores de salvadores de la patria, inttiles como el rey

o fascinados como la reina por la decapitacion

Charcos de sangre en lugar de rosas pintadas de rojo

Escribi6 un diario del que fue despojada cuando la arrastraron a la
violencia a la tortura.

Cabe constatar que, en 1980, los «siete anos de mala suerte» calzan de
manera exacta con el presente de la dictadura, tras el golpe que quiebra el
espejo: ese verso, leido en el libro de 1986, tiene una resonancia alegorica
distinta, pues al ser publicado sin fecha en Pena de extrafiamiento pierde
su correlato historico preciso. El «pais de las maravillas» de Alicia se re-
vierte en el de las «pesadillas» de Lihn, manteniendo la misma cantidad de
silabas; alli el absurdo y la poesia que Carroll une en su obra, se divorcian
para dar paso a un delirio prosaico, violento, en un pais subdesarrollado,
dominado por gente inttil o fascinada, como la reina de corazones, por la
decapitacion: la «pobre Alicia» pierde la inocencia y no tiene posibilidad
de experimentar, pues «el terror, la otra cara de la apatia / embotaba el
ingenio en lugar de constituirlo»: aqui se alude a la misma «apatia que nos
ha frecuentado desde el 73» (Lihn, 2020, p. 109) que menciona el autor en
una intervencion posterior, de 1983, a proposito de una variaciéon esperan-
zadora en el contexto.

5 Las protestas multitudinarias que se desencadenan tras el paro convocado por los
trabajadores del cobre en mayo de 1983 cambian el contexto de enunciacion, transforman-
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Pero en el poema, la historia se escribe en pasado, es decir, el hablan-
te da cuenta de hechos consumados, de una historia inactual que elude la
‘deshistorizacion’ del régimen, dando testimonio de lo que este quiere bo-
rrar: los «charcos de sangre en lugar de rosas pintadas de rojo» y ese final
brutal, en el que Alicia «escribié un diario del que fue despojada cuando
la arrastraron a la violencia / a la tortura». La alegoria permite enlazar la
contingencia politica y retérica, marcada por «salvadores de salvadores de
la patria», a una temporalidad més amplia, tanto en términos histéricos
como culturales; a la vez, deja registro y memoria del terror, sin tener que
glosar los hechos: ‘deshistoriza’ la circunstancia, como dice Juan Villegas,
quien describe el procedimiento de crear

un mundo esencialmente acosador cuyos factores negativos no apuntan
necesariamente a la realidad chilena inmediata, pero que el lector inten-
cionado entiende como alusion directa. . . . El procedimiento, aunque
puede oscurecer el mensaje directo, implica en potencia la posibilidad
de obviar y trascender la limitacién implicita en la necesidad del lector
complice. Es decir, la deshistorizacion de la circunstancia del poema lo
proyecta a situaciones universales. Permite, a la vez, la lectura de los
textos en dos niveles interpretativos. El tema del toque de queda, por
ejemplo, sirve de motivo recurrente en algunos poemas recientes de En-
rique Lihn. Veamos el caso de «Los peregrinos de Emats» . .. Aunque el
poema adquiere toda su posible significacion con la colaboracién de un
lector complice y el conocimiento del referente real —el toque de que-
da—, su trascendencia y capacidad comunicativa proviene de la proyec-
cién de una situaciéon inmediata a un estado de cosas més general. El
hablante logra crear una imagen del mundo en que hay seres humanos

dose en «un hito en la lucha contra la dictadura, abriendo el ciclo de luchas y protestas que
culmin6 en 1986, dando paso a la fase de transicion pactada» (Lopez, 2021, parr. 9). Lihn
escribe sobre este fendmeno en tiempo real: «Sea como fuese en los tltimos tiempos, se ad-
vierte con sorpresa y entusiasmo como se manifiesta, se fortalece y se educa la voluntad
de oponerse ptblica y masivamente al régimen imperante —algo que habria resultado
inaudito hace dos o tres anos, hasta hace un ano atras. Este fenébmeno, que queremos
apoyar y al que hemos prestado alguna colaboracion, es el acicate de nuestra esperanza y
el antidoto de la desesperacion y el desaliento o de la apatia que nos ha frecuentado desde
el 73». (Lihn 2020, pp. 108-109, énfasis aniadido). Este cambio de contexto permite un
cambio de estrategia textual en la obra de Lihn, como ha sefialado Gloria Favi (1992, p. 91),
que se materializa en obras como El Paseo Ahumada, de 1983, que critica abiertamente el
nuevo modelo econdémico y estd menos ‘silenciada’ por la censura. Un libro asi hubiera sido
impensable apenas un par de afios antes.
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acosados, sin los derechos que otros poseen —recorrer las calles por la
noche, por ejemplo—, y que pese al temor, se disponen a rebelarse. (pp.

148-149)

Juan Villegas es uno de los pocos que lee politicamente la serie de poe-
mas de Ganymedes/6 antes de su inclusion en libros posteriores; observa
con atencion el procedimiento evasivo de Lihn, que demanda una lectura
complice y atenta a las alusiones veladas, propio de un momento en el que
la censura es mas fuerte, como lo era a inicios de la década de 1980. Un
contexto distinto al de 1986, tras anos de manifestaciones masivas y repor-
tajes de denuncia en la prensa de oposicion.

La figura de Alicia retornaria en el libro Al bello aparecer de este lucero
(1983), donde al final de uno de los poemas amorosos del libro, Lihn escri-
be: «Disminucion de Alicia al ir creciendo / al otro lado de un espejo roto /
en el pais de Nada y Nunca Més / reverso exacto de esas maravillas» (1997,
p- 164). Aqui, el ‘Nunca Mas’ antecede los trabajos de la memoria posdicta-
toriales; es una constatacion en tiempo real del horror, la devastacion y la
antiutopia, el No Future que no se puede soslayar ni siquiera en el espacio
amoroso.

En el caso del poema «Los peregrinos de Emaus», citado por Juan Ville-
gas, el referente al que alude no es solo el toque de queda, sino principal-
mente el terror ante quienes no necesitan acatar esa restriccion y si estan
autorizados a circular de noche, es decir, militares y agentes de la policia
secreta que ingresan de madrugada a las casas a arrestar opositores:

Quiénes son los que pasan, del otro lado del muro

Por qué esa libertad en sus desplazamientos nocturnos?
Si fueran angeles no les abriria la puerta

Si animales de mi misma camada les estaria reservado
el terror de oir a otros desplazarse en la oscuridad
como los lobos que acuden a dormir junto a la majada
Tendrian que atravesar los muros sin tocarlos

para hacernos creer en su identidad celestial

Pero lo cierto es que si se detienen aqui

seré para desfondar esta puerta a patadas.

(Lihn, 1981, «Los peregrinos de Emats», parr. 1)

En el poema, la autoridad ‘celestial’ de quienes se desplazan libremente
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de noche es motivo de terror e incredulidad; solo cabe esperar que no se
detengan frente a la propia puerta. El intertexto biblico es, al mismo tiem-
po, una intertextualidad refleja con el poema anterior de la serie, «Que los
muertos no entierren a sus muertos», el mas extenso y el nico fechado al
pie, el 11 de agosto de 1980, dia relevante para el contexto que se abordara
hacia el final del articulo. Los peregrinos biblicos son los discipulos que se
encuentran en la calle con Jesus tras la crucifixiéon y tardan en reconocerlo,
cuando ya ha resucitado. Dicha crucifixiéon se menciona en el poema an-
terior, que también interacttia con escrituras biblicas. La primera estrofa
dice:

Que los muertos entierren a sus muertos ya no es un imperativo evan-
gélico

Eso se dijo quiza cuando en visperas de la Redenciéon

el peso muerto de la tradicion aconsejaba ese operativo

En el dia de hoy la metéfora resulta confusa

pues la Iglesia no puede delegar en los sepultureros del més alla

la responsabilidad de enumerar y reconocer los cadaveres

La frecuentacion de la morgue es tarea de Cristo

La resurreccion de la carne puede esperar, pues ahora se trata de la ex-
humacioén de la carne

y Cristo se interpone entre la fosa comtun

y esos cuerpos desclavados a prisa de cruces andénimas

Golpea a las puertas del laboratorio médico-legal

Toma nota de los estigmas y moviliza a sus abogados

No ya angeles y discipulos, abogados con sus maletines de mano

y anteojos cromaticos para no ser reconocidos en las calles por los entu-
siastas del Golgota.

(Lihn, 1981, «Que los muertos no entierren a sus muertos» parr. 1)

La cita del conocido pasaje biblico en que Cristo responde «Deja que los
muertos entierren a sus muertos», ante la stiplica de un hombre que, antes
de seguirlo, quiere enterrar a su padre y despedirse de los suyos, adquiere
otro sentido al contrastarla con el contexto represivo chileno: Lihn alude
veladamente al trabajo de la Vicaria de la Solidaridad, organizacién ligada
a la Iglesia que otorgaba «asistencia juridica, econdmica, técnica y espiri-
tual a las personas perseguidas por el régimen militar y sus familiares, ade-
mas de defender sus vidas y buscar la libertad de los detenidos ... De forma
paralela, esta institucion se dedico a recopilar informacion sobre torturas,
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muertes y desapariciones de los perseguidos politicos, hechos que denun-
ciaba en sus informes mensuales» («La Vicaria de la Solidaridad (1973-
1992)», PArT. 4-5).

La disputa por la intrepretacion politica de las escrituras biblicas no es
nueva para Lihn, quien ya desde la década del 60 opone el sentido social y
revolucionario de la figura de Cristo a las lecturas mas conservadoras y lite-
rales de las clases dirigentes, gesto que continuaria en EI Paseo Ahumada
y en La aparicién de la Virgen, de 1987, donde vuelve a incluir el poema
«Que los muertos no entierren a sus muertos», con leves modificaciones.
En este nuevo contexto lo lee Cristopher Travis, acentuando que la parodia
de Lihn no es un mero sacrilegio, sino que subraya la ‘apropiacion indebi-
da’ de la Virgen por parte de las autoridades ilegitimas:

The parody of religious claims regarding the Virgin’s apparitions or of
the Gospel itself is not sacrilegious just to be sacrilegious. He makes
reference to the Gospel: «Que los muertos entierren a sus muertos»
[Let the dead bury their dead] but follows that «Ya no reza asi el im-
perativo evangélico» [The evangelical imperative no longer goes like
that] (16). Now the living are causing the burial of the dead, before their
natural time has come. Religion can become crime in the hands of the
corrupt. The implication is that the Virgin has been misappropriated by
unworthy authorities. (2007, p. 231)

Este sentido dado por el nuevo contexto que acoge al poema, oscure-
ce o atentua, sin embargo, los sentidos anteriores de su escritura situada.
Estas connotaciones circunstanciales se reactivan sobre todo al leer el
texto dentro del libro Derechos de Autor (1981), donde se reproducen las
versiones que Lihn public6 ese mismo afo en la revista mexicana Vuelta,
acompanadas de otros recortes con los que entran en relacion. Antes de
atender esas circunstancias y connotaciones, es bueno tener en cuenta la
segunda y ultima estrofa del poema:

La Lengua de fuego —sefial del Espiritu— no alumbra un futuro mejor:
se ahoga humeando en el pasado

como en el hueco de un brasero o en una estufa a parafina

y cae sobre cabezas que no deben hablar lenguas

al menos no con la imprudencia de los apostoles

Hay que retroceder a una época respetuosa de la identidad de los cuer-
pos
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independientemente de la inmortalidad de las almas

pues el alma no es inmortal en las circunstancias actuales

O bien no es eso lo que importa sino prevenirse contra los torturadores
an6nimos

y quienes no lo son, prevenirse

contra los rigores de la crucifixion.

(Lihn, 1981, «Que los muertos no entierren a sus muertos» parr. 2)

La ‘identidad de los cuerpos’, los ‘torturadores anénimos’, la ‘exhuma-
cion’, la ‘morgue’, el ‘operativo’, la ‘fosa comun’, el ‘laboratorio médico-le-
gal’, son vocablos del presente que tensan la aparente atemporalidad de un
texto que comienza bajo la forma de una exégesis biblica; son elementos
testimoniales que ingresan al poema desde la prensa o la calle, transfigura-
dos al plano de lo imaginario.

«La situacion de los secuestros de agosto»

Derechos de Autor, la obra autoeditada por Enrique Lihn a fines de 1981
que incluye los poemas de Ganymedes/6, es un anillado artesanal y mis-
celaneo de 374 paginas no numeradas, compuestas a partir de fotocopias.
Lihn lo llama de distintas maneras: cuaderno de recortes, album, muestra-
rio, cajon de-sastre, e incluye diversas autorias:

Parte numerosa de los papeles que he reunido aqui tan como se subs-
tancia un proceso, en una especie de memorandum, son de otros auto-
res y estan fotocopiados, como se vera, de los originales de esas notas,
articulos, resefias o ensayos, o de las publicaciones en que aparecieron.
(«Instrucciones para hojear este cuadeno de recortes», parr. 7)

En una nota de prensa publicada en diciembre de 1981 en la revista
Hoy, Lihn es entrevistado sobre este trabajo y define la publicacién como
«una mezcla de prontuario y curriculum» (p. 60). Mas alla del humor ne-
gro de la analogia, si la palabra prontuario se suma a la palabra proceso,
quien habla no es solo un escritor ‘ninguneado’ que quiere reafirmarse,
como han sugerido algunas lecturas de la obra: habla alguien que esta de-
jando un registro impersonal de su tiempo, documentando un presente en
el lenguaje. Ese registro no es, ni puede ser, explicito. En carta enviada el
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23 de marzo de 1981 a su amigo Rigas Kappatos, conocida de manera pos-
tuma, dice Lihn:

Supe que la CNI, la policia del sefior Pinochet, habia preguntado por mi
al decano de mi Facultad, acusindome de haber escrito un poema con-
tra el ejército y de que se me seguia un proceso. Se trata, con seguridad,
de los versos que publiqué en una antologia de Ganymedes (creo que la
tienes). Lo mas posible es que se valgan de esa acusacion para expulsar-
me de la universidad; esto lo han hecho ya con decenas de funcionarios
y profesores. (Sarmiento, 2001, p. 80)

Lo mismo le escribi6 el 20 de marzo del 81, en otra carta, a Pedro Lastra,
confesdndole que «una sesion de tortura —con perdén por la frivolidad—
me vendria muy mal para el sistema cardiaco» (Brodsky, 2012, p. 66),
aludiendo al infarto que habia sufrido en Espafia dos meses atras: «Los
censores saben leer —hay muchos civiles lectores de por medio— y el libro
[Ganymedes/6] ha circulado bastante» (p. 66).

A pesar de estas aprensiones, pocos meses después decide fotocopiar
los mismos poemas de Ganymedes/6 para su reproduccion en Derechos
de Autor. Pero la version que se reproduce en fotocopias no es la de Ga-
nymedes/6, que ‘ha circulado bastante’, sino el mismo conjunto que, con el
titulo mas genérico de «Poemas», se publico en la revista Vuelta de México
en julio de 1981. En la revista, como ya se planted, los poemas adquieren el
sentido testimonial de una experiencia del ‘exilio interior’ por parte de un
autor reconocido a nivel latinoamericano, que potencialmente puede llegar
a lectores preocupados por la situacién chilena en el extranjero.

A diferencia de otros recortes incluidos en Derechos de Autor, estos
poemas fotocopiados se leen con claridad, aunque sin aclarar su proceden-
cia, como sucede con casi todos los demas documentos del anillado, que
incluyen referencias manuscritas al margen. Aqui solo leemos «Enrique
Lihn: Poemas», tal como aparecen en las paginas de la revista mexicana,
lo que los hace legibles e ilegibles a la vez, es decir, irreconocibles para
quienes hayan hojeado el libro de Ganymedes, donde el conjunto tenia otra
diagramacion y otro titulo: Restriccion de los desplazamientos nocturnos.
En las notas bio-bibliograficas de Ganymedes/6 se informa que este titulo
ha sido tomado de un poema de Oscar Hahn y «transferido a E. L. para un
libro en preparacién» (Turkeltaub 60).
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Dentro del montaje de Derechos de Autor, Lihn incluye en la pagina an-
terior a estos poemas la fotocopia de su texto para el catalogo de la exposi-
cién Un desnudo, de Claudio Bertoni, realizada entre septiembre y octubre
de 1981. Alli, Lihn habla de la oposicion entre lo ‘censorio’ (de censura) y lo
‘sensorio’ (de sensibilidad) en los desnudos de la exposicion y de como —a
pesar de que las fotografias nacen de una experiencia amorosa («Estos son
los trozos de una mujer que quiero mucho», dice el artista en el mismo ca-
talogo)— la ambigiliedad de las im4genes permite asociar, en ese momento,
erotismo, violencia y crueldad:

Otro tipo de censura, la de quienes todavia no han sido agentes —pa-
sivos o activos— en una camara de tortura, pero que presienten esa al-
ternativa en si mismos bajo la influencia del reverso de la actualidad,
podrian ver en estas imégenes del cuerpo una incitacién a la tortura o
una mimesis revulsiva de la misma. (Lihn, 1981, «Un desnudo», parr. 7)

De esta manera, va dejando un rastro testimonial de la situacion poli-
tica de manera oblicua, sin anunciarlo de antemano, con alusiones que los
‘lectores complices’ a los que se referia Juan Villegas pueden decodificar.
De hecho, otra pagina de Derechos de Autor incluye un extracto del articu-
lo «Escritura y silenciamiento», de Adriana Valdés, citado anteriormente.
La lectura y puesta en relacién de unos recortes con otros va develando
sentidos que bien podrian dar forma a un ‘prontuario’ desde el punto de
vista del Orden que rige en ese momento el pais.

Asi, ocho paginas después de la nitida reproduccion de los poemas de
Ganymedes/6 en su version de la revista Vuelta, hay otro recorte que pre-
senta mayores dificultades para su lectura, pues se trata de una reduccion
de dos paginas que se ajustan a una sola plana. La letra, por ende, queda
mas pequefia y algo borrosa, pero todavia legible. Se trata de una entrevista
de Ana Maria Foxley titulada «Enrique Lihn en la jaula de los loros», pu-
blicada en diciembre de 1980 en la revista Hoy, donde se sefala que Lihn
«volvid a hacer noticia con la llegada a Chile de su novela El arte de la pa-
labra» y con «la aparicion, junto a otros quince escritores, de sus ultimos
poemas en Ediciones Ganymedes» (Lihn, 1981, «Enrique Lihn en la jaula»,
parr. 4). Solo al final de la entrevista se refiere a ellos:

Esos poemas estan ligados a lo que he escrito antes, en un plano perso-
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nal y biografico. Me afecté profundamente la situaciéon de los secuestros
de agosto y tuve necesidad de dar cuenta de eso. Aunque yo hablo en el
nivel de lo imaginario horrible, no de lo real horrible, creo que los que
pueden hacerlo, deben denunciar lo que ocurre, ganandole terreno a la
censura o a la autocensura. (parr. 18)

«La situacion de los secuestros de agosto» se refiere al accionar de un
grupo identificado como Covema (Comando de Vengadores de Mértires),
formado tras el asesinato del coronel Roger Vergara, director de la Escuela
de Inteligencia del Ejército, el 15 de julio de 1980, a manos de un comando
de militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Luego de ese atentado, el Covema realiz6 una serie de secuestros, al pa-
recer con el fin de recabar informaciéon que les permitiera dar con el para-
dero de los responsables de la muerte de Vergara. Uno de los secuestrados,
el estudiante universitario Eduardo Jara, murid a raiz de las torturas infli-
gidas por este grupo. Era militante del MIR. El 23 de julio de 1980 lo inter-
ceptaron junto a su compaiera de universidad Cecilia Alzamora, cuando
ambos se dirigian en un taxi colectivo al Campus Oriente de la Universidad
Catolica para matricularse en el tltimo semestre de Periodismo. Alzamora
sobrevivié y dio testimonio. Recién en 2018 se condend a dos miembros
en retiro de la Policia de Investigaciones por su responsabilidad en estos
hechos. Este fue uno de los casos ficcionalizados en la serie de television
Los archivos del cardenal (2011), incluido también en el proyecto web Los
casos de la Vicaria. Las historias reales que inspiran la serie Los archivos
del cardenal (2014).

El cronista Francisco Mouat habia ingresado a estudiar Periodismo en
la misma universidad de Jara, cinco meses antes de su secuestro y asesi-
nato. En un libro reciente, reconoce que tiene borrado el episodio de su
memoria, tal vez porque no conocié a Jara en persona, 0 porque en esos
dias «el miedo volvi6 a instalarse entre nosotros con fuerza» (2023, p. 69).
Para reconstituir los hechos, recurre a archivos y cita una carta enviada por
el Covema al director del diario La Segunda, publicada el 5 de agosto de
1980, tres dias después de la muerte de Jara: «Sefiores, ante la incapacidad
de las fuerzas de seguridad y de policia, con esta fecha hemos formado el
Comando de Vengadores de Martires (Covema). Asumimos las responsa-
bilidades que ustedes y la sociedad han eludido. Dios y patria» (citado en
Mouat, 2023, p. 71).
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A la verdad por lo imaginario

Ninguno de estos hechos se menciona de manera explicita en los poemas
de Ganymedes/6. En una entrevista de 1978 con Marcelo Coddou, que por
su extension quedo fuera de Derechos de Autor aunque estuvo selecciona-
da para integrar el cuaderno de recortes, dice Lihn:

La tierra baldia es mucho mas significativo de toda una época que las
muchas novelas documentales que pudieron escribirse sobre ella. La
documentacioén propiamente tal es un recurso del discurso histérico; la
posibilidad de penetracion en una estructura profunda de una época es
propia del Arte de la Palabra, ya se trate de una obra narrativa o de un
poema. De pronto, puede surgir la necesidad de un combinatoria entre
estos dos 0 mas géneros. (p. 137)

En Derechos de Autor, precisamente, Lihn realiza una combinatoria
de multiples géneros, de textos y paratextos, que conviven aunque no se
mezclan; llevan a cabo lo que Lihn-Lastra en sus Conversaciones, también
recortadas y pegadas parcialmente en este album, denominaron «inter-
textualidad refleja (relacion de escritos con escritos en un mismo autor)»
(Lihn, 1981, «Contrapunto de sobrelibro», p. 132 del original). Otro frag-
mento de ese didlogo que se reproduce en Derechos de Autor ahonda en la
relacion entre lenguaje artistico y realidad:

También la palabra realismo hace pensar en la ingenuidad de la teoria
del arte como reflejo artistico: como si pudiera haber un acto de creacion
que fuese una copia artistica de realidades ajenas a ese acto, el cual —de
alguna manera— siempre las constituye, desde el momento en que se
trata de un acto cultural y no natural. Para mi el concepto de realidad
se refiere a la relacion de una obra con la circunstancia o situaciéon de
sus enunciados. (Lihn, 1981, «Capitulo del libro Conversaciones con
Enrique Lihn», parr. 8)

El despliegue de materiales que permiten una reconstruccion de la cir-
cunstancia o situacion con la cual se relaciona la escritura es un gesto que
se reitera en distintos momentos de Derechos de Autor, aunque dicha re-
construccion es tarea del lector. En otro documento reproducido en el ani-
llado —el manuscrito a maquina de su presentacion de El diario brujo de
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Sergio Marras—, Lihn escribe: «Respondo a la necesidad basica de hacer
historia, que todos sentimos aqui frente a la Historia Dominante cuya mi-
sidén, masivamente cumplida, es la deshistorizacion» (1981, «Presentacion
de El Diario Brujo», parr. 1).

En los poemas de Ganymedes/6, Lihn recurre estratégicamente a otra
temporalidad y a otras resonancias para dar cuenta del presente historico:
el lema con ecos franquistas, ‘Dios y patria’, con el que terminaba su co-
municado el Covema, aparece contrarrestado en los poemas que aterrizan
la tradicion biblica a las circunstancias locales, pues «la Iglesia no puede
delegar en los sepultureros del mas all4 / la responsabilidad de enumerar
y reconocer los cadaveres / La frecuentaciéon de la morgue es la tarea de
Cristo» (Lihn, 1981, parr. 1).

La disputa ideologica ante las vertientes conservadoras-nacionalistas
del catolicismo, que apoyaban al régimen civico-militar, se da en el plano
de lo imaginario como medio de llegar a una verdad: «Este es el campo en
el que estoy trabajando: a la verdad a través de lo imaginario y no de la do-
cumentacién que puede falsear ciertamente una realidad» (Coddou, 1978,
p- 153). También, cabe recalcarlo, a través del arte de la palabra, que no
postula a otro heroismo que el de arrinconar hasta el silencio al adversario,
como se lee en el poema final de la serie:

Ante el triunfador del coloquio de oponentes

el perdedor debia callar (y no morir)

sorprendido por fin en contradiccion consigo mismo

A ese silencio —el trofeo del otro— era empujado

de silogismo en silogismo por una lengua como la suya, diestra
en la caza de lo insoluble

Y el duelo apelaba a la l6gica y no a la autoridad

bajo la mirada neutral de un verdadero maestro.

Dichosos aquellos tiempos en que la disputa era un arte
y no una redada policial.
(1981, «La disputa», parr. 1)

Estas lineas recuerdan los conocidos versos del Lihn de fines de los se-
senta: «Porque escribi no estuve en casa del verdugo [...] / ni a pesar de la
cblera / quise desbaratar a mi enemigo» (Lihn La musiquilla 83-84). En
guardia contra los montajes que falsean la realidad —basta recordar las
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conocidas fake news fabricadas en dictadura por periédicos como La Se-
gunda—, el poeta se refugia en lo imaginario para poder dar cuenta, desde
adentro, de la situacién represiva y de esta manera deja indicios que posi-
bilitan reactivar la memoria de esa situacién:

Me interesa ver qué ocurre para los individuos que escriben in situ, en el
lugar de la represion, como lo estuvo Cervantes, como lo estuvieron los
autores de la picaresca, sujetos todos que estaban alli, que no estaban
viviendo fuera de Espana, condenando un statu quo desde fuera, sino
que estaban en medio de él. Y que, por eso, son ambiguos. (Coddou,

1978, p. 149).

De esta manera, los ‘operativos’, la ‘identidad de los cuerpos’, la ‘redada
policial’ ingresan en los planos imaginarios del poema, que no se refiere a
una situaciéon de manera documental y desde afuera, como algunos auto-
res exiliados con los que, como ya referi, polemizé mas de una vez: «Sos-
tiene Lihn que en el exilio se ha producido una ‘literatura de propaganda
contra este gobierno, que puede haber cumplido con su objetivo, pero que
en lo literario es de poca monta, salvo casos muy especiales’» (Fuenzalida,
2005, p. 161). Su apuesta es dejar marcas historicas en el lenguaje, heri-
das inscritas en el plano de lo simbdlico, que sean legibles para quien in-
vestigue en profundidad ese presente desde los presentes del futuro; pero
evitando mezclar la poesia con el discurso testimonial que ofrece en en-
trevistas y crdnicas, para combinar, en cambio, distintos géneros que se
complementan y dan cuenta en forma amplia de una situacion.

La que abordan estos poemas esta marcada por el miedo que, como ano-
taba Francisco Mouat al evocar el ano 1980, volvia a instalarse con fuerza.
Un miedo que de seguro reanima en muchos la idea de exiliarse, como se
puede leer en el poema «Migratorios», pero a la vez alienta la rebeldia en
los que se quedan e intentan doblegar tanto la censura como la autocensu-
ra. Entrevistado en 1983, Lihn recuerda nuevamente las circunstancias que
‘detonaron’ los poemas de 1980:

Un grupo de poemas que publicé la revista Vuelta estan escritos un dia
en que aparecieron unos cadaveres, en Santiago, de un estudiante de pe-
riodismo y un médico, pero yo no sabia nada méas de lo que apareci6 en
los diarios, entonces muchas veces las noticias periodisticas han servido
como detonadores. (Fuenzalida, 2005, p. 164).
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En la revista Vuelta —y por ende en Derechos de Autor—, asi como en
Pena de extrafiamiento y en La aparicion de la Virgen, se omiten las fe-
chas de escritura de estos poemas; no asi en Ganymedes/6, que ofrece da-
tos precisos y, por lo mismo, peligrosos: la pesadilla de ser inquirido por los
servicios de seguridad («Estoy sofiando. No es mi cuerpo el que atormen-
tan en esta carcel secreta / No la he merecido / Soy el escenario y los acto-
res de este sicodrama», Lihn, 1987, p. 16) lo lleva, posiblemente, a tomar
la precaucion de no volver a fechar los poemas y a incluir las versiones no
datadas de la revista Vuelta en Derechos de Autor.

Y es que las fechas son reveladoras: en Ganymedes/6, el poema «Que
los muertos no entierren a sus muertos» termina indicando el dia en que
fue escrito: 11 de agosto, 1980 (p. 21); y luego, en la secciéon de notas bio-
bibliograficas de la antologia, se sefialan las fechas del resto: «Los poemas
sin fechar datan del 10 y 12 de agosto» (1980, p. 60).

La prensa da a conocer desde inicios de agosto que uno de los secues-
trados, Eduardo Jara, muri6 producto de la tortura durante el rapto; pero
el documento «Memorias para construir la paz (cronologia)» de la Fun-
dacién Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad —que re-
copila eventos acontecidos entre 1977 y 1980 relacionados con la defensa
de los derechos humanos por parte de la Iglesia Catoélica y la Vicaria de
la Solidaridad—, informa que fue precisamente el 11 de agosto cuando, en
comunicado conjunto, «los ministros del Interior y Defensa reconocen que
algunos funcionarios de Investigaciones son responsables de los secuestros
realizados por el Covema» (s.f., p. 36). Lo mismo registran Cavallo, Salazar
y Septlveda en La historia oculta del régimen militar:

El lunes 11 de agosto de 1980, en un sorpresivo comunicado firmado por
los ministros del Interior y Defensa, Sergio Fernandez y César Bena-
vides, el gobierno explico que en el secuestro de los periodistas y en la
muerte de Eduardo Jara estaban comprometidos funcionarios de Inves-
tigaciones. (1997, p. 263)

Asi, al releer el poema «Que los muertos no entierren a sus muertos»
contrastado con este preciso contexto, las alegorias revelan su fundamento:
no hay necesidad de nombrar a la Vicaria de la Solidaridad en el poema,
cuyo despliegue imaginario reclama una lectura historica y situada, com-
plice y activa por parte de quien lee:
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La resurreccion de la carne puede esperar, pues ahora se trata de la ex-
humacién de la carne

y Cristo se interpone entre la fosa comtin

y esos cuerpos desclavados a prisa de cruces an6nimas

Golpea a las puertas del laboratorio médico-legal

Toma nota de los estigmas y moviliza a sus abogados

No ya angeles ni discipulos, abogados con sus maletines de mano

y anteojos cromaticos para no ser reconocidos en las calles por los entu-
siastas del Golgota.

(Lihn, 1981, «Que los muertos no entierren a sus muertos», parr. 1).

El Goélgota, el monte Calvario donde Jesus es crucificado, se homologa
a un régimen que, apoyado por civiles entusiastas, no tiene piedad con sus
opositores, a los que ni siquiera les permite identificar ni enterrar a sus
muertos; los deja, hasta hoy, en calidad de desaparecidos.
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