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Resumen: En este trabajo me propongo ensayar algunas reflexiones sobre duelo, 
lenguaje y literatura en El corazón del daño, de María Negroni. Como suele ocurrir en 
las escrituras de duelo, se trata de un texto que indaga el hiato que divide el lenguaje 
de la experiencia perdida. Pero se trata sobre todo de la narración de la ambivalencia 
que a menudo invade a los sobrevivientes cuando el muerto está demasiado presente, 
pues su lengua está inscrita en la intimidad del ser. Así, el aspecto dramático de este 
libro radica en la imposibilidad de conjurar la potencia del muerto en una lengua que 
le pertenece, poniendo en escena el intento de una separación que, por exorcizar la 
excesiva vitalidad del muerto, bordea la muerte del vivo.
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Abstract: In this paper I propose to rehearse some reflections on mourning and lit-
erature in María Negroni’s El corazón del daño. As is often the case in mourning 
writings, this is a text that explores the hiatus that divides the language of the experi-
ence of loss. But it is above all the narration of the ambivalence that often invades the 
survivors when the dead is too present, for their language is inscribed in the intimacy 
of being. Thus, the dramatic aspect of this book lies in the impossibility of conjur-
ing the power of the dead in a language that belongs to him, staging the attempt of a 
separation that, by exorcising the excessive vitality of the dead, borders on the death 
of the living.
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¿Qué estoy diciendo? ¿Quién habla de mí, 
por mí, contra mío?

		  María Negroni

La escritura de duelo

En una conversación organizada por el Instituto de Literatura Latinoa-
mericana de la Universidad de Buenos Aires, María Negroni decía re-

cientemente que la poesía es “la consciencia de la escisión que hay entre la 
palabra y el mundo”, la consciencia de que el lenguaje, instrumento cog-
noscitivo con el que contamos, “no alcanza para contestar las preguntas 
esenciales que tenemos los seres humanos” (2023).

Esta idea, de cuño romántico, recupera la paradoja que habita el pri-
vilegio literario: hay una impotencia del lenguaje, pero constituye a la vez 
el único camino hacia el objeto de conocimiento anhelado, ubicado preci-
samente más allá, un más allá al cual la poesía podría llevarnos al menos 
por un instante, momento epifánico de verdad que marcaría al sujeto en su 
experiencia estética. La literatura denunciaría por tanto su propio fracaso 
–que es el fracaso del lenguaje– sin dejar de afirmar simultáneamente, con 
cierta arrogancia, la superación, el atisbo, el contacto efímero pero concre-
to con el objeto siempre en fuga de la experiencia. A través y en contra del 
lenguaje: porque si la impotencia lingüística es capaz de devenir en algún 
tipo de potencia es porque en su interior, con las mismas bases que lo fun-
damentan –la sintaxis, la gramática, la palabra–, se lo desgarra y subvierte, 
con la confianza de que en esa ruptura hará aparición una suerte de verdad. 
A través y en contra de, pero entonces también por fuera y al interior de, 
porque el más allá se encuentra ubicado en la intimidad del lenguaje, al 
punto de que la subversión que el poeta produce en su trabajo de escritura 
es a la vez un gesto de absoluta cercanía, como si el contacto más próximo 
con la potencia de la lengua se hallara en el lugar de su disolución.

Las escrituras de duelo –es decir, para decirlo pronto, aquellas que po-
nen en juego la narración de una experiencia de pérdida de un objeto ama-
do– expresan con claridad esta concepción de la literatura, pues en ellas, 
como en ningún otro lado, encontramos el proyecto de una lengua utópica 
que diría lo imposible de ser dicho en el exacto momento de su disolución. 
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Verdadero canto de cisne, las escrituras de duelo conjugan el intento más 
denodado de hacer con la lengua lo que por definición se le escapa. 

En un tiempo en el que, como reacción inesperada, la literatura hace 
frente a las interdicciones del ritual ante la desaparición del ser querido, 
tabú extendido durante el siglo XX según lo que Philippe Ariès (1977) lla-
maba el período de “la muerte invertida”, la escritura revela entonces una 
paradoja: la interdicción fundamental no proviene tanto de las condiciones 
históricas y sociales que someten el duelo al silencio y la privacidad, como 
de la impotencia misma del lenguaje para tramitar la pérdida –que incluye 
tanto el decir al otro amado como el decir el dolor, el afecto, la nueva vida 
sin el otro.

Se podría afirmar que este problema se abre en al menos dos direccio-
nes. Por un lado, el hiato insalvable entre la experiencia y el lenguaje por 
motivos que exceden a cualquier talento literario, y que, tras la muerte de 
su madre, Barthes (2002) expresó con contundencia en su ensayo “Siem-
pre se fracasa en decir lo que se ama”; por otro, las dificultades que plantea 
la ambivalencia afectiva ante el otro desaparecido, que desborda la capa-
cidad artística de quien escribe y lo obliga a un cuidadoso trabajo estético.

En muchos casos, cuando quien comienza a escribir es portador de una 
sensibilidad profunda y no sucumbe ante la fascinación ilusoria del propio 
uso de la lengua, el sobreviviente percibe con cierta inmediatez la impoten-
cia del lenguaje, y el desgarro proviene primeramente de allí. No obstante, 
a menudo, la impotencia no se carga a cuenta de la naturaleza del signo, 
sino que, melancólicamente, quien está en duelo se castiga con la culpa de 
la incapacidad, como si no se tratara del defecto que es propio de cualquier 
palabra para decir el mundo, sino de una falta del uso particular de esa 
palabra. Más que de escritura de duelo, deberíamos hablar allí de un mo-
mento de escritura melancólica. 

Tras la muerte de Percy Shelley, en julio de 1822, su esposa Mary ini-
cia un diario que continuamente vuelve sobre la dificultad de conciliar la 
palabra con la experiencia, planteado en términos de habilidad: “¿Puedo 
expresar lo que siento? –se pregunta el 2 de octubre de ese año– ¿Tengo 
el talento suficiente para ponerle palabras a estos pensamientos y senti-
mientos que me zarandean como una tempestad?” (p. 427). Un siglo des-
pués, tras perder a su hija Quintana, Joan Didion se lamenta de un modo 
semejante: “¿Y si mi nueva incapacidad para encontrar la palabra precisa, 
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el pensamiento adecuado, la conexión que permite que las palabras cobren 
sentido, el ritmo, la música…? ¿Y si esa nueva incapacidad es sistémica? ¿Y 
si ya jamás puedo encontrar las palabras que funcionen?” (p. 92). Aparece 
aquí lo que Roland Barthes llamaba “una astucia autonímica”, como modo 
reflexivo de enunciar una imposibilidad de escritura: “Me bloqueo, bueno, 
entonces voy a escribir: Me bloqueo”. No obstante, ocurre también que, en 
el lindero de esta astucia, la posición melancólica se supera, y la escritura 
vuelve sobre sí para decir una imposibilidad que excede las capacidades ar-
tísticas porque se liga a los límites de la palabra. Ya no es el sujeto quien no 
puede, el problema reside en el lenguaje: “toda una literatura contemporá-
nea es autonímica, porque consiste en designarse como literatura, y por lo 
tanto en escribir la imposibilidad del escribir” (2015, p. 495). 

La poética de María Negroni parece particularmente sensible a esta fi-
guración autonímica, de allí que encontremos con frecuencia en sus textos 
un carácter metapoético que vuelve sobre sí, imaginando incluso un punto 
en el que se disuelve todo carácter referencial, en el horizonte atemático 
de la música y, en el extremo, del silencio: “Si hay algo que es superior 
a la poesía es la música –afirma sin vacilación en su conversación con el 
Instituto de Literatura Latinoamericana–, porque ahí no hay referente. La 
música trabaja en relación al silencio” (2023). En ese horizonte lo que se 
perfila es precisamente el carácter autonímico que proviene de advertir no 
una falta de talento en el uso de la lengua que, de ser trabajado, alcanzaría 
entonces a tocar el objeto; sino más bien la posición más lúcida de la cons-
ciencia de la literatura, cuyo objetivo radicaría, como dice en El corazón del 
daño, en “producir, contra la apología del sentido, un cortocircuito en el 
lenguaje para que el pensamiento advierta su propia insuficiencia” (p. 128). 
La autonimia se convertiría así en la figura paradigmática de la poesía, en 
la medida en que es la consciencia de la escisión que hay entre la palabra 
y el mundo. 

Pero habría que decir que El corazón del daño, sin dejar de asumir esa 
escisión, parece inquietado por algo más, por una modalidad específica en 
la que el lenguaje atraviesa al sujeto y lo abisma a una experiencia de falta 
singular. Es un libro fascinante porque recupera como pocos la ambivalen-
cia –afectiva, pero esencialmente lingüística– en la que el sujeto se ubica 
en relación al ser querido, y particularmente ante su muerte. O más bien: 
ante la presencia del muerto, que parece ejercer su influencia ahora más 
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que antes: “esto no lo entiendo: cómo alguien existe, hasta cuando no está” 
(p. 143).

Todas las escrituras de duelo se deslizan en el campo de una paradoja. 
Se trata, qué duda cabe, de recordar el muerto, darle una vida más allá 
de su desaparición, rendirle un homenaje, sostener su voz ahora apagada 
para que pueda aún ser escuchado, levantar un monumento que inscriba 
simbólicamente su huella en un mundo que lo ha perdido. Pero se trata a 
la vez, en un sentido contrario, de matar al muerto de nuevo, de prohibir 
su influencia excesiva sobre los vivos, de situar su existencia en un campo 
delimitado. Este último ha sido, en lo esencial, el sentido de los rituales: 
recordar, pero sobre todo conjurar; sostener una existencia, pero limitada 
en sus poderes, ubicada en su condición de desaparecido. Las escrituras 
de duelo se despliegan en este camino aporético y sus modos de ser se vin-
culan a menudo a la potencia del desaparecido. A veces, como ocurre en 
Simone de Beauvoir (1974) o en Barthes (2009) –para tomar otros casos 
de pérdida materna–, la escritura se inclina al testimonio como vía de dar 
cuenta de quién fue aquel otro amado; pero otras, como ocurre en Negroni, 
los muertos están demasiado presentes, y la escritura se convierte entonces 
en un dique de contención de sus capacidades de acción, y lo que se des-
pliega es una ambivalencia difícil, que escinde al sujeto y lo desgarra, en el 
contradictorio intento de homenajear y separar.

De modo que, más que evocar el ensayo de Barthes a propósito del fra-
caso en decir lo que se ama, habría que recordar aquí un ensayo de Harold 
Bloom (1997) y arriesgar que, en El corazón del daño, la escritura está mo-
tivada, atravesada, estructurada por una angustia de la influencia.

La angustia de la influencia

La verdadera batalla que libra El corazón del daño ocurre no en la búsque-
da decir a la madre muerta, sino en no dejarse invadir por la potencia de su 
lengua, cuya presencia tiene una fuerza peligrosa y somete a la sobrevivien-
te a una pesada ambivalencia. Así, la disputa no tiene lugar en los límites 
del lenguaje que la poesía indaga para exponer el hiato entre la experiencia 
y la palabra. Antes bien, el enemigo es radicalmente íntimo, habita la casa 
propia, porque con sus materiales se la ha construido, en la medida en que, 
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para decirlo con una expresión de Derrida (1997), el sujeto tiene una sola 
lengua, pero no es la suya: vive en la condición de un monolingüismo del 
otro. Esta paradójica situación, ubica al sujeto en una fundamental ambi-
valencia, porque no puede afirmar su subjetividad más que distinguiéndola 
de la ajenidad materna; pero es imposible hacerse de una lengua propia sin 
ceder a la vez el terreno a la lengua del otro, pues es a través de y por esta 
última que se constituye la primera. La ambivalencia se vuelve tanto más 
radical cuando involucra la muerte de los padres, porque dos fuerzas en 
pugna se tensionan en la expresión simbólica del duelo: el amor y el odio, el 
apego y el rechazo. En las escrituras de pérdida, no siempre la ambivalen-
cia se sostiene en la expresión de la intimidad de esta tensión, y a menudo 
la resolución decanta en una reducción que malogra el valor estético de la 
obra: del lado de la representación del muerto, aparece con frecuencia la 
idealización y el ser perdido pierde en complejidad lo que gana en monu-
mento; del lado del sobreviviente, suele ganar terreno la autocomplacen-
cia, y la misma simplificación se opera en la figuración del yo que escribe, 
bien melancólicamente mediante la acentuación de los rasgos negativos y 
culposos, bien bajo la gozosa satisfacción de la autoconmisceración. Evita-
ré los ejemplos, para evadir rispideces, y sobre todo malos juicios cuando 
podría estar equivocado. Basta en todo caso decir que, en uno y otro caso, 
la tensión de la ambivalencia pierde la riquísima tensión que la escritura 
podría captar en su fuerza estética, si quien toma la palabra es capaz y tiene 
la valentía de alojarla.

Si El corazón del daño es un texto de tanta fuerza estética es porque 
encontramos allí estas dos dimensiones de la escritura de duelo expresadas 
en el marco de una preocupación por sostener las tensiones que la agitan. 
En otras palabras, el texto de Negroni exhibe la intimidad de las pujas irre-
solubles de dos batallas retóricas e imposibles que se libran al interior de 
la escritura: por un lado, claro, el denodado e incesante esfuerzo por decir 
el duelo –que encuentra en todo caso su solución por la vía de la autoni-
mia–; por otro, y fundamentalmente, la voluntad de desprenderse de la 
influencia de la lengua de la madre en el afán de expresar la voz propia en 
la lengua del otro.

Ciertamente, como ya lo exponen en un bello ensayo Marcela Coll y 
Laura Raso (2023), el texto de Negroni supone un gesto de desobediencia 
a la lengua materna, mediante un trabajo formal que subvierte las normas 
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sintácticas, morfológicas y semánticas. No obstante, yo agregaría algo más, 
algo que hace, me parece, a la singularidad narrativa de El corazón del 
daño, y que la metáfora de angustia de la influencia destaca con particular 
precisión: la densidad dramática del libro no radica tanto en esa subversión 
como en la ambivalencia que aloja fascinada y expulsa a la vez la lengua 
materna. En otras palabras: en la tensión aporética de una novela familiar.

También es cierto que, como lo señala un trabajo de Lorena Castro, el 
texto de Negroni es un relato filial atravesado por la voluntad de “desper-
cudirse de la herencia” (p. 28). Sin embargo, matizaría la “posibilidad de 
un rechazo absoluto” (p. 24), pues la riqueza de El corazón del daño radica, 
insisto, en el tránsito que formalmente despliega en el andarivel de la am-
bivalencia. Si hay rechazo, simultáneamente, con la misma fuerza, hay fas-
cinación. Pero además: si hay rechazo, es inmediatamente fallido, porque 
lo que se advierte en la construcción formal del texto es que no hay modo 
de despercudirse de la herencia lingüística sin disolverse con ella, al punto 
de que habría que sospechar en cada momento de quién habla, y si los giros 
que parecen desobedecer no son incluso los de la propia madre, porque ella 
tal vez sea ya una apropiación poética de la lengua.

Por ello es que la metáfora de Bloom me parece aquí tan acertada. En 
primer lugar, en tanto el término influencia designa allí “una matriz de re-
laciones –imaginarias, temporales, espirituales, psicológicas– de naturale-
za defensiva” (p. xxiii) en la que cada poeta se sumerge y sobre la que debe 
trabajar para no ser inundado por su precursor y convertirse en un mero 
imitador. Bloom propone que los buenos escritores –a los que llama poetas 
fuertes– son capaces de resistir creativamente a la influencia desmedida de 
la tradición, a través de una serie de mecanismos retóricos que se funda-
mentan en un gesto de malinterpretación, al que llama poetic misprision, 
y que podríamos traducir como “equívoco poético” o “desacato poético”. 
Encontramos allí la desobediencia frente a la herencia, que se despliega 
además en el campo de la lengua. Pero lo esencial es que, para Bloom, por 
más fuerte que pueda ser el poeta efebo, por más mecanismos retórico-
defensivos que sea capaz de desplegar frente a su precursor, nunca logra 
acabar con el pasado, de modo que la literatura no supone la superación 
de la angustia de la influencia, sino que es más bien una manifestación de 
esa angustia.

Se podría decir entonces que más que una desobediencia –que la hay, 
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por supuesto–, El corazón del daño es una puesta en escena de una expe-
riencia que en todo duelo aparece en mayor o en menor medida: la angustia 
de la influencia, atravesada por las tensiones que produce la ambivalencia, 
dada no sólo porque existe con el otro una relación de amor y odio, sino 
también porque el otro es a la vez fuente de existencia y de amenaza, si-
tuando al poeta en la paradoja de tener que defenderse de la lengua del 
otro en esa misma lengua. Bloom parece percibir muy bien esta aporía en 
la relación que todo escritor occidental tiene con el canon identificado en 
Shakespeare: “Shakespeare no permitirá que lo entierres, ni que escapes 
de él, ni que lo reemplaces” (p. xviii). ¿Por qué? Porque su fuerza radica en 
el hecho de que nos ha creado, de modo que no hay modo de escapar de él 
sin escapar de nosotros: “Shakespeare nos inventó, y continua contenién-
donos” (p. xvi). Bloom también lo dice de esta manera: Shakespeare es el 
“creador del lenguaje” en el que habitamos (p. xviii).

“Mi madre siempre fue la dueña del lenguaje” (2021, p. 42), dice una 
Negroni que parece hacer de su progenitora el canon ante el cual debe po-
sicionarse en una lucha a muerte en la que siempre se fracasa: “La escritura 
no consuela, no compensa nada, apenas cuesta cada vez más. Nunca te ma-
taré lo suficiente” (p. 104). Es que la paradoja irresoluble de esa lucha –la 
misma que atraviesa por completo la angustia de la influencia– es que la 
batalla se libra en los términos de la propia casa.

Al referirse a la ascesis, uno de los mecanismos retóricos por los que, en 
la teoría de Bloom, el poeta procura defenderse de la influencia invasiva del 
precursor, Carlos Gamerro decía:

La analogía con el hijo que renuncia a una herencia para no deberle 
nada al padre puede resultar adecuada si recordamos que en el caso 
de la herencia literaria los términos de la renuncia están dictados por 
los términos de la herencia: el poeta segundo renuncia específicamente 
a aquellas cosas en las que el precursor es más fuerte, y el rechazo es 
tan minucioso y dependiente del original como lo sería una imitación. 
(2003, p. 23)

		
Allí radica el dramatismo de El corazón del daño: más que de una de-

sobediencia, más que un rechazo a la herencia, es la narración de un fra-
caso fascinado. No el del decir lo que se ama –como ocurre en Barthes–, 
sino el de matar al muerto amado y odiado a la vez, deshacerse de la fuerza 
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mortífera de su presencia incluso, o más bien sobre todo, cuando ya no 
está. Un fracaso ligado al hecho de que la lengua con la que el sujeto cuenta 
para afirmarse es ya la lengua del otro. 

El monolingüismo del otro
	
Ciertamente, se puede afirmar que la escritura de Negroni, pletórica de una 
retórica que subvierte la gramática, es la vía de separación de una madre 
demasiado presente, devoradora, madre cocodrilo –diría Lacan (2013)–, 
madre Lobo –diría el bestiario de Negroni. ¿Pero no es ya la lengua de la 
madre una lengua subvertida? ¿No están ya esas figuras –el anacoluto, el 
hipérbaton, el asíndeton, los neologismos–en esa madre creadora de len-
guaje? Estas preguntas son válidas por la sencilla razón de que en Negroni 
a menudo es imposible asegurar quién habla.

La jaula bajo el trapo, extraño libro de 1991, cuando la madre estaba 
aún viva, suerte de intuición poética que avizoraba ya la intensificación de 
una lucha librada desde siempre, se abre con una escena de teatro que pre-
senta los personajes y anuncia esperanzadamente: “Aunque a veces pare-
ciera oírse la voz de la madre, es la hija quien habla, siempre (la voz interior 
no es monólogo)” (p. 9). Es un enunciado curioso, porque a la vez que se 
afirma la presencia siempre unívoca de la hija, se explicita el carácter no 
monológico de la voz. En efecto, la lírica coral del libro entrelaza las dos 
voces y no siempre resulta posible identificar quién está detrás de cada pa-
labra, y mucho menos quién domina la disputa: “días en que fui visitante 
de mi texto, vos te acicalabas en voz alta” (p. 60). ¿De qué posesión podría 
tratarse allí donde se es visitante? El sujeto es invitado en su propia casa: 
¿no es esa la condición de lo que Freud (1992), luego de un minucioso re-
corrido etimológico que revelaba a la vez la familiar y lo extraño, llamaba lo 
unheimlich, lo ominoso? ¿Quién visita a quién, quién habla aquí, en esta la 
casa del ser? “Madre e hija hablan a la vez –se lee más adelante en La jaula 
bajo el trapo–. Se insolentan, se encierran. Se roban como ecos los discur-
sos” (p. 77). Como un mito de origen desarmado, el original y la repetición 
se confunden, y cuesta saber con certeza qué es eco de qué, quien repite a 
quién, en esa batalla campal en la que se escribe para silenciar al otro, a la 
vez que se advierte la posición ominosa en la que el yo se encuentra: “Segui-
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ré hasta que no quede ninguna parte que sea sin duda vos” (p. 95).
Se diría más, y este es el argumento central de mi ensayo: en El corazón 

del daño lo que se comprueba con la pérdida de la madre es la radical pre-
sencia de la lengua del otro inscrita en la intimidad del ser. Ni siquiera la 
muerte es capaz de liberar a la hija de una madre demasiado potente, pues 
sólo se habla con la lengua del otro.

Hay que leer La jaula bajo el trapo junto a El corazón del daño para 
advertirlo de manera cabal, pues en ambos casos se trata de una batalla 
lingüística materno-filial, con la sola diferencia de que en el segundo caso 
la madre ya está muerta y eso parece reconfigurar las posibilidades. Basta 
hojear el primero de estos libros para notar que ya ahí se encuentra todo el 
vocabulario materno de términos y expresiones que reaparecerá luego, casi 
tres décadas después, en El corazón del daño: tilinga, atorrante, batacla-
na, incordio, el vaciadero del hombre, lírica, etc. No se tratará, por tanto, 
de recordar a la madre, de escribir una biografía ya intentada en La jaula 
bajo el trapo –de la que confiesa tener momentos “engañosos” (1991, p. 
96)– como si allí pudiera dilucidarse algo de sí como un legado, tal como 
el Patrimonio de Philip Roth representa esa búsqueda de lo propio en la 
herencia de los relatos filiales; se trata más bien, como lo señala lúcidamen-
te al recordar a Emmanuel Hocquard, de “un problema gramatical, no un 
problema de memoria” (2021, p. 10). Es decir, según los términos en que 
vengo planteándolo, una angustia de la influencia ante una madre que es 
“la guardiana de la joyería verbal, con todas sus prosodias, sus locuciones, 
sus formas adverbiales, adjetivas, nominales y, sobre todo, adversativas. 
Un aula entera de retórica dentro de la niña que yo era” (p. 42). Si un sujeto 
es un conglomerado de tropos, queda claro que la madre está en la hija de 
tal modo que la determina en su ser, y toda batalla a muerte terminará con 
la propia vida. O como afirma en La jaula bajo el trapo “Una misión suicida 
a fin de reducirla” (p. 43).

Incluso el recurso a la cursiva, que en este poemario parece designar 
tipográficamente una distinción de voces, para encontrar allí la de la madre 
frente a la propia, pronto parece desacomodarse como criterio. ¿No es la 
hija, por ejemplo, quien dice las siguientes palabras en cursivas que por 
rasgo tipográfico hubiéramos atribuido hasta aquí a la madre?:

	 …porque mi miedo es darme vuelta, esfumarte como a Eurídice si te 
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duro el lazo umbilical, si te amoroso así, amniótica dulzura hacia el 
pasado (a rearmar). Mi miedo es qué encontraré en el puro balbuceo, 
sílaba del cuerpo, qué me ha de pasar si pierdo la música de Orfeo 
(¿sabré hablar?), si hacemos las paces, escandalosas de fragmentos, 
subversivas. (1991, p. 84)

	
Es un momento significativo. ¿Quién habla allí donde incluso se confun-

de de una oración a otra la identificación a Orfeo y a Eurídice? ¿Quién pier-
de qué si se corta el lazo umbilical: Orfeo a Eurídice al girar con su mirada 
o Eurídice a Orfeo cuya música es al parecer el soporte del habla? ¿Quién 
es quién en ese pasaje? Es difícil no tentarse con especulaciones a las que 
podría llevar esta alegoría: decir, por ejemplo, contra la identificación es-
perable en la hija poeta, que el soporte de la música órfica es en realidad el 
de la palabra materna, que ofrece su canto al tiempo que su giro destruye. 
El mito órfico asume ese paradójico vínculo en que se gesta el amor y el 
duelo: lo escópico y lo invocante conviven como el soporte de lo que otorga 
la palabra pero también destruye, batalla en la que se libra una relación de 
vida y muerte simultánea. Para decirlo al modo de un interrogante: ¿cómo 
aceptar esa lengua donde del canto y la palabra contienen a su vez el giro 
mortífero que podría diluirme? ¿Cómo evitar la disolución con ese otro ma-
terno que amenaza al tiempo que sólo allí encuentro el soporte lingüístico y 
poético para decirme? Diría que allí radica el dilema tanto de La jaula bajo 
el trapo como de El corazón del daño. Viva allí, muerta aquí, y sin embargo 
siempre presente, porque está alojada en la hija desde y para siempre.

Se trata aquí de un uso inhabitual del mito órfico, regularmente em-
pleado para pensar la paradójica situación en la que se encuentra un poeta 
al querer recuperar mediante su escritura el objeto perdido, para volverlo 
a perder precisamente en ese instante, como si la palabra afirmara simul-
táneamente la presencia y la ausencia del amado. Orfeo aparece así como 
la figura paradigmática del poeta en duelo, que se enfrenta a la impotencia 
creadora de su canto. Pero aquí se trata de otra cosa. En un giro inesperado, 
el yo parece identificarse más bien a Eurídice, aunque su voluntad sea tomar 
la palabra de ese Orfeo-madre, fuente del canto y de la disolución. Por eso, 
así como me parecía que Bloom era más preciso que Barthes para pensar 
esta escritura de duelo, yo diría también que no es la figura de Orfeo la que 
mejor se presta a Negroni –razón por la cual su evocación se acomoda tan 
confusamente– sino antes bien la de Ulises frente a las sirenas. Algo que la 
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propia escritora pareciera advertir fugazmente durante una nota en la que 
reflexiona acerca de su libro: “me propuse narrar un conjunto de agujeros 
arquetípicos, donde cupieran la noche sensorial del útero y la biblioteca. La 
madre sirena. El deseo impronunciable de la hija” (2023, p. 15).

La madre sirena: ya no es el canto órfico en el camino de la anábasis, 
sino al contrario la fascinación de una lengua que puede resultar mortífera, 
la palabra en la que el sujeto a la vez se reconoce para afirmar su vital sin-
gularidad y se aliena al poder devorador del otro. No obstante, la estrategia 
no es aquí la de atarse a un mástil para no precipitarse a las aguas; más bien 
al contrario, la figura predominante, tanto en La jaula bajo el trapo como 
en El corazón del daño, es la de las aves, sus cantos y sus vuelos. Se diría 
que en el pájaro es donde se aglutinan las contradicciones, la ambivalencia 
suprema, la certeza de que en la muerte se juega la afirmación de la vida, 
la música en el silencio, la voluntad de escribir un libro que más que mo-
numento sea una tumba, con el afán de poder sobrevivir a riesgo de morir 
en el intento. 

Pájaros, tumbas y silencios: más allá de la escritura

En Negroni, hay una constelación semántica en el que se entraman los pá-
jaros y las jaulas, los libros y las tumbas, la música y el silencio, la vida y la 
muerte. No son dicotomías, ni existe entre esos términos alguna relación 
dialéctica. Antes bien, existe entre ellos un campo de ambigua ambivalen-
cia, de confusión, una contaminación inevitable, en la que se experimenta 
un fracaso: el de poder distinguir, separar.

En Negroni el pájaro no queda reducido al sentido más banal de la li-
bertad, del vuelo o del canto. Afortunadamente, no se trata de una imagen 
cristalizada, y resiste a toda hermenéutica del símbolo. Una lectura atenta 
revela con rapidez la polivalencia, a menudo contradictoria, irreductible a 
cualquier isotopía. Hay pájaros en los que converge la fragilidad: pájaros 
que tiemblan (2021, p. 45), otros enfermizos (p. 83), otros presos en una 
jaula abierta (p. 132). Pero también están aquellos en los que se nuclea una 
fortaleza vital: los felices (p. 45), los que rompen el cascarón (p. 54), los que 
por rotos cantan mejor (p. 90). Y están asimismo los que podrían ubicarse 
del lado que toca a la amenaza materna: los que ponen huevos de hierro 
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(p. 52), el enorme pájaro blanco (p. 52), el pájaro de agua que se come las 
migas dejadas en el camino, el que explica que “no hay victoria más alta que 
el fracaso” (p. 137).

No obstante, alegóricamente –como una narración de segundo grado– 
esta ornitología cuenta precisamente la historia de la indistinción entre el 
yo y el otro, que podemos rastrear desde La jaula bajo el trapo, no sólo 
porque los pájaros adquieren las connotaciones más diversas, entre la ma-
dre y la hija, entre la fragilidad y la amenaza, sino también porque la repre-
sentación de la madre es puesta bajo sospecha por el entramado polifónico 
del texto, cuya fuente autoral se torna confusa. Así, si por momentos inclu-
so fuéramos capaces de señalar que es la hija quien habla (“tu voz dice: –te 
venceré en una batalla campal”, 1991, p. 35); esa misma palabra es cues-
tionada por la emergencia de la voz de la madre, identificada por el propio 
texto: “la pasajera se equivoca –dijo la madre–. Ella misma es un campo 
de batalla. Lo mío no es más que una locura benévola, sed de pájaros ape-
nas desplumados” (p. 35). 

El momento es magnífico: la voz de la madre denuncia el equívoco, si-
tuando el campo de batalla no en la disputa con el otro real, sino el otro 
imaginario, la batalla en la propia casa, de la que se es también visitante, 
pasajera. Es una batalla por lo tanto perdida, porque no se puede ganar 
si se lucha contra un otro que es ya también el sí mismo: “¿y si tu imagen 
adherida / a la mía / como escudo / me protegiera / contra vos?” (p. 49).

Pero como ya lo vimos antes, la batalla no es únicamente imaginaria, 
sino también simbólica, porque no se trata solo de una imagen adherida, 
sino de toda una lengua en la que se fantasea con decirse en la diferencia. 
También ahí se fracasa, y la poesía no es más que la narración de esa de-
rrota. Lo que significa: se escribe para matar, para construir un ataúd en el 
que enterrar al otro, pero se comprueba que en ese acto se mata también 
una parte de sí, una parte esencial, pues lo uno y lo otro se confunde hasta 
la médula, como se confunden los pájaros. De allí, posiblemente, esa refe-
rencia al Rey Lear de Shakespeare que se suelta aisladamente al promediar 
La jaula bajo el trapo: “We two alone will sing like birds in the cage” (p. 
69). La cita nuclea la constelación semántica en torno al cual gira la ambi-
valencia de la escritura: el canto (el ritmo, la respiración, la vida), el pájaro 
y la jaula (el cajón, el libro, la muerte).

“Escribo para no morir”, dice Negroni en El corazón del daño (p. 36). 
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Lo que es equivalente a lo que ya encontramos en La jaula bajo el trapo: 
“escribo para silenciarte” (p. 67). De allí esa serie de analogías que hacen 
del libro una “tumba” (p. 13), “una caja”, “un féretro” (p. 48), y de la escri-
tura un “blockhaus” (p. 66), un fuerte de guerra, una jaula protegida, un 
búnker: “Tengo que escribir, tengo que enclaustrarme fuera del alcance 
de los observadores de pájaros. Si es necesario, construiré un búnker” (p. 
100). Se escribe para no morir, entonces, al modo en que se construye un 
resguardo; se escribe para silenciar, a la vez, al modo en que se construye 
una tumba. Pero como ya fue advertido, quien quiera atribuir una identifi-
cación simbólica unívoca entre el pájaro y el yo lírico, se habrá equivocado, 
pues madre e hija se configuran por igual en la metáfora ornitológica, y 
por igual se ligan a su constelación semántica de cantos, silencios, jaulas y 
respiraciones rítmicas. Cuando la figura vuelve en El corazón del daño, es 
la madre el pájaro silenciado en la jaula bajo el trapo: “Sé que no podés ha-
blar, ahora menos que menos. Me queda el silencio. Esa música. Esa jaula 
donde todavía estás, cubierta de trapo” (p. 141).

Es que allí se sitúa la potencia de este libro: expresa con brutalidad la 
ambivalencia del duelo, la constatación cabal de lo que alguna vez sugirió 
Jean Allouch: “el duelo es un acto sacrificial gratuito, que consagra la pér-
dida al suplementarla con un pequeño trozo de sí” (p. 23). Sacrificar supo-
ne no sólo hacer sagrado, sino fundamentalmente separar una parte de sí 
ligada esencialmente al otro. Lo que ocurre con Negroni –y da a su libro el 
dramatismo de un duelo particular que lo acerca a la melancolía por su ras-
go mortífero– es la irónica naturaleza de esa parte de sí: la lengua misma, 
y, aún más, la escritura.

Por eso, no se trata de subvertir la lengua a través de la escritura, sino 
de impugnar la escritura misma, habitada ya por el estilo materno, el de la 
“ponzoña pura” (p. 98), en la tarea imposible de hablar para desprenderse 
del monolingüismo de la madre. Vivir y escribir son incompatibles, hay una 
discordia esencial entre esos actos, algo que Negroni explicita tanto aquí 
como en sus Cartas extraordinarias (2013). Pero entonces, ¿cómo es que 
se escribe para no morir? Se diría que la razón radica en que escribir es el 
único modo de ir más allá de la escritura, para configurar una suerte de vita 
nova, la misma que imaginaba Barthes, aunque en lugar de un monumento 
se procure hacer una tumba:
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Quien deserta deja atrás sus vínculos, traiciona pactos, rompe los votos 
que pudo haber hecho. Y después busca, en el desierto de la llegada, un 
nuevo nacimiento. Un territorio pleno, caótico, como el de cualquier ini-
cio. Y ofrenda, a cambio, migraciones, himnos. El sonido primordial de 
un oratorio. La infancia de unas aves que reparten signos por el mundo. 
A eso lo he llamado: el más allá de la escritura. (pp. 102-103)

Se escribe también, por tanto, para dejar de escribir, con el silencio 
como horizonte. Se escribe para silenciar, pero no sólo a la madre, sino 
también a sí misma, porque hablar es también siempre dar la voz al otro, 
que habita ya la lengua propia, o más bien la lengua que nunca ha sido pro-
pia. Por eso a veces, fatigada en su intento de desarmar la lengua mediante 
la escritura para por fin tocar algo que vaya más allá de ella, es decir, lo que 
de la vida se promete más allá, aparece repetidamente el momento de la 
pura referencialidad, el recurso del deíctico absoluto, cuya estructura es: 
“Así fue como fue. Así” (p. 73).

En un conmovedor libro que reúne sus panegíricos, Cada vez única el 
fin del mundo, Jacques Derrida señalaba con insistencia que todo duelo 
está atravesado por una aporía: por un lado, el homenaje exige evitar todo 
lo que pertenezca a uno mismo, a la propia voz, guardar silencio, conten-
tarse con citar la voz del desaparecido para no obturarlo; pero, por otro 
lado, el exceso de fidelidad está también abocado a la muerte, como si el 
no decir nada implicase a su vez multiplicar la muerte del otro mediante el 
silencio. Contradicción ante la cual Derrida sostiene: “Sólo queda por hacer 
y por no hacer las dos cosas a la vez, corregir una infidelidad con la otra” 
(2005, p. 67).

Se diría que, en Negroni, también existe esta aporía, pero por motivos 
contrarios, vinculados no tanto a la hospitalidad dada al otro como a la 
posibilidad de una separación vital. El problema no es tanto hacer presente 
la voz del muerto, como limitar sus poderes que avanzan en demasía sobre 
el vivo. No se trata de un vivo demasiado presente, sino de la presencia 
excesiva del muerto. La diferencia es notable cuando se contrasta con otras 
escrituras filiales de duelo. En Una muerte muy dulce, Simone de Beauvoir 
procura reponer la voz y la biografía de una madre a la que por momentos 
incluso se le quitaba la palabra. Misma voluntad aparece en el Diario de 
duelo de Barthes, que no deja de volver con insistencia sobre una frase en 
la que ve nuclearse todo el soberano bien de la madre, preocupada incluso 
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en su agonía por el bienestar de su hijo: “Mi Roland, mi Roland” –le dice 
moribunda–, “estás mal sentado” (2009, p. 50). Ni siquiera en este último 
caso, donde la presencia materna aparece por momentos con una potencia 
excesiva, se trata de un intento de separación en el modo en que el sujeto 
del duelo se ve amenazado. La de Barthes es en todo caso una escritura 
estrictamente melancólica, cuyo poder mortífero se vincula más al arrastre 
de apego al objeto que al rasgo devorador de la madre. 

Si Barthes escribe es porque su madre no escribía, porque se volvía 
“transparente” para que el hijo pueda escribir (p. 28), y él asume ese rol 
como modo de extender esa vida que fue, evitar su desaparición: en el ho-
rizonte de Barthes está el monumento, la novela imposible. En Negroni, 
en cambio, la madre habita incluso la escritura, que no sólo debe subver-
tirse sino sobre todo trascenderse: en su horizonte está la tumba, el silen-
cio imposible. Allí radica, en sus diferencias, el drama de estas escrituras 
de duelo: ambas apuntan a un imposible. Pero en Negroni, no es tanto la 
sobrevivencia de quien ya no está lo que se juega, sino la de quien ha per-
manecido, que se ve amenazada constantemente en una casa que no es la 
suya, porque la potencia del muerto habita en el lenguaje con una fuerza 
aniquiladora. Finalmente, no es por tanto la muerte del otro la que aparece 
en el horizonte de la escritura, sino la propia. La literatura, en su aporía, 
porque ella misma existe en el lenguaje y apunta a su disolución, se acerca 
aquí al ritual, en el afán de conjurar a los muertos, pero tanto más aún de 
conjurar la muerte: “¿Qué justifica –se pregunta Bloom al pensar la in-
fluencia– esta analogía radical entre la angustia biológica y la creativa?”. Y 
responde: “Para justificarla, tenemos que pisar terreno sombrío, en el pesar 
de los orígenes, donde el arte surge del éxtasis chamanístico y la mugre de 
nuestro atemporal miedo humano a la mortalidad” (p. 102). 

El corazón del daño es por tanto esa escritura de la ambivalencia del 
duelo frente a la fascinación del otro odiado y amado, mortífero y dador 
de vida. Allí radica la potencia estética y afectiva de este libro. El corazón 
del daño es a la vez la escritura imposible de la separación y el silencio 
que, por conjurar la excesiva vitalidad del muerto, bordea la muerte del 
vivo. Subvertir la lengua todavía más allá de la madre es también apuntar 
al silencio; afirmar la muerte del otro para limitar su poder mortífero es 
también afirmar la muerte propia. Para estar en casa, más que la lengua, 
hay que habitar la muerte, aunque no se sepa cómo: “No sé cómo llegar a 
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ese lugar –se dice en la última oración de El corazón del daño–, ese lugar 
que todavía no conozco, donde se nace del todo, y el corazón se atempera 
porque morir, ahora, es su casa” (p. 143).
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