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Resumen: En este trabajo me propongo ensayar algunas reflexiones sobre duelo,
lenguaje y literatura en El corazén del dafio, de Maria Negroni. Como suele ocurrir en
las escrituras de duelo, se trata de un texto que indaga el hiato que divide el lenguaje
de la experiencia perdida. Pero se trata sobre todo de la narraci6on de la ambivalencia
que a menudo invade a los sobrevivientes cuando el muerto estd demasiado presente,
pues su lengua esté inscrita en la intimidad del ser. Asi, el aspecto dramético de este
libro radica en la imposibilidad de conjurar la potencia del muerto en una lengua que
le pertenece, poniendo en escena el intento de una separacion que, por exorcizar la
excesiva vitalidad del muerto, bordea la muerte del vivo.
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Abstract: In this paper I propose to rehearse some reflections on mourning and lit-
erature in Maria Negroni’s El corazon del daifio. As is often the case in mourning
writings, this is a text that explores the hiatus that divides the language of the experi-
ence of loss. But it is above all the narration of the ambivalence that often invades the
survivors when the dead is too present, for their language is inscribed in the intimacy
of being. Thus, the dramatic aspect of this book lies in the impossibility of conjur-
ing the power of the dead in a language that belongs to him, staging the attempt of a
separation that, by exorcising the excessive vitality of the dead, borders on the death
of the living.
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¢Qué estoy diciendo? ¢Quién habla de mi,
por mi, contra mio?
Maria Negroni

La escritura de duelo

n una conversaciéon organizada por el Instituto de Literatura Latinoa-

mericana de la Universidad de Buenos Aires, Maria Negroni decia re-
cientemente que la poesia es “la consciencia de la escisiéon que hay entre la
palabra y el mundo”, la consciencia de que el lenguaje, instrumento cog-
noscitivo con el que contamos, “no alcanza para contestar las preguntas
esenciales que tenemos los seres humanos” (2023).

Esta idea, de cuiio romantico, recupera la paradoja que habita el pri-
vilegio literario: hay una impotencia del lenguaje, pero constituye a la vez
el inico camino hacia el objeto de conocimiento anhelado, ubicado preci-
samente mas alla, un mas alla al cual la poesia podria llevarnos al menos
por un instante, momento epifanico de verdad que marcaria al sujeto en su
experiencia estética. La literatura denunciaria por tanto su propio fracaso
—que es el fracaso del lenguaje— sin dejar de afirmar simultdneamente, con
cierta arrogancia, la superacion, el atisbo, el contacto efimero pero concre-
to con el objeto siempre en fuga de la experiencia. A través y en contra del
lenguaje: porque si la impotencia lingliistica es capaz de devenir en algin
tipo de potencia es porque en su interior, con las mismas bases que lo fun-
damentan —la sintaxis, la gramaética, la palabra—, se lo desgarra y subvierte,
con la confianza de que en esa ruptura hara aparicién una suerte de verdad.
A través y en contra de, pero entonces también por fuera y al interior de,
porque el mas alla se encuentra ubicado en la intimidad del lenguaje, al
punto de que la subversion que el poeta produce en su trabajo de escritura
es a la vez un gesto de absoluta cercania, como si el contacto mas proximo
con la potencia de la lengua se hallara en el lugar de su disolucion.

Las escrituras de duelo —es decir, para decirlo pronto, aquellas que po-
nen en juego la narraciéon de una experiencia de pérdida de un objeto ama-
do— expresan con claridad esta concepcion de la literatura, pues en ellas,
como en ningdn otro lado, encontramos el proyecto de una lengua utépica
que diria lo imposible de ser dicho en el exacto momento de su disolucion.
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Verdadero canto de cisne, las escrituras de duelo conjugan el intento mas
denodado de hacer con la lengua lo que por definicion se le escapa.

En un tiempo en el que, como reaccién inesperada, la literatura hace
frente a las interdicciones del ritual ante la desapariciéon del ser querido,
tabu extendido durante el siglo XX segtin lo que Philippe Ariés (1977) lla-
maba el periodo de “la muerte invertida”, la escritura revela entonces una
paradoja: la interdiccion fundamental no proviene tanto de las condiciones
histéricas y sociales que someten el duelo al silencio y la privacidad, como
de la impotencia misma del lenguaje para tramitar la pérdida —que incluye
tanto el decir al otro amado como el decir el dolor, el afecto, la nueva vida
sin el otro.

Se podria afirmar que este problema se abre en al menos dos direccio-
nes. Por un lado, el hiato insalvable entre la experiencia y el lenguaje por
motivos que exceden a cualquier talento literario, y que, tras la muerte de
su madre, Barthes (2002) expres6 con contundencia en su ensayo “Siem-
pre se fracasa en decir lo que se ama”; por otro, las dificultades que plantea
la ambivalencia afectiva ante el otro desaparecido, que desborda la capa-
cidad artistica de quien escribe y lo obliga a un cuidadoso trabajo estético.

En muchos casos, cuando quien comienza a escribir es portador de una
sensibilidad profunda y no sucumbe ante la fascinacién ilusoria del propio
uso de la lengua, el sobreviviente percibe con cierta inmediatez la impoten-
cia del lenguaje, y el desgarro proviene primeramente de alli. No obstante,
a menudo, la impotencia no se carga a cuenta de la naturaleza del signo,
sino que, melancolicamente, quien esta en duelo se castiga con la culpa de
la incapacidad, como si no se tratara del defecto que es propio de cualquier
palabra para decir el mundo, sino de una falta del uso particular de esa
palabra. Mas que de escritura de duelo, deberiamos hablar alli de un mo-
mento de escritura melancélica.

Tras la muerte de Percy Shelley, en julio de 1822, su esposa Mary ini-
cia un diario que continuamente vuelve sobre la dificultad de conciliar la
palabra con la experiencia, planteado en términos de habilidad: “¢Puedo
expresar lo que siento? —se pregunta el 2 de octubre de ese afio— ¢Tengo
el talento suficiente para ponerle palabras a estos pensamientos y senti-
mientos que me zarandean como una tempestad?” (p. 427). Un siglo des-
pués, tras perder a su hija Quintana, Joan Didion se lamenta de un modo
semejante: “¢Y si mi nueva incapacidad para encontrar la palabra precisa,
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el pensamiento adecuado, la conexiéon que permite que las palabras cobren
sentido, el ritmo, la musica...? ¢Y si esa nueva incapacidad es sistémica? ¢Y
si ya jaméas puedo encontrar las palabras que funcionen?” (p. 92). Aparece
aqui lo que Roland Barthes llamaba “una astucia autonimica”, como modo
reflexivo de enunciar una imposibilidad de escritura: “Me bloqueo, bueno,
entonces voy a escribir: Me bloqueo”. No obstante, ocurre también que, en
el lindero de esta astucia, la posicion melancélica se supera, y la escritura
vuelve sobre si para decir una imposibilidad que excede las capacidades ar-
tisticas porque se liga a los limites de la palabra. Ya no es el sujeto quien no
puede, el problema reside en el lenguaje: “toda una literatura contempora-
nea es autonimica, porque consiste en designarse como literatura, y por lo
tanto en escribir la imposibilidad del escribir” (2015, p. 495).

La poética de Maria Negroni parece particularmente sensible a esta fi-
guracion autonimica, de alli que encontremos con frecuencia en sus textos
un caracter metapoético que vuelve sobre si, imaginando incluso un punto
en el que se disuelve todo caracter referencial, en el horizonte atematico
de la misica y, en el extremo, del silencio: “Si hay algo que es superior
a la poesia es la misica —afirma sin vacilacién en su conversacion con el
Instituto de Literatura Latinoamericana—, porque ahi no hay referente. La
musica trabaja en relacion al silencio” (2023). En ese horizonte lo que se
perfila es precisamente el caracter autonimico que proviene de advertir no
una falta de talento en el uso de la lengua que, de ser trabajado, alcanzaria
entonces a tocar el objeto; sino mas bien la posicién mas licida de la cons-
ciencia de la literatura, cuyo objetivo radicaria, como dice en El corazén del
dario, en “producir, contra la apologia del sentido, un cortocircuito en el
lenguaje para que el pensamiento advierta su propia insuficiencia” (p. 128).
La autonimia se convertiria asi en la figura paradigmatica de la poesia, en
la medida en que es la consciencia de la escisién que hay entre la palabra
y el mundo.

Pero habria que decir que El corazon del daiio, sin dejar de asumir esa
escision, parece inquietado por algo més, por una modalidad especifica en
la que el lenguaje atraviesa al sujeto y lo abisma a una experiencia de falta
singular. Es un libro fascinante porque recupera como pocos la ambivalen-
cia —afectiva, pero esencialmente lingiiistica— en la que el sujeto se ubica
en relacion al ser querido, y particularmente ante su muerte. O mas bien:
ante la presencia del muerto, que parece ejercer su influencia ahora mas
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que antes: “esto no lo entiendo: como alguien existe, hasta cuando no esti”
(p- 143).

Todas las escrituras de duelo se deslizan en el campo de una paradoja.
Se trata, qué duda cabe, de recordar el muerto, darle una vida mas alla
de su desaparicion, rendirle un homenaje, sostener su voz ahora apagada
para que pueda atn ser escuchado, levantar un monumento que inscriba
simbdlicamente su huella en un mundo que lo ha perdido. Pero se trata a
la vez, en un sentido contrario, de matar al muerto de nuevo, de prohibir
su influencia excesiva sobre los vivos, de situar su existencia en un campo
delimitado. Este altimo ha sido, en lo esencial, el sentido de los rituales:
recordar, pero sobre todo conjurar; sostener una existencia, pero limitada
en sus poderes, ubicada en su condicion de desaparecido. Las escrituras
de duelo se despliegan en este camino aporético y sus modos de ser se vin-
culan a menudo a la potencia del desaparecido. A veces, como ocurre en
Simone de Beauvoir (1974) o en Barthes (2009) —para tomar otros casos
de pérdida materna—, la escritura se inclina al testimonio como via de dar
cuenta de quién fue aquel otro amado; pero otras, como ocurre en Negroni,
los muertos estan demasiado presentes, y la escritura se convierte entonces
en un dique de contencién de sus capacidades de accibn, y lo que se des-
pliega es una ambivalencia dificil, que escinde al sujeto y lo desgarra, en el
contradictorio intento de homenajear y separar.

De modo que, mas que evocar el ensayo de Barthes a proposito del fra-
caso en decir lo que se ama, habria que recordar aqui un ensayo de Harold
Bloom (1997) y arriesgar que, en El corazon del dafio, la escritura esta mo-
tivada, atravesada, estructurada por una angustia de la influencia.

La angustia de la influencia

La verdadera batalla que libra El corazén del dafio ocurre no en la bisque-
da decir a la madre muerta, sino en no dejarse invadir por la potencia de su
lengua, cuya presencia tiene una fuerza peligrosa y somete a la sobrevivien-
te a una pesada ambivalencia. Asi, la disputa no tiene lugar en los limites
del lenguaje que la poesia indaga para exponer el hiato entre la experiencia
y la palabra. Antes bien, el enemigo es radicalmente intimo, habita la casa
propia, porque con sus materiales se la ha construido, en la medida en que,
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para decirlo con una expresion de Derrida (1997), el sujeto tiene una sola
lengua, pero no es la suya: vive en la condicién de un monolingiiismo del
otro. Esta paradojica situacion, ubica al sujeto en una fundamental ambi-
valencia, porque no puede afirmar su subjetividad mas que distinguiéndola
de la ajenidad materna; pero es imposible hacerse de una lengua propia sin
ceder a la vez el terreno a la lengua del otro, pues es a través de y por esta
altima que se constituye la primera. La ambivalencia se vuelve tanto méas
radical cuando involucra la muerte de los padres, porque dos fuerzas en
pugna se tensionan en la expresion simbolica del duelo: el amory el odio, el
apego y el rechazo. En las escrituras de pérdida, no siempre la ambivalen-
cia se sostiene en la expresion de la intimidad de esta tension, y a menudo
la resolucion decanta en una reduccidon que malogra el valor estético de la
obra: del lado de la representacion del muerto, aparece con frecuencia la
idealizacion y el ser perdido pierde en complejidad lo que gana en monu-
mento; del lado del sobreviviente, suele ganar terreno la autocomplacen-
cia, y la misma simplificacion se opera en la figuraciéon del yo que escribe,
bien melancoélicamente mediante la acentuacion de los rasgos negativos y
culposos, bien bajo la gozosa satisfaccion de la autoconmisceracion. Evita-
ré los ejemplos, para evadir rispideces, y sobre todo malos juicios cuando
podria estar equivocado. Basta en todo caso decir que, en uno y otro caso,
la tension de la ambivalencia pierde la riquisima tension que la escritura
podria captar en su fuerza estética, si quien toma la palabra es capaz y tiene
la valentia de alojarla.

Si El corazoén del daiio es un texto de tanta fuerza estética es porque
encontramos alli estas dos dimensiones de la escritura de duelo expresadas
en el marco de una preocupaciéon por sostener las tensiones que la agitan.
En otras palabras, el texto de Negroni exhibe la intimidad de las pujas irre-
solubles de dos batallas retoricas e imposibles que se libran al interior de
la escritura: por un lado, claro, el denodado e incesante esfuerzo por decir
el duelo —que encuentra en todo caso su solucion por la via de la autoni-
mia—; por otro, y fundamentalmente, la voluntad de desprenderse de la
influencia de la lengua de la madre en el afan de expresar la voz propia en
la lengua del otro.

Ciertamente, como ya lo exponen en un bello ensayo Marcela Coll y
Laura Raso (2023), el texto de Negroni supone un gesto de desobediencia
ala lengua materna, mediante un trabajo formal que subvierte las normas
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sintacticas, morfologicas y semanticas. No obstante, yo agregaria algo més,
algo que hace, me parece, a la singularidad narrativa de El corazon del
dario, y que la metéfora de angustia de la influencia destaca con particular
precision: la densidad dramatica del libro no radica tanto en esa subversion
como en la ambivalencia que aloja fascinada y expulsa a la vez la lengua
materna. En otras palabras: en la tension aporética de una novela familiar.

También es cierto que, como lo sefiala un trabajo de Lorena Castro, el
texto de Negroni es un relato filial atravesado por la voluntad de “desper-
cudirse de la herencia” (p. 28). Sin embargo, matizaria la “posibilidad de
un rechazo absoluto” (p. 24), pues la riqueza de El corazon del dano radica,
insisto, en el transito que formalmente despliega en el andarivel de la am-
bivalencia. Si hay rechazo, simultaneamente, con la misma fuerza, hay fas-
cinacion. Pero ademas: si hay rechazo, es inmediatamente fallido, porque
lo que se advierte en la construcciéon formal del texto es que no hay modo
de despercudirse de la herencia lingiiistica sin disolverse con ella, al punto
de que habria que sospechar en cada momento de quién habla, y si los giros
que parecen desobedecer no son incluso los de la propia madre, porque ella
tal vez sea ya una apropiacion poética de la lengua.

Por ello es que la metafora de Bloom me parece aqui tan acertada. En
primer lugar, en tanto el término influencia designa alli “una matriz de re-
laciones —imaginarias, temporales, espirituales, psicologicas— de naturale-
za defensiva” (p. xxiii) en la que cada poeta se sumerge y sobre la que debe
trabajar para no ser inundado por su precursor y convertirse en un mero
imitador. Bloom propone que los buenos escritores —a los que llama poetas
fuertes— son capaces de resistir creativamente a la influencia desmedida de
la tradicion, a través de una serie de mecanismos retoricos que se funda-
mentan en un gesto de malinterpretacion, al que llama poetic misprision,
y que podriamos traducir como “equivoco poético” o “desacato poético”.
Encontramos alli la desobediencia frente a la herencia, que se despliega
ademas en el campo de la lengua. Pero lo esencial es que, para Bloom, por
mas fuerte que pueda ser el poeta efebo, por mas mecanismos retorico-
defensivos que sea capaz de desplegar frente a su precursor, nunca logra
acabar con el pasado, de modo que la literatura no supone la superacion
de la angustia de la influencia, sino que es mas bien una manifestaciéon de
esa angustia.

Se podria decir entonces que més que una desobediencia —que la hay,
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por supuesto—, El corazon del dafio es una puesta en escena de una expe-
riencia que en todo duelo aparece en mayor o en menor medida: la angustia
de la influencia, atravesada por las tensiones que produce la ambivalencia,
dada no so6lo porque existe con el otro una relacion de amor y odio, sino
también porque el otro es a la vez fuente de existencia y de amenaza, si-
tuando al poeta en la paradoja de tener que defenderse de la lengua del
otro en esa misma lengua. Bloom parece percibir muy bien esta aporia en
la relacion que todo escritor occidental tiene con el canon identificado en
Shakespeare: “Shakespeare no permitira que lo entierres, ni que escapes
de €1, ni que lo reemplaces” (p. xviii). ¢Por qué? Porque su fuerza radica en
el hecho de que nos ha creado, de modo que no hay modo de escapar de él
sin escapar de nosotros: “Shakespeare nos invento, y continua contenién-
donos” (p. xvi). Bloom también lo dice de esta manera: Shakespeare es el
“creador del lenguaje” en el que habitamos (p. xviii).

“Mi madre siempre fue la duefia del lenguaje” (2021, p. 42), dice una
Negroni que parece hacer de su progenitora el canon ante el cual debe po-
sicionarse en una lucha a muerte en la que siempre se fracasa: “La escritura
no consuela, no compensa nada, apenas cuesta cada vez mas. Nunca te ma-
taré lo suficiente” (p. 104). Es que la paradoja irresoluble de esa lucha —la
misma que atraviesa por completo la angustia de la influencia— es que la
batalla se libra en los términos de la propia casa.

Al referirse a la ascesis, uno de los mecanismos retéricos por los que, en
la teoria de Bloom, el poeta procura defenderse de la influencia invasiva del
precursor, Carlos Gamerro decia:

La analogia con el hijo que renuncia a una herencia para no deberle
nada al padre puede resultar adecuada si recordamos que en el caso
de la herencia literaria los términos de la renuncia estan dictados por
los términos de la herencia: el poeta segundo renuncia especificamente
a aquellas cosas en las que el precursor es més fuerte, y el rechazo es
tan minucioso y dependiente del original como lo seria una imitacion.
(2003, p. 23)

Alli radica el dramatismo de El corazon del daiio: mas que de una de-
sobediencia, mas que un rechazo a la herencia, es la narracion de un fra-
caso fascinado. No el del decir lo que se ama —como ocurre en Barthes—,
sino el de matar al muerto amado y odiado a la vez, deshacerse de la fuerza
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mortifera de su presencia incluso, o més bien sobre todo, cuando ya no
esta. Un fracaso ligado al hecho de que la lengua con la que el sujeto cuenta
para afirmarse es ya la lengua del otro.

El monolingiiismo del otro

Ciertamente, se puede afirmar que la escritura de Negroni, pletérica de una
retorica que subvierte la gramatica, es la via de separacion de una madre
demasiado presente, devoradora, madre cocodrilo —diria Lacan (2013)-,
madre Lobo —diria el bestiario de Negroni. ¢Pero no es ya la lengua de la
madre una lengua subvertida? ¢No estan ya esas figuras —el anacoluto, el
hipérbaton, el asindeton, los neologismos—en esa madre creadora de len-
guaje? Estas preguntas son validas por la sencilla razén de que en Negroni
a menudo es imposible asegurar quién habla.

La jaula bajo el trapo, extrano libro de 1991, cuando la madre estaba
aun viva, suerte de intuicion poética que avizoraba ya la intensificacion de
una lucha librada desde siempre, se abre con una escena de teatro que pre-
senta los personajes y anuncia esperanzadamente: “Aunque a veces pare-
ciera oirse la voz de la madre, es la hija quien habla, siempre (la voz interior
no es monologo)” (p. 9). Es un enunciado curioso, porque a la vez que se
afirma la presencia siempre univoca de la hija, se explicita el caracter no
monolégico de la voz. En efecto, la lirica coral del libro entrelaza las dos
voces y no siempre resulta posible identificar quién esta detras de cada pa-
labra, y mucho menos quién domina la disputa: “dias en que fui visitante
de mi texto, vos te acicalabas en voz alta” (p. 60). {De qué posesion podria
tratarse alli donde se es visitante? El sujeto es invitado en su propia casa:
¢éno es esa la condicion de lo que Freud (1992), luego de un minucioso re-
corrido etimologico que revelaba a la vez la familiar y lo extraio, llamaba lo
unheimlich, 1o ominoso? ¢Quién visita a quién, quién habla aqui, en esta la
casa del ser? “Madre e hija hablan a la vez —se lee méas adelante en La jaula
bajo el trapo—. Se insolentan, se encierran. Se roban como ecos los discur-
sos” (p. 77). Como un mito de origen desarmado, el original y la repeticiéon
se confunden, y cuesta saber con certeza qué es eco de qué, quien repite a
quién, en esa batalla campal en la que se escribe para silenciar al otro, a la
vez que se advierte la posicion ominosa en la que el yo se encuentra: “Segui-
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ré hasta que no quede ninguna parte que sea sin duda vos” (p. 95).

Se diria mas, y este es el argumento central de mi ensayo: en El corazén
del dano lo que se comprueba con la pérdida de la madre es la radical pre-
sencia de la lengua del otro inscrita en la intimidad del ser. Ni siquiera la
muerte es capaz de liberar a la hija de una madre demasiado potente, pues
sblo se habla con la lengua del otro.

Hay que leer La jaula bajo el trapo junto a El corazon del dafio para
advertirlo de manera cabal, pues en ambos casos se trata de una batalla
lingiiistica materno-filial, con la sola diferencia de que en el segundo caso
la madre ya esta muerta y eso parece reconfigurar las posibilidades. Basta
hojear el primero de estos libros para notar que ya ahi se encuentra todo el
vocabulario materno de términos y expresiones que reaparecera luego, casi
tres décadas después, en El corazon del dario: tilinga, atorrante, batacla-
na, incordio, el vaciadero del hombre, lirica, etc. No se tratara, por tanto,
de recordar a la madre, de escribir una biografia ya intentada en La jaula
bajo el trapo —de la que confiesa tener momentos “engafiosos” (1991, p.
96)— como si alli pudiera dilucidarse algo de si como un legado, tal como
el Patrimonio de Philip Roth representa esa busqueda de lo propio en la
herencia de los relatos filiales; se trata mas bien, como lo senala liicidamen-
te al recordar a Emmanuel Hocquard, de “un problema gramatical, no un
problema de memoria” (2021, p. 10). Es decir, segin los términos en que
vengo planteandolo, una angustia de la influencia ante una madre que es
“la guardiana de la joyeria verbal, con todas sus prosodias, sus locuciones,
sus formas adverbiales, adjetivas, nominales y, sobre todo, adversativas.
Un aula entera de retorica dentro de la nifia que yo era” (p. 42). Si un sujeto
es un conglomerado de tropos, queda claro que la madre esta en la hija de
tal modo que la determina en su ser, y toda batalla a muerte terminara con
la propia vida. O como afirma en La jaula bajo el trapo “Una misioén suicida
a fin de reducirla” (p. 43).

Incluso el recurso a la cursiva, que en este poemario parece designar
tipograficamente una distincion de voces, para encontrar alli la de la madre
frente a la propia, pronto parece desacomodarse como criterio. ¢No es la
hija, por ejemplo, quien dice las siguientes palabras en cursivas que por
rasgo tipografico hubiéramos atribuido hasta aqui a la madre?:

...porque mi miedo es darme vuelta, esfumarte como a Euridice si te
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duro el lazo umbilical, si te amoroso asi, amniética dulzura hacia el
pasado (a rearmar). Mi miedo es qué encontraré en el puro balbuceo,
silaba del cuerpo, qué me ha de pasar si pierdo la musica de Orfeo
(¢sabré hablar?), si hacemos las paces, escandalosas de fragmentos,
subversivas. (1991, p. 84)

Es un momento significativo. ¢Quién habla alli donde incluso se confun-
de de una oracion a otra la identificacién a Orfeo y a Euridice? ¢Quién pier-
de qué si se corta el lazo umbilical: Orfeo a Euridice al girar con su mirada
o Euridice a Orfeo cuya musica es al parecer el soporte del habla? ¢Quién
es quién en ese pasaje? Es dificil no tentarse con especulaciones a las que
podria llevar esta alegoria: decir, por ejemplo, contra la identificacion es-
perable en la hija poeta, que el soporte de la musica orfica es en realidad el
de la palabra materna, que ofrece su canto al tiempo que su giro destruye.
El mito 6rfico asume ese paradojico vinculo en que se gesta el amor y el
duelo: lo escopico y lo invocante conviven como el soporte de lo que otorga
la palabra pero también destruye, batalla en la que se libra una relacién de
vida y muerte simultanea. Para decirlo al modo de un interrogante: ¢cémo
aceptar esa lengua donde del canto y la palabra contienen a su vez el giro
mortifero que podria diluirme? ¢Cémo evitar la disolucion con ese otro ma-
terno que amenaza al tiempo que s6lo alli encuentro el soporte lingiiistico y
poético para decirme? Diria que alli radica el dilema tanto de La jaula bajo
el trapo como de El corazén del dafio. Viva alli, muerta aqui, y sin embargo
siempre presente, porque esta alojada en la hija desde y para siempre.

Se trata aqui de un uso inhabitual del mito 6rfico, regularmente em-
pleado para pensar la paraddjica situacion en la que se encuentra un poeta
al querer recuperar mediante su escritura el objeto perdido, para volverlo
a perder precisamente en ese instante, como si la palabra afirmara simul-
taneamente la presencia y la ausencia del amado. Orfeo aparece asi como
la figura paradigmaética del poeta en duelo, que se enfrenta a la impotencia
creadora de su canto. Pero aqui se trata de otra cosa. En un giro inesperado,
el yo parece identificarse mas bien a Euridice, aunque su voluntad sea tomar
la palabra de ese Orfeo-madre, fuente del canto y de la disolucién. Por eso,
asi como me parecia que Bloom era mas preciso que Barthes para pensar
esta escritura de duelo, yo diria también que no es la figura de Orfeo la que
mejor se presta a Negroni —razon por la cual su evocacién se acomoda tan
confusamente— sino antes bien la de Ulises frente a las sirenas. Algo que la
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propia escritora pareciera advertir fugazmente durante una nota en la que
reflexiona acerca de su libro: “me propuse narrar un conjunto de agujeros
arquetipicos, donde cupieran la noche sensorial del uitero y la biblioteca. La
madre sirena. El deseo impronunciable de la hija” (2023, p. 15).

La madre sirena: ya no es el canto 6rfico en el camino de la anébasis,
sino al contrario la fascinacion de una lengua que puede resultar mortifera,
la palabra en la que el sujeto a la vez se reconoce para afirmar su vital sin-
gularidad y se aliena al poder devorador del otro. No obstante, la estrategia
no es aqui la de atarse a un méstil para no precipitarse a las aguas; méas bien
al contrario, la figura predominante, tanto en La jaula bajo el trapo como
en El corazon del daiio, es la de las aves, sus cantos y sus vuelos. Se diria
que en el pajaro es donde se aglutinan las contradicciones, la ambivalencia
suprema, la certeza de que en la muerte se juega la afirmacion de la vida,
la musica en el silencio, la voluntad de escribir un libro que mas que mo-
numento sea una tumba, con el afan de poder sobrevivir a riesgo de morir
en el intento.

Pajaros, tumbas y silencios: mas alla de la escritura

En Negroni, hay una constelacion semantica en el que se entraman los pa-
jaros y las jaulas, los libros y las tumbas, la musica y el silencio, la vida y la
muerte. No son dicotomias, ni existe entre esos términos alguna relaciéon
dialéctica. Antes bien, existe entre ellos un campo de ambigua ambivalen-
cia, de confusion, una contaminacion inevitable, en la que se experimenta
un fracaso: el de poder distinguir, separar.

En Negroni el p4jaro no queda reducido al sentido més banal de la li-
bertad, del vuelo o del canto. Afortunadamente, no se trata de una imagen
cristalizada, y resiste a toda hermenéutica del simbolo. Una lectura atenta
revela con rapidez la polivalencia, a menudo contradictoria, irreductible a
cualquier isotopia. Hay péjaros en los que converge la fragilidad: pajaros
que tiemblan (2021, p. 45), otros enfermizos (p. 83), otros presos en una
jaula abierta (p. 132). Pero también estan aquellos en los que se nuclea una
fortaleza vital: los felices (p. 45), los que rompen el cascaron (p. 54), los que
por rotos cantan mejor (p. 90). Y estan asimismo los que podrian ubicarse
del lado que toca a la amenaza materna: los que ponen huevos de hierro
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(p. 52), el enorme péajaro blanco (p. 52), el pajaro de agua que se come las
migas dejadas en el camino, el que explica que “no hay victoria més alta que
el fracaso” (p. 137).

No obstante, alegoricamente —como una narraciéon de segundo grado—
esta ornitologia cuenta precisamente la historia de la indistincién entre el
yo y el otro, que podemos rastrear desde La jaula bajo el trapo, no sélo
porque los pajaros adquieren las connotaciones mas diversas, entre la ma-
dre y la hija, entre la fragilidad y la amenaza, sino también porque la repre-
sentacion de la madre es puesta bajo sospecha por el entramado polifénico
del texto, cuya fuente autoral se torna confusa. Asi, si por momentos inclu-
so fuéramos capaces de sefalar que es la hija quien habla (“tu voz dice: —te
venceré en una batalla campal”, 1991, p. 35); esa misma palabra es cues-
tionada por la emergencia de la voz de la madre, identificada por el propio
texto: “la pasajera se equivoca —dijo la madre—. Ella misma es un campo
de batalla. Lo mio no es mds que una locura benévola, sed de pajaros ape-
nas desplumados” (p. 35).

El momento es magnifico: la voz de la madre denuncia el equivoco, si-
tuando el campo de batalla no en la disputa con el otro real, sino el otro
imaginario, la batalla en la propia casa, de la que se es también visitante,
pasajera. Es una batalla por lo tanto perdida, porque no se puede ganar
si se lucha contra un otro que es ya también el si mismo: “éy si tu imagen
adherida / ala mia / como escudo / me protegiera / contra vos?” (p. 49).

Pero como ya lo vimos antes, la batalla no es tinicamente imaginaria,
sino también simboélica, porque no se trata solo de una imagen adherida,
sino de toda una lengua en la que se fantasea con decirse en la diferencia.
También ahi se fracasa, y la poesia no es mas que la narracién de esa de-
rrota. Lo que significa: se escribe para matar, para construir un atatid en el
que enterrar al otro, pero se comprueba que en ese acto se mata también
una parte de si, una parte esencial, pues lo uno y lo otro se confunde hasta
la médula, como se confunden los pajaros. De alli, posiblemente, esa refe-
rencia al Rey Lear de Shakespeare que se suelta aisladamente al promediar
La jaula bajo el trapo: “We two alone will sing like birds in the cage” (p.
69). La cita nuclea la constelacion seméntica en torno al cual gira la ambi-
valencia de la escritura: el canto (el ritmo, la respiracion, la vida), el pajaro
y la jaula (el cajon, el libro, la muerte).

“Escribo para no morir”, dice Negroni en El corazon del daiio (p. 36).

81



Acta Literaria 69 (69-86), Segundo semestre 2024

Lo que es equivalente a lo que ya encontramos en La jaula bajo el trapo:
“escribo para silenciarte” (p. 67). De alli esa serie de analogias que hacen
del libro una “tumba” (p. 13), “una caja”, “un féretro” (p. 48), y de la escri-
tura un “blockhaus” (p. 66), un fuerte de guerra, una jaula protegida, un
buanker: “Tengo que escribir, tengo que enclaustrarme fuera del alcance
de los observadores de pdjaros. Si es necesario, construiré un bunker” (p.
100). Se escribe para no morir, entonces, al modo en que se construye un
resguardo; se escribe para silenciar, a la vez, al modo en que se construye
una tumba. Pero como ya fue advertido, quien quiera atribuir una identifi-
cacion simbolica univoca entre el pajaro y el yo lirico, se habra equivocado,
pues madre e hija se configuran por igual en la metafora ornitologica, y
por igual se ligan a su constelacion seméantica de cantos, silencios, jaulas y
respiraciones ritmicas. Cuando la figura vuelve en El corazén del daro, es
la madre el pajaro silenciado en la jaula bajo el trapo: “Sé que no podés ha-
blar, ahora menos que menos. Me queda el silencio. Esa musica. Esa jaula
donde todavia estas, cubierta de trapo” (p. 141).

Es que alli se sittia la potencia de este libro: expresa con brutalidad la
ambivalencia del duelo, la constatacion cabal de lo que alguna vez sugirio
Jean Allouch: “el duelo es un acto sacrificial gratuito, que consagra la pér-
dida al suplementarla con un pequefio trozo de si” (p. 23). Sacrificar supo-
ne no so6lo hacer sagrado, sino fundamentalmente separar una parte de si
ligada esencialmente al otro. Lo que ocurre con Negroni —y da a su libro el
dramatismo de un duelo particular que lo acerca a la melancolia por su ras-
go mortifero— es la ir6nica naturaleza de esa parte de si: la lengua misma,
y, ain mas, la escritura.

Por eso, no se trata de subvertir la lengua a través de la escritura, sino
de impugnar la escritura misma, habitada ya por el estilo materno, el de la
“ponzona pura” (p. 98), en la tarea imposible de hablar para desprenderse
del monolingiiismo de la madre. Vivir y escribir son incompatibles, hay una
discordia esencial entre esos actos, algo que Negroni explicita tanto aqui
como en sus Cartas extraordinarias (2013). Pero entonces, ¢como es que
se escribe para no morir? Se diria que la razon radica en que escribir es el
nico modo de ir més alla de la escritura, para configurar una suerte de vita
nova, la misma que imaginaba Barthes, aunque en lugar de un monumento
se procure hacer una tumba:
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Quien deserta deja atras sus vinculos, traiciona pactos, rompe los votos
que pudo haber hecho. Y después busca, en el desierto de la llegada, un
nuevo nacimiento. Un territorio pleno, cadtico, como el de cualquier ini-
cio. Y ofrenda, a cambio, migraciones, himnos. El sonido primordial de
un oratorio. La infancia de unas aves que reparten signos por el mundo.
A eso lo he llamado: el mas alla de la escritura. (pp. 102-103)

Se escribe también, por tanto, para dejar de escribir, con el silencio
como horizonte. Se escribe para silenciar, pero no sélo a la madre, sino
también a si misma, porque hablar es también siempre dar la voz al otro,
que habita ya la lengua propia, o mas bien la lengua que nunca ha sido pro-
pia. Por eso a veces, fatigada en su intento de desarmar la lengua mediante
la escritura para por fin tocar algo que vaya maés alla de ella, es decir, lo que
de la vida se promete més alla, aparece repetidamente el momento de la
pura referencialidad, el recurso del deictico absoluto, cuya estructura es:
“Asi fue como fue. Asi” (p. 73).

En un conmovedor libro que retne sus panegiricos, Cada vez tinica el
fin del mundo, Jacques Derrida sefialaba con insistencia que todo duelo
esta atravesado por una aporia: por un lado, el homenaje exige evitar todo
lo que pertenezca a uno mismo, a la propia voz, guardar silencio, conten-
tarse con citar la voz del desaparecido para no obturarlo; pero, por otro
lado, el exceso de fidelidad est4 también abocado a la muerte, como si el
no decir nada implicase a su vez multiplicar la muerte del otro mediante el
silencio. Contradiccién ante la cual Derrida sostiene: “Sélo queda por hacer
y por no hacer las dos cosas a la vez, corregir una infidelidad con la otra”
(2005, p. 67).

Se diria que, en Negroni, también existe esta aporia, pero por motivos
contrarios, vinculados no tanto a la hospitalidad dada al otro como a la
posibilidad de una separacion vital. El problema no es tanto hacer presente
la voz del muerto, como limitar sus poderes que avanzan en demasia sobre
el vivo. No se trata de un vivo demasiado presente, sino de la presencia
excesiva del muerto. La diferencia es notable cuando se contrasta con otras
escrituras filiales de duelo. En Una muerte muy dulce, Simone de Beauvoir
procura reponer la voz y la biografia de una madre a la que por momentos
incluso se le quitaba la palabra. Misma voluntad aparece en el Diario de
duelo de Barthes, que no deja de volver con insistencia sobre una frase en
la que ve nuclearse todo el soberano bien de la madre, preocupada incluso
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en su agonia por el bienestar de su hijo: “Mi Roland, mi Roland” —le dice
moribunda—, “estas mal sentado” (2009, p. 50). Ni siquiera en este dltimo
caso, donde la presencia materna aparece por momentos con una potencia
excesiva, se trata de un intento de separacion en el modo en que el sujeto
del duelo se ve amenazado. La de Barthes es en todo caso una escritura
estrictamente melancolica, cuyo poder mortifero se vincula més al arrastre
de apego al objeto que al rasgo devorador de la madre.

Si Barthes escribe es porque su madre no escribia, porque se volvia
“transparente” para que el hijo pueda escribir (p. 28), y él asume ese rol
como modo de extender esa vida que fue, evitar su desaparicion: en el ho-
rizonte de Barthes esta el monumento, la novela imposible. En Negroni,
en cambio, la madre habita incluso la escritura, que no sélo debe subver-
tirse sino sobre todo trascenderse: en su horizonte esta la tumba, el silen-
cio imposible. Alli radica, en sus diferencias, el drama de estas escrituras
de duelo: ambas apuntan a un imposible. Pero en Negroni, no es tanto la
sobrevivencia de quien ya no esté lo que se juega, sino la de quien ha per-
manecido, que se ve amenazada constantemente en una casa que no es la
suya, porque la potencia del muerto habita en el lenguaje con una fuerza
aniquiladora. Finalmente, no es por tanto la muerte del otro la que aparece
en el horizonte de la escritura, sino la propia. La literatura, en su aporia,
porque ella misma existe en el lenguaje y apunta a su disolucion, se acerca
aqui al ritual, en el afan de conjurar a los muertos, pero tanto més atn de
conjurar la muerte: “¢Qué justifica —se pregunta Bloom al pensar la in-
fluencia— esta analogia radical entre la angustia biolégica y la creativa?”. Y
responde: “Para justificarla, tenemos que pisar terreno sombrio, en el pesar
de los origenes, donde el arte surge del éxtasis chamanistico y la mugre de
nuestro atemporal miedo humano a la mortalidad” (p. 102).

El corazoén del dano es por tanto esa escritura de la ambivalencia del
duelo frente a la fascinacion del otro odiado y amado, mortifero y dador
de vida. Alli radica la potencia estética y afectiva de este libro. El corazon
del danio es a la vez la escritura imposible de la separacion y el silencio
que, por conjurar la excesiva vitalidad del muerto, bordea la muerte del
vivo. Subvertir la lengua todavia més all4 de la madre es también apuntar
al silencio; afirmar la muerte del otro para limitar su poder mortifero es
también afirmar la muerte propia. Para estar en casa, mas que la lengua,
hay que habitar la muerte, aunque no se sepa como: “No sé como llegar a
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ese lugar —se dice en la Gltima oracion de El corazoén del daino—, ese lugar
que todavia no conozco, donde se nace del todo, y el corazon se atempera
porque morir, ahora, es su casa” (p. 143).
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