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Resumen: El escritor chileno, Augusto D’Halmar (1982-1950), anunció en las pági-
nas que anteceden a su novela La lámpara en el molino (escrita entre 1904 y 1906) 
ser un “precursor” entre los escritores de su tiempo. En efecto, no solo es precursor 
de un proyecto social que agrupa a artistas e intelectuales, sino también de estéticas 
de escritura que se adelantan a las producciones literarias de la vanguardia y que per-
miten posicionar a esta novela como un relato visionario con respecto a lo que sería la 
literatura chilena décadas más tarde. Este carácter visionario se advierte en el uso de 
elementos asociados a creencias esotéricas y en la apropiación que el autor realiza de 
movimientos o sensibilidades prevanguardistas como el Impresionismo y el Simbo-
lismo, alejándose con ello del realismo, naturalismo y criollismo predominantes en el 
contexto latinoamericano de su época. 

Palabras clave: Augusto D’Halmar, prosa visionaria, Esoterismo, Impresionismo, 
Simbolismo.

Abstract: The Chilean writer, Augusto D’Halmar (1982-1950), announced in the 
pages preceding his novel La lámpara en el molino (written between 1904 and 1906) 

1 Artículo asociado al proyecto de investigación FONDECYT regular 1230658, “Prosas 
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that he was a “precursor” among the writers of his time. Indeed, it is not only a precur-
sor of a social project that brings together artists and intellectuals, but also of writing 
aesthetics that anticipate the literary productions of the avant-garde and that allow 
this novel to be positioned as a visionary story with respect to what It would be Chil-
ean literature decades later. This visionary character is evident in the use of elements 
associated with esoteric beliefs and in the author’s appropriation of pre-avant-garde 
movements or sensibilities such as Impressionism and Symbolism, thereby distanc-
ing himself from the realism, naturalism and criollismo predominant in the Latin 
American context of his work. 

Keywords: Augusto D’Halmar, Visionary prose, Esotericism, Impressionism, Sym-
bolism.
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yo no enuncio, sino anuncio, 
y todas mis palabras, 

desprovistas a veces de sentido, 
esconden lo doble y son otras tantas anticipaciones. 

 (“El reportaje que nadie nos hace nunca”, 
Augusto D’Halmar)

 

A partir de 1900, gran cantidad de obras literarias sale a la luz. La ge-
nerosidad productiva de escritores pertenecientes a la generación del 

cambio de siglo coincide con un proceso que se da en otros países y que res-
ponde a varios factores que terminan por inaugurar una fase importante en 
la formación del campo literario chileno. Entre ellos: autonomización del 
sector con la consecuente profesionalización del oficio de “escritor”, par-
ticipación de exponentes de distintas capas de la sociedad en la creación 
literaria, incipiente pero progresiva complejización del público lector, sur-
gimiento de la crítica especializada, desarrollo de vasos comunicantes en-
tre la producción literaria y la prensa escrita (Catalán, 1985; Promis, 1977; 
Subercaseaux, 2011). Como efectos de esta conjunción de elementos, solo 
en las dos primeras décadas del siglo, se publica un número significativo 
de obras en prosa de escritores como Mariano Latorre, Luis Orrego Luco, 
Baldomero Lillo, Eduardo Barrios y Joaquín Edwards Bello, entre otros. 

El conjunto de esta producción da cuenta de los esfuerzos de la litera-
tura chilena por apropiarse de estéticas vinculadas al realismo y al natu-
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ralismo, cuando no a un cierto romanticismo tardío. Se trata de novelas, 
cuentos y relatos varios que, en su conjunto, cumplían con el rol de re-
presentar el rostro de Chile, sus rincones, sus personajes, sus conflictos; 
todo un material, en suma, que apuntaba a producir placer, entretención 
e información y, en algunos casos, a denunciar situaciones problemáticas. 
Aquel era el signo con que este renovador movimiento literario saludaba 
los inicios del siglo XX. El mismo Augusto D’Halmar, quien comienza esta 
serie de producciones de “nuevo cuño”, estrenó, con su Lucero (1902), una 
trilogía de novelas que pensaba publicar y que llevaría el nombre de “Vicios 
de Chile”. Sin embargo, tanto la mala recepción que tuvo esta obra como los 
giros narrativos que se observan al interior de ella, terminaron por alejarlo 
de su tentativa “naturalista” y acercarlo a otras corrientes europeas que 
inspiraron la mayor parte de su producción posterior. Y vino a darse que el 
mismo fundador del naturalismo en Chile fue quien, pocos años después, 
se entretendría en escribir un extraño relato simbolista que, para efectos de 
este análisis, viene a ser la primera novela visionaria chilena: La lámpara 
en el molino.

Escrita entre 1904 y 1906, pero publicada en 1914, esta novela puede ser 
leída en relación con lo que la crítica Selena Millares (2023) ha denomina-
do “relato visionario”, un tipo de narración cuyas características anuncia-
rían lo que más adelante se halla en textos de vanguardia y otras corrientes. 
Se trata de escrituras que, algunas más o menos experimentales, se aproxi-
man a lo onírico y surrealizante, muestran los procesos de ensoñación con-
templativa, exponen la desrealización y disgregación del individuo, hacen 
uso de la primera persona para favorecer las introspecciones psicológicas, 
indagan en la psicología −a menudo por medio del viaje vertical (espiritual 
o físico)−, exploran en los terrores del subconsciente y en la ausencia de 
armonía del ser humano en el mundo contemporáneo, y expresan una fe 
por lo impuro, lo insólito y lo absurdo, entre otros. 

El carácter visionario de La lámpara en el molino resulta, en cierta me-
dida, prefigurado por la crítica literaria de la época, cuyas variadas opinio-
nes demostraron, en una primera revisión, que no fue comprendida. En 
tal sentido, Arriagada y Goldsack (1963), los principales observadores de 
la historia crítica de esta novela, informan que “Nathanael Yáñez Silva le 
aplicó, sin mayores consideraciones, el cartabón del sainete y dijo que este 
“cuento” peca por oscuro, por vago, por falta de interés…” (p. 62), mientras 
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que Eduardo Barrios señala tajante que “en muchas partes, esa obra ya no 
es arte porque no se comunica” (p. 62) y Alone, en 1915, la sitúa entre una 
lista de libros “[a]burridos, terribles y largamente aburridos” (p. 62). Por 
el contrario, quienes la valoran de un modo positivo, destacan en ella su 
capacidad para realizar “el prodigio de infiltrarnos la emoción de las cosas, 
sin hacer esa copia precisa, minuciosa e inútil que algunos entienden por 
descripción” (p. 63) y, con esto, posibilitar otro tipo de conocimiento.

Arriagada y Goldsack (1963) valoran esta segunda novela de D’Halmar 
por cuanto resulta una síntesis con la que ha de apreciarse el horizonte de 
expectativas que orienta el proyecto literario del autor hacia 1906: 

La lámpara en el molino revela, para empezar, la profunda desconfian-
za de D’Halmar hacia la razón como forma de conocimiento, y hacia la 
voluntad como fuerza realizadora. Preconiza, en cambio, las excelencias 
de la fe, pero no de la fe religiosa, sino de cierta zona virgen del espíritu, 
donde la verdad se da en violentas llamaradas, al estilo de los presagios 
o las intuiciones. En otras palabras, creía en las mágicas virtudes del 
conocimiento poético, antítesis del conocimiento intelectual. Por eso, 
para él era más importante el mensaje recogido en el sueño que el dato 
proporcionado por los sentidos o la pretendida evidencia de los razona-
mientos. (p. 76)

Si los críticos relacionan el carácter “preconizador” de La lámpara en 
el molino con una suerte de religión del espíritu, habría que agregar que 
también resulta iluminadora otra afirmación de los mismos críticos que, 
consideramos, es clave para comprender la posición precursora que ocupa 
D’Halmar en la historia de la literatura chilena y que se relaciona con las 
fechas de aparición de textos de poetas reconocidos dentro del contexto 
nacional: 

Tanto por su factura como por el mundo inédito que ella revela, La lám-
para en el molino debe ser considerada como el antecedente más anti-
guo de esa misteriosa fuerza de renovación que dinamiza la evolución de 
la lírica chilena durante este medio siglo, singularizándola y convirtién-
dola en el fenómeno colectivo más importante de las letras hispanoame-
ricanas. En efecto, los hitos que siempre se citan para establecer el itine-
rario de la poesía nueva en Chile son todos muy posteriores a la creación 
de D’Halmar. Los sonetos de la muerte, de Gabriela Mistral, datan de 
1914. Los pájaros errantes, de Pedro Prado, y Las manos juntas de Án-
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gel Cruchaga Santa María, de 1915. Los primeros poemas de vanguardia 
de Pablo de Rokha fueron popularizados en Selva Lírica, en 1917, y Los 
gemidos aparece solo en 1922. (Arriagada y Goldsack, 1963, p. 73-74)

La cita invita a aportar más antecedentes al estudio de la genealogía de 
la vanguardia en Chile y a otorgarle al autor un lugar privilegiado como 
precursor de la renovación literaria en Chile. En efecto, esta novela, por su 
carácter híbrido, adelanta cambios tanto en la lírica como en la narrativa. 
Lo hace a través de un lenguaje subjetivo que, por momentos, toma ele-
mentos del poema en prosa, como lo son, por ejemplo, “la sugerencia y el 
misterio [ligados] a la evocación de la palabra o la recreación de lugares, 
paisajes y situaciones extrañas”, junto con la “la sinceridad y el fondo sub-
jetivo” (Utrera Torremocha, 1999, p. 12-14).

La lámpara en el molino, en este sentido, marca un hito en la produc-
ción del autor, quien en lo sucesivo la considera como su primera obra lite-
raria, olvidando para siempre su Juana Lucero (1902), a pesar de la impor-
tancia que esta tuvo en el canon literario nacional. Testimonio importante 
de esta valoración es la dedicatoria que el mismo D’Halmar escribió el 23 
de abril de 1940, cuando, con ocasión de un almuerzo de celebración de su 
propio cumpleaños, regaló a su amigo Isauro Santelices un ejemplar de la 
editorial Ercilla que reunía sus novelas La lámpara en el molino y Mi otro 
yo. En ella dice: “A Isauro Santelices: Yo empecé verdaderamente mi vida 
literaria con este “Molino” y concluí mi vida de viajes –por ahora– con “Mi 
otro yo”. Así, tú tienes y retienes la síntesis de mis libros y de mi vida” (s.p).

El más esotérico libro de la literatura chilena 

El crítico Jaime Galgani (2006) señala que, en la Colonia Tolstoyana, fun-
dada en San Bernardo por Augusto D’Halmar en 1904, se encontraron y 
enfrentaron dos preocupaciones estético-culturales que fueron, en parte, 
causa del colapso de la misma, a inicios de 1905: “Por un lado, estaba la 
fidelidad a ultranza al proyecto social de Tolstoy por parte de Santiván y 
Ortiz de Zárate y, por otro, los flirteos estéticos de D’Halmar con los sim-
bolistas, con Maeterlinck y Pierre Loti” (p. 56). Santiván, en particular, se 
sentía muy atraído por llevar adelante los ideales comunitarios que repre-
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sentaba la experiencia tolstoyana en Yásnaia Poliana y, cuando se entu-
siasmó con el proyecto d’halmariano, estaba muy ilusionado con llevar una 
vida en común, austera y al servicio de la comunidad en la que estaba in-
serta. Poco tardó en defraudarse con respecto a los verdaderos intereses de 
D’Halmar, puesto que su preocupación no era verdaderamente social, sino 
casi exclusivamente estética. Buscaba una vida retirada, llena de belleza y 
de solaz contemplativo, lo cual explica que las páginas de La lámpara en el 
molino hayan encontrado, en ese contexto, su principal “inspiración”. En 
efecto, cuando habla de la casa que ocuparon en San Bernardo durante la 
experiencia de la Colonia, cuenta que allí había un molino que

había de inspirar a Cristián2 esa su Lámpara en el molino; porque hasta 
sus viñedos y sus alamedas llegaban en sus correrías, viendo convertirse 
los Andes, con los crepúsculos, en canteras de piedras preciosas; viendo 
teñirse las hojas de las vides, con toda la gama aurífera, desde el oro-
verdín, pasando por la gualda rutilante, hasta el oro a fuego. Todo ese 
paisaje quedó en las descripciones enteramente subjetivas de La lám-
para, acaso el más esotérico libro de nuestra literatura. En la cubier-
ta de su primera edición, aparecía la imagen de lo que fue ese molino, 
cuya desaparición inminente pesaba sobre él y sus moradores como una 
muerte próxima. (D’Halmar, 1975, p. 246)

Sucede entonces que, mientras acontecía aquel proyecto que ha que-
dado en el imaginario nacional como una “experiencia social” –la colonia 
tolstoyana de D’Halmar–, en el vientre mismo de lo que se ha creído era 
una de las aventuras con que el anarquismo chileno desplegaba sus alas 
disidentes, se gestaba “el más esotérico libro de nuestra literatura”. Con 
esto, la sensibilidad d’halmariana, poco a poco, iba demostrando que su 
camino se separaría muy pronto del que todavía varios escritores, en Chile, 
seguirían transitando. No es posible afirmar a ciencia cierta cuál es el sig-
nificado de “esotérico” en las líneas recién citadas, pero sí puede pensarse 
que, vagamente, alude a una dimensión espiritual donde el positivismo no 
podía llegar. Lo esotérico atiende a las fuerzas incontrolables de la existen-
cia con las que se cree vivir, las mismas fuerzas que vinculan con lo divino y 

2 Cristián Delande es el nombre que D’Halmar se da a sí mismo en su libro de memorias 
Recuerdos olvidados (1975). 
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lo demoníaco, los fantasmas y las visiones. Se trata de la convicción de que 
hay una vida desmaterializada que transita, paralela o simultáneamente, a 
la vida material. 

Esotérica es la experiencia de quien percibe tener comunicación con 
una vida onírica que se desplaza sobre el delgado filo que divide el imperio 
de los sueños con el de la realidad, a la manera en que lo hace un sonámbu-
lo. Un esoterismo entendido de ese modo es el que algunos intelectuales de 
la época buscaban en las sesiones espiritistas, en los viajes a oriente, en la 
lectura de pensadores alucinados que flirteaban con la religión, la filosofía 
y la psicología, lo mismo que con las leyendas al uso sobre muertos y apare-
cidos. Para D’Halmar, ese camino fue un punto de partida fecundo en casi 
toda su producción literaria y, hay que agregar, un camino que, durante 
un largo lapso, recorrió lejos, pues, en 1907, con 25 años de edad, empren-
dió un largo período de viajes por India, Perú, Argentina, Francia y Espa-
ña, entre otros; casi tres décadas fuera de Chile. Lo llamarían “el hermano 
errante”; algunos por su espíritu viajero y otros por pensar que poseía una 
“identidad errada” (Brizuela, 2001). A cambio de esas pérdidas, de sus so-
ledades y dudas personales, ganó la suerte de pertenecer a una cofradía 
intelectual que también participaría de esas búsquedas místicas. El pintor 
Waldo Vila destaca, entre este grupo de artistas e intelectuales, al poeta y 
filósofo Pedro Prado, al pintor Juan Francisco González, al músico Alfonso 
Leng, al escritor y escultor Alberto Ried, al pintor y escritor Julio Ortiz de 
Zárate, al poeta y periodista Magallanes Moure y, por supuesto, a Augusto 
D’Halmar, de quien dice que “impregnado de esoterismo de la India, [...] 
hablaba hondo a su refinado espíritu” (Cit. por Zegers, 1981, p. 196).

El dominio de los espíritus

El punto de separación de La lámpara en el molino con la literatura natu-
ralista está precisamente en aquello que la hace “esotérica”; a saber, el pro-
tagonismo que adquiere lo espiritual por sobre la dimensión estrictamen-
te material de la realidad. Los sujetos que circulan en la novela lo hacen 
desplazándose en un plano intermedio entre lo escondido y lo manifiesto, 
entre la luz y la sombra. Son seres de niebla que parecen confundidos con 
los efectos que producen los espejismos crepusculares, llegando a exhibir 
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una existencia en donde, salvo ciertas apreciaciones generales, el reino de 
los espíritus invisibles ocupa un lugar preponderante. 

Es en este contexto donde se desarrolla la vida cotidiana de Lot y Ger-
mana, dos hermanos que habitan en una casa al costado de un viejo molino 
inactivo y que viven su vida bajo el amparo tutelar de la figura de su madre 
muerta. Ambos personajes pasan sus días entre silencios y remembran-
zas de un pasado familiar ya inexistente, unidos por un amor impreciso y 
encerrados en una secreta intimidad lejos de la mirada y los rumores del 
pueblo. En una primera instancia, antes de la llegada de un personaje que 
rompe su equilibrio, su vida gira en torno a rituales que los unen a la ma-
dre: conservan el luto, dan paseos “lentos […] y silenciosos, como si alguien 
más, invisible, caminara con ellos interviniendo en su silencio” (D’Halmar, 
1935, p. 17); le guardan un sitio entre ellos durante la cena y atesoran su 
retrato en el cuarto-taller situado en la parte superior del molino. Dentro 
de este último espacio, significativa resulta la presencia de un espejo y un 
reloj, en tanto el primero muestra la identificación especular no solo entre 
los personajes vivos sino también entre estos y la difunta, es decir, su unión 
con lo suprasensible; y, en tanto el segundo, objeto que “siempre marcaba 
la misma hora” (p. 21), sitúa a los hermanos anclados en un presente y no 
en un tiempo histórico.

Lo fantasmático, entendido como la forma en que se plasma la escisión 
entre lo oculto y lo visible (Agamben, 2006), se muestra en la relación fa-
miliar donde las fronteras entre los planos material y espiritual se disuel-
ven en un perpetuo presente por medio de alusiones que reflejan, como 
un espejo, las similitudes entre los personajes: “la pareja lo pasaba en la 
vasta cámara que encerraba el retrato de la madre muerta, el retrato de la 
hermana hecho por Lot y que parecía su propio retrato, y los retratos de los 
antepasados” (D’Halmar, 1935, p. 18), “Si con algo se les hubiera podido 
comparar, habría sido con un espejo” (p. 21), “Lot era tan igual a su herma-
na, que el retrato que había en el “taller” hubiera podido ser suyo” (p. 23-
24). Asimismo, en ese cuarto-taller, los hermanos atraviesan la experiencia 
esotérica de vivir en un estado de ensueño que los acerca a la muerte: “sus 
visiones no eran sino muy incoherentes, inaprehensibles como el eco de 
una música oída entre sueños y que se aleja una vez más; se escapaban, se 
escapaban y con ellas el tiempo y la vida…” (p. 19). 
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La muerte aparece como horizonte cercano, no solo a través del retrato 
de la madre y del ensueño sino también como presencia que envuelve la 
atmósfera de estos personajes que pasan sus días fantaseando recuerdos 
que no vivieron. Dice el narrador: “ellos mismos eran como dos muertos 
que evocaran sus vidas” (D’Halmar, 1935, p. 19). La imagen del sonámbu-
lo, atribuida a estos dos personajes que sueñan despiertos y que poseen 
los atributos de “lo imaginario […] y la clarividencia” (p. 21), permite a 
D’Halmar conectarse anticipadamente con una estética y una sensibilidad 
literaria propias de la corriente espiritualista de vanguardia que desarrolla-
ría su perfil singular hacia la década de 1920 (Subercaseaux, 1998). 

En La lámpara en el molino, destaca la forma en que el narrador retrata 
el mundo interior de los protagonistas y con ello devela sus pulsiones afec-
tivas, las cuales vagan hacia la dimensión espiritual como marco vital pre-
ferente. La dimensión espiritual sirve, asimismo, para expresar, por medio 
de la ensoñación diurna, los deseos insatisfechos de los personajes, cuyas 
imágenes emergen como fantasmas que anticipan el origen de un conflicto. 
Lot, en sus sueños, desea la presencia de lo masculino que estuvo ausente 
durante su infancia, presencia concretada a través de la figura de un “her-
mano menor que debía completar su vida” (D’Halmar, 1935, p. 20), pues 
“con eso hubiera sido otro y aquella fuerza que encerraba el molino, no 
yacería entonces inerte… le faltaba el discípulo, el amigo, el colaborador” 
(p. 20), y más adelante añade: “soñar es incubar la realidad; formular un 
deseo, es haber comenzado a satisfacerlo” (p. 34). Germana, por su parte, 
también oculta un deseo no confesado, hubiese querido que Lot fuese “su 
amado, su prometido, su esposo” (p. 20). 

El carácter visionario de la propuesta d’halmariana se muestra en la 
forma de composición de estos personajes –para quienes el mundo del sue-
ño se cuela a través de la fantasía– y en la creación de una literatura que 
a través de su temática y los modos de narrar se separa del realismo, el 
cual, al contrario de esta novela de D’Halmar, se caracteriza por ser “una 
literatura que se limita al mundo de los vivos, actual, orientada hacia el 
presente” (Beltrán Almería, 2009, p. 14). Asimismo, su carácter visionario 
en relación con una sensibilidad esotérica que se aleja del canon nacional 
se anuncia en el epígrafe que antecede la lectura del libro, donde la voz del 
autor señala:
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Me acusáis de no pintar la vida que vivimos, sino otra que vive en mí 
y Dios mío ¿acaso no basta? Si toda obra es un sueño balbuceado que 
puede encerrar una revelación, si por abiertos que parezcan los ojos del 
artista, las imágenes del mundo exterior pasan por ellos como sombras 
y sus miradas están constantemente vueltas hacia adentro, dejadme 
también a mí y tened presente el peligro de despertar a un sonámbulo. 
(D’Halmar, 1935, p. 13)

Esta cita posiciona a su autor no solo como víctima de acusaciones que 
le reclaman haberse apartado de estéticas en boga a comienzos del siglo XX 
en Chile, sino que también lo sitúa en un espacio de tránsito que prefigura 
una directriz subjetivista (Yurkievich, 1988) que cruzaría a las vanguardias. 
Asimismo, se refiere a la función del artista representada por la figura del 
“sonámbulo”, quien hace de intermediario entre “la esfera sensible de los 
soñadores (los que viven en la disociación de sus ideales) y la de los vivos 
(los que se han acomodado al aire nimio y pobre de la realidad)” (Galgani, 
2008. p. 216). La obra se presenta como un producto que encierra un mis-
terio y el artista como un ser que transita entre dos estados y que, de ser 
despertado, corre el peligro de caer en la locura.

El trazo impresionista y la subjetividad

En La lámpara en el molino, la actitud antipositivista ligada a la visión 
espiritualista propuesta por el autor se percibe en la presentación de las 
descripciones de espacios y personajes. Estos últimos se dibujan espectra-
les en medio de paisajes crepusculares, nocturnos, fríos, la mayoría de las 
veces difuminados por la niebla que vuelve vagas las descripciones y que 
impide cualquier tipo de imagen realista, a pesar de la dominante presen-
cia de la naturaleza. Se trata de una opción estética relacionada con la vi-
sión que D’Halmar tiene de la figura del artista y la creación, y que explica 
en “Del misterio en el arte”, breve texto que antecede a la novela:

Que en general los artistas son superiores a su público es una afirmación 
admitida casi por ambas partes; mientras tanto, cuando entro a cam-
po traviesa en la literatura, por ejemplo, y me salen al paso legumbres 
monstruosas o malsanas flores, me subleva que se llame Arte a aquellos 
cultivos; aquí o acullá el alma podría entresacar un poco de ternura [...]. 

Acta Literaria 69 (13-34), Segundo semestre 2024



23

También en la feria cada uno pregona vocinglero sus obras, como hacen 
las gallinas a cada postura.
¡No, aquellos no son seres superiores; es más, se necesita cierta dosis 
de trivialidad para expresar lo que se siente! Cuando el sentimiento es 
grande, embarga al hombre y el que verdaderamente comprende desde-
ña la palabra. 
[...]
Para que se pueda develar una vida, es preciso que sea tan intensa que 
todavía reste la mitad en silencio y preciso que lo que se dice esté de tal 
suerte condensado que sin perder su claro oscuro, llegue a sugerir el 
doble. (D’Halmar, 1935, p. 7-8)

Es clara la posición de D’Halmar. Se adentra en el “campo de la literatu-
ra” y lo que encuentra son elementos de la naturaleza horrendos, sin emo-
ción ni delicadeza. Su noción de “Arte” (con mayúscula) excluye al artista 
que, creyéndose superior, produce este tipo de obras y se jacta, cual merca-
der, de su pobre creación. Con la alusión a la “feria” también se infiere una 
crítica hacia el arte como mercancía.

En contraposición a lo criticado, el autor valora otro tipo de construc-
ción literaria donde la palabra expresa el sentimiento de modo sugestivo y 
el silencio adquiere un nuevo valor. Lo no dicho también puede revelar el 
alma humana, lo cual explica por qué en la novela el silencio tiene una pre-
sencia importante. Pareciera que D’Halmar traspasa directamente su visión 
del arte a sus personajes: “Sus conversaciones triviales y siempre las mis-
mas, eran tan breves que se anegaban en el gran silencio; pero, en cambio, 
sostenían entre ellos una muda inteligencia; disfrutaban la sensación de 
compartirlo todo, de conocerse” (D’Halmar, 1935, p. 21-22). Por otra parte, 
en la novela abundan pasajes que describen el ambiente de manera impre-
cisa, descripciones en que el uso de la luz disuelve las formas concretas:

Esa transición del crepúsculo en que no se discierne si la luz declina o 
despunta, hora indecisa que no entraña bastante tiniebla para la noche 
ni claridad suficiente para el día, la pareja lo pasaba en la vasta cámara 
que encerraba el retrato de la madre. (D’Halmar, 1935, p. 18)
Reinaba una neblina densa, de esas que hacen parecer sombras los obje-
tos, sombras más recargadas, pero sin realidad ninguna; era como si un 
sueño lo inmaterializase todo; los árboles proyectaban en la atmósfera 
su silueta y de sus hojas se desprendían gotas pesadas como un chapa-
rrón de verano. (D’Halmar, 1935, p. 55)
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Las descripciones anteriores recuerdan los trazos pictóricos de los im-
presionistas, cuyas representaciones buscan captar la fugacidad e indefini-
ción de ciertos momentos. En el Impresionismo, corriente que surge en el 
contexto materialista de la ciudad pero que reacciona al vertiginoso ritmo 
del hombre moderno y al avance de la técnica, se disuelven las formas esta-
bles. En sus representaciones, la realidad se muestra imperfecta, no acaba-
da, subjetiva, lo que se logra por medio de: 

La representación de la luz, del aire y de la atmósfera, la descomposición 
de las superficies de color en manchas y puntos, la disolución de los 
colores locales en valores de expresión atmosféricos y perspectivistas, 
el juego de las reflexiones de la luz y las sombras iluminadas [...] y la 
pincelada abierta, suelta, libre [...] con su dibujo rápido, abocetado, el 
aspecto fugitivo, aparentemente descuidado y el descuido virtuosista de 
la reproducción. (Hauser, 2002, p. 422)

De forma similar, se presentan los personajes, cuyas vidas transcurren 
en medio de cosas “intangibles, fugaces, que pudieron ser y el destino dejó 
en suspenso” (D’Halmar, 1935, p .19-20). Casi todos los capítulos, además, 
comienzan o transitan hacia la oscuridad de la noche y hay varias esce-
nas en que destaca el contraste entre esta oscuridad y la luz de la lámpara, 
creándose una oposición que dialoga con la doble faz de Lot y Germana, 
quienes, a pesar de mostrarse casi “idénticos” físicamente, poseen un mun-
do interior que permanece velado. Además, el contraste lumínico pone en 
evidencia la oposición entre Lot y el forastero, cuya relación transita entre 
el deseo y el rechazo.

Si el naturalismo incrementó los medios técnicos y los motivos de la 
representación, el Impresionismo, al contrario, la redujo a los elementos de 
su visualidad o de aquello traducible a la mirada. La actitud en la imagen 
impresionista, tanto en lo que respecta a su vertiente pictórica como litera-
ria, vuelve estética una “actitud pasiva y meramente contemplativa frente 
a la vida” (Hauser, 2002, p. 435), cuyo fundamento deriva de las posturas 
teóricas de Schopenauer, quien “define el arte como la liberación de la vo-
luntad, como el sedante que reduce al silencio los apetitos y las pasiones” 
(Hauser, 2002, p. 435). Las ideas del filósofo alemán son relevantes debido 
a que influyen 
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en el proceso de deslegitimación de la razón científico-técnica que la fi-
losofía había tomado a partir de Descartes y la Ilustración; en el proceso 
de secularización vivido desde finales del siglo XIX y en los primeros 
movimientos vanguardistas en las artes y la literatura del siglo XX. (Ba-
rreto Acevedo, 2005, p. 143)

En la perspectiva pesimista de Schopenhauer “la concepción estética 
del mundo juzga y valora toda existencia desde el punto de vista de este arte 
sin voluntad ni apetitos” (Hauser, 2002, p. 435) y el conocimiento inme-
diato solo se encuentra al interior de los sujetos y no en la identificación de 
estos con elementos externos, vale decir, el mundo existe solamente como 
representación en el plano sensible, como apariencia y percepción. Esta 
postura se encuentra en La lámpara en el molino, ya sea por el rechazo 
hacia las estructuras convencionales como por la actitud contemplativa de 
ambos hermanos frente a su existencia y su entrega al mundo del ensueño, 
así como también por la actitud y las reflexiones de Lot frente al forastero, 
además del cauce que le da, en un comienzo, a su deseo y, por último, a la 
mirada que ofrece ante su propia creación. 

Con respecto al rechazo a las estructuras convencionales, en primer lu-
gar, habría que señalar que los personajes en la novela de D’Halmar no son 
rebeldes en el sentido de criticar u oponerse explícitamente a fuerzas o con-
diciones impuestas por estas estructuras. Sin embargo, esta rebeldía aflora, 
en un comienzo, por la decisión de los hermanos de aislarse del pueblo y 
mantener una relación al parecer incestuosa, de la que el narrador solo da 
algunos indicios. Hasta antes de la llegada del forastero, Lot y Germana no 
pensaban que “alguna otra potencia [más que la muerte] pudiera separar-
les, no se les había ocurrido y apenas si pensaban en la Vida” (D’Halmar, 
1935, p. 24). Posteriormente, con la llegada del forastero (más adelante 
transformado en discípulo) y la confesión del amor de este último por Lot, 
la rebeldía aparece al final de la novela, cuando los personajes masculinos, 
luego de la muerte de Germana, se unen para vivir en el molino, con lo que 
se insinúa la concreción del deseo homoerótico.

En segundo lugar, el rechazo a las estructuras de la modernidad se es-
cenifica en la figura del molino, elemento que en el texto permite ver rasgos 
de un tiempo que se abstrae al tiempo del consumo. Ya no se trata solo del 
reloj detenido en el taller sino del significante que ejerce como directriz de 
lectura a partir del título de la novela y que, a nivel de la trama, se convierte 
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en el espacio que reúne a los personajes cuando ya el forastero entra en sus 
vidas. Este molino, en cuyas alturas se encuentra el taller donde Lot ha pin-
tado los retratos familiares, se encuentra inactivo, a pesar de que aún cir-
cula por su estructura un caudal de agua: “de quién sabe qué hombres [...] 
le tendieron aquel extenso cauce de madera [...] para que fuese a impulsar 
la rueda gigantesca del molino; [que] ahora está paralizada, el molino no 
muele, y, sin embargo, el agua corre y vuelve a saltar” (D’Halmar, 1935, 
p. 29). Por otra parte, esta rebeldía implícita también puede interpretar-
se desde el trabajo artístico de Lot, cuya obra es solo un par de retratos. 
El personaje no pinta obras con fines mercantiles, el retrato de la madre 
–como forma realista de expresión– queda finalmente olvidado y solo se 
observa su creación en el plano mental. Desechados también quedan los 
proyectos del discípulo para reactivar y dar nueva vida al molino. 

El caso del retrato de Germana es diferente y en él entra en juego la 
liberación de la forma producto de la subjetividad del artista. Inicialmente, 
en la novela, este retrato es un espejo de Lot. Sin embargo, a medida que el 
conflicto avanza, su rostro se desfamiliariza en dos momentos: 

A su regreso, una tarde, Lot volvió a hallarse con el molino vacío y res-
piró con fuerza. Subió al “taller” con la lámpara, alumbró el retrato de 
la prófuga; no había reparado, él que lo había hecho, en la dolorosa per-
plejidad que vagaba por su boca, o era que había aparecido después. 
(D’Halmar, 1935, p. 47)
Lot volvió a coger la lámpara y aproximándose al muro lo levantó en 
alto; el cuñado se había acercado y miraba por encima de su hombro; en 
silencio, él miraba también sorprendido; no había visto el retrato de su 
hermana, desde mucho antes de su muerte; le parecía cambiado [...] su 
boca sonreía con dulzura, y esta sonrisa, más que la lámpara, iluminaba 
su rostro; ella parecía haber comprendido por fin... (D’Halmar, 1935, p. 
57-58)

Es en la mirada hacia este retrato, por parte de Lot, donde las ideas de 
Schopenauer se cruzan de manera más clara con las ideas de los impresio-
nistas, pues, en ambos, es la visión del artista la que condiciona la repre-
sentación del mundo externo o de la imagen. Así, en la novela, vemos cómo 
este retrato cambia a los ojos de Lot en relación con su subjetividad y en 
cómo este vive momentáneamente su relación con la Germana real o la de 
la pintura, a la cual le asigna una emoción negativa o positiva que depende 
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de la incomprensión o aceptación de ella a la posible relación homoerótica 
entre él y el forastero.

La lámpara en el molino como novela Simbolista

El Impresionismo, como movimiento que alcanza también lo literario, pro-
duce personajes abstractos, separados de realidades inmediatas y de activi-
dades prácticas, “formas que inevitablemente han de parecer más extrañas 
e ininteligibles a la mayoría del público” (Hauser, 2002, p. 443). Los ima-
ginarios del nuevo artista bohemio o del que se refugia en países exóticos 
lejos de la civilización occidental trascienden hacia la literatura de fines del 
siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX y, a su vez, vuelcan su mirada 
hacia el irrealismo y el individualismo romántico y postromántico, ahora 
transformados por la experiencia de la modernidad. Es en este contexto 
donde surge el Simbolismo como tendencia artística3 que supera al movi-
miento anterior y que establece algunos vínculos con el Parnasianismo y el 
Decadentismo. Con el primero, pues el Parnasianismo se preocupa por la 
belleza de las formas y promulga el valor del “arte por el arte” en lugar de 
un arte con compromiso social4, valor ya anunciado por Charles Baudelaire 
y Théophile Gautier. Con el segundo, puesto que el Decadentismo se opone 
a los valores culturales burgueses y a las normas establecidas por la institu-
cionalidad, desdeña el utilitarismo y el pensamiento racional, y sondea en 
lo misterioso, oscuro e irracional. 

Como síntesis, el Simbolismo sustituye la realidad exterior de la poesía 
por la idea. El poema expresa la voz interior del poeta –la voz verdadera– y 
su compromiso solo se da en relación con él “y no a algo exterior a él, lo 
que no necesariamente implica un alejamiento de las realidades cotidia-
nas de cualquier tipo que estas sean, sino que interesarán en cuanto que 
afecten a los sentimientos íntimos del yo” (Urrutia, 2015, p. 3). El concepto 

3 Si bien hay discusiones críticas sobre el carácter de moda del Simbolismo dentro de 
la historia literaria, pasaremos por alto estas discusiones para comprenderlo como una 
tendencia artística que trascendió los límites de su contemporaneidad.

4 Sin embargo, el Simbolismo rechaza del Parnasianismo su racionalidad y formalismo 
excesivos. En el caso del Romanticismo lo que se rechaza es la excesiva emoción y el uso 
convencional de la metáfora.
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que establece, el de “poesía pura”, “surge del espíritu irracional y no con-
ceptual del lenguaje, que se opone a toda interpretación lógica” (Hauser, 
2002, p. 449). En este sentido, la poesía es la expresión de las relaciones y 
correspondencias –entre lo material e inmaterial, lo concreto y lo abstrac-
to– creadas por el lenguaje, correspondencias que “permiten adivinar los 
lazos invisibles entre el mundo sensible y el mundo inteligible” (Juszezak 
cit. en Cabello Andrés, 2020, p. 54; nuestra trad.).

En el caso de La Lámpara en el Molino, el vínculo más directo con esta 
estética se puede rastrear en una de las obras dramáticas de Maurice Mae-
terlink (1862-1949). El escritor belga, avecindado en París a partir de 1866, 
entra en contacto con los simbolistas y lleva sus ideas al ámbito teatral. Es 
por esto que propone una escena en que sus personajes “se mueven a través 
de un mundo onírico del que únicamente saldrán en momentos puntuales 
con el fin de observar nuestra reacción o, en la medida de lo posible, alcan-
zar la orilla de alguna otra realidad” (Aguirre, 2013, párr. 4). Maeterlink es 
el “principal exponente del teatro simbolista […] un teatro donde no hay 
conflicto, no existe drama ni acción y donde el silencio es un personaje 
más. Teatro estático que pretende presentar emociones o ideas a través de 
símbolos” (Beltrán, 2015, párr. 1). De sus tres obras simbolistas: La Intrusa 
(1890), Los ciegos (1891) e Interior (1895), es la primera la que señala im-
portantes aspectos a identificar en la novela de D’Halmar. De ella, Vanessa 
Martínez, directora escénica de uno de sus montajes, señala que: 

es un “psicothriller” que cuenta la historia de una familia degenerada 
por su endogamia, compuesta de espectros, ausencias y personajes des-
concertantes. […] Una invitación de Maeterlinck para la reflexión: no 
mirar con los ojos, no quedarse en la acción visible, no escuchar sólo 
las palabras sino también los silencios. Lo que […] seduce es que lo que 
sucede no se ve fácilmente, hay que indagar en la intrahistoria fami-
liar. [La Intrusa] es un viaje al corazón del miedo y la disfuncionalidad. 
[…] “la historia transcurre en el tiempo presente”. Los personajes, como 
el espacio que habitan, son bastante atemporales. No es una metáfora 
social, “habla de una capa más interna de todas las que forman al ser 
humano: de lo trágico cotidiano, de la incapacidad para ver al otro, para 
afrontar la muerte o percibir la realidad”. (cit. en Beltrán, 2015, párr. 2)

La apropiación de los elementos de esta obra dramática y de la estética 
simbolista, por parte de D’Halmar, es clara en la reescritura que resulta ser 
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la novela La lámpara en el molino. En primer lugar, encontramos la “endo-
gamia” como resultado de historias familiares decadentes, concentradas en 
sí mismas o afectadas por un trauma común como puede ser la orfandad (la 
madre está muerta y el padre no se menciona). En segundo lugar, hallamos 
una acción que, no teniendo muchas señales funcionales, indica vacíos que 
esperan ser, en narrativa, su correspondiente al silencio en el drama. En 
tercer lugar, nos topamos con personajes atemporales, sin signos que los 
incardinen en un tiempo determinado, sin patria específica, época o mun-
do circundantes. Por lo tanto, personajes que no insinúan “metáfora social 
alguna”. Finalmente, descubrimos que “lo que sucede no se ve fácilmente, 
hay que indagar en la intrahistoria familiar” y, para el caso de D’Halmar, 
más aún, en la biografía del escritor, quien no tiene conflicto para insertar 
sus propias experiencias en la vida de sus personajes.

Hasta ahora, la crítica no ha ahondado mayormente en la relación que 
existe entre estos dos escritores que, pese a las distancias, vivieron en una 
misma época. Solamente Héctor Domínguez Rubalcava (2001) reconoce, 
brevemente, dicho nexo:

Esta segunda novela [La lámpara en el molino] desconcierta por su va-
guedad, no se precisa un lugar, la narración se mantiene en un ambiente 
de extrañeza logrado con recursos aprendidos de Maeterlinck y los au-
tores nórdicos del fin de siglo XIX. La historia carece de la complejidad 
de las novelas realistas y naturalistas y el énfasis está puesto en la des-
cripción que, por su lirismo, puede muy bien remitirse a la escritura de 
Darío en Azul. (p. 40)

Recapitulando, entre 1902, fecha de publicación de La Lucero, y 1904-
1906, periodo de redacción de La lámpara en el molino, Augusto D’Halmar, 
pasó de Zolá a Maeterlinck, de la novela social a la novela simbolista, de la 
crítica a “los vicios de Chile” a las insondables regiones del espíritu, del 
determinismo social al estado anímico de personajes gobernados por la 
azarosa voluntad de espectros cuya existencia sigue influyendo más allá de 
la muerte. Su molino se transforma, entonces, en el símbolo material que 
permitirá acceder al plano inmaterial y oculto de los personajes a través del 
acceso al cuarto taller que se encuentra en este espacio, desplazamiento as-
cendente que, tal como lo indica Millares (2023), señala una característica 
del relato visionario. 
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Por otra parte, el Simbolismo no solo muestra una inclinación por lo 
hermético asociado a perspectivas o creencias esotéricas, donde lo secreto, 
inefable, onírico, nebuloso y espectral adquieren valor en sí, rasgos que 
Millares indica como propios del relato visionario. Como estética, el Sim-
bolismo también propone una comprensión del ser humano escindido, vi-
sión que dialoga con el desgarro al que se refiere Baudelaire cuando señala 
la división original del hombre entre un ‘yo’ y un ‘otro’ y de su lugar entre 
Dios y Satán5. 

En el caso de La lámpara en el molino, esta división se vuelve central. 
La figura del doble, presentada por el narrador a través de la pareja de her-
manos, del parecido de estos con la madre muerta e incluso de estos con 
el forastero, no es algo desconocido para la literatura de la época. En 1796, 
el alemán Jean Paul Richter había creado el término Doppelgänger para 
referirse a esta imagen. Se trata de un mito ya existente en la cultura occi-
dental, asociado con las ideas del alma y sus diversas manifestaciones y con 
el mito de los gemelos. Durante el Romanticismo y, sobre todo a lo largo del 
siglo XIX a través de la denominada literatura fantástica, la presencia del 
doble se vuelve recurrente, por lo que no resulta extraño que el escritor chi-
leno haya valorado su presencia, ya que, a través de ella, se recuperan viejas 
supersticiones, elementos mágico-místicos y motivos populares, cercanos 
a las creencias dominantes en los círculos que adherían al espiritualismo 
de vanguardia. 

Sin embargo, más que en su trama, es en las páginas que anteceden la 
lectura de la novela donde el tema del doble sufre un giro que, si bien se 
conecta con las estéticas ya mencionadas, sin duda, resulta inusual y visio-
nario en las letras nacionales. Nuevamente nos referimos a “Del misterio 
en el arte”, un texto autorreferencial, de marcado carácter Simbolista, en el 
que el autor señala:

Yo mismo vago junto a un yo que me conduce y del cual apenas distingo 
los pasos; yo respiro para él en la superficie, él sondea lo insondable y 
yendo al parecer al lado mío, marcha sin embargo por el doble fondo de 

5 Si bien Baudelaire aborda esta escisión en su ensayo “De la esencia de la risa y en 
general de lo cómico en las artes plásticas” (1855) para referirse al desdoblamiento que se 
produce en la risa, sus ideas son extensibles, en su época, a la estética referida.
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la creación: nos orientan ecos de voces y hay lampos de luz que irradian 
los desconocidos silenciarios.

D’Halmar.
San Bernardo, 12 del X, de 1906. (D’Halmar, 1935, p. 9)

D’Halmar amplía los alcances literarios de la imagen del doble y lo sitúa 
fuera de la ficción, pues usa su voz autorial como estrategia de autorrepre-
sentación e incluso firma y sitúa el texto en su presente. Además, ya no le 
atribuye a este el carácter demoníaco, angustiante o sombrío que la lite-
ratura de la época le había asignado. El autor se apropia de este tema y le 
resta negatividad. No se trata ya de una lucha entre figuras que escenifican 
la rivalidad entre el bien y el mal, sino complementos en que incluso es la 
figura del espectro la que guía y permite el acceso al conocimiento oculto. 
D’Halmar autor y su doble, su fantasma errante, caminan a través de la luz.

Conclusiones

La lámpara en el molino, la segunda novela de Augusto D’Halmar, se trata 
de una obra visionaria en la literatura chilena, pues no solo se adelanta 
por medio del uso de un lenguaje subjetivo, próximo a la prosa poética, a 
un tipo de lírica nacional que se sitúa en los albores de la vanguardia, sino 
que también es precursora de un tipo de narrativa que explora en las expe-
riencias subjetivas de los personajes y que se aleja de las modas literarias 
del momento, ancladas en estéticas realistas, naturalistas y criollistas. Su 
carácter visionario se muestra en el uso de elementos asociados a creen-
cias esotéricas y en la apropiación que el autor realiza de movimientos o 
sensibilidades prevanguardistas como el Impresionismo y el Simbolismo, 
con todos los cruces estéticos que se conjugan en la historia de cada uno de 
ellos. De hecho, uno de los críticos de su época ya advertía que “[el] símbolo 
oculto en la novela podría ser la filosofía de este artista, que parece ver en 
las cosas de la vida algo como una representación alegórica de lo subjetivo” 
(Ernesto Montenegro cit. en Arriagada y Goldsack, 1963, p. 75).

En el caso del esoterismo, destaca la presencia de la muerte real y la 
muerte deseada, así como también la importancia de lo espiritual mani-
festado por medio del ensueño y la figura del artista como sonámbulo. Por 
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otra parte, a través del uso de técnicas provenientes del trazo impresionis-
ta, D’Halmar moderniza la forma en que presenta el tema literario, el cual, 
si bien aún se enmarca en medio de la naturaleza, ahora se dibuja con la 
mirada subjetiva del narrador y se aleja de toda pretensión documental. 
Asimismo, recoge las ideas simbolistas de la dramaturgia de Maeterlinck 
y revaloriza la figura del doble no solo desde el trabajo con la trama sino 
también desde posición como creador real, restándola así de su carga ne-
gativa. 

La belleza verbal, la contemplación y la pintura subjetiva de lo que nos 
rodea y de lo que existe en nuestro interior, junto con la idea que el artis-
ta tiene de sí y de lo desconocido, mundo dominado por el misterio en el 
que flotan los seres y las cosas, son lo que vuelve a esta novela visionaria 
y lo que le permite afirmar, con convicción, a su autor, en el texto que la 
precede: “Yo soy el precursor: acorredme, porque he de anunciar al súper-
hombre” (D’Halmar, 1935, p. 9). 
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