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“Desapareció, arrebatada por la chusma rugiente”. Esta es la suerte 
de la estrella que, fugaz, contempla el cuerpo de la voz que habla en 

El loco estero (1909). Escogida como epígrafe de Deseo y realidad: las no-
velas de Alberto Blest Gana, y capturada por dos ojos que ya han visto mu-
cho, esta imagen de un fenómeno celeste devorado por una muchedumbre 
de escaso refinamiento figura, con delicado soslayo, el afán del ensayista, 
también poeta, Edson Faúndez. A saber, con el asombro de quien mira el 
cielo estrellado, descubrir las leyes que disponen un universo que, por infi-
nito, no consigue brillar en los valles de lo cotidiano. Para él, ese universo, 
claro está, son las novelas de Blest Gana; además de sus astros de combus-
tión perpetua —ahí están Martín Rivas (1862) o Durante la Reconquista 
(1897)—, allí también titilan sus folletines, que son, para otros críticos, sus 
estrellas fugaces de destellos fallidos —Engaños y desengaños (1855) o La 
fascinación (1858)—. Y, en ese universo de soles eternos y flashes de efí-
mera aparición, las leyes que gobiernan las órbitas de los cuerpos celestes 
son, cómo no, las del deseo —esa demanda incalculable que siempre excede 
la escala de la necesidad, contrariamente, mensurable—, y las de la reali-
dad —ese dique contra el que limita lo posible, que protege, al sujeto, de la 
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crudeza de lo real—.1

Cuando su vista vuelve a posarse en el suelo, Faúndez repara en que 
el universo de Blest Gana ha sido explicado, con singular rigor, desde las 
reglas de la tierra o, más bien, desde la arquitectura de los diques que exor-
cizan las aguas turbias de lo real: la biografía (trasplantada), la clase (bur-
guesa), el cosmopolitismo (diletante), la genealogía (criolla), la onomástica 
(bilingüe) y, sobre todo, la historia  (republicana). Literalmente, las reglas 
que, extrapoladas fuera del orden literario, permiten explicar la destruc-
ción de una belle époque que, tan rápido como la estrella de El loco estero, 
desembocó en las grandes guerras del siglo XX.2 Porque, lo que destruyen 
esas guerras —se ha dicho menos— es el mundo que culmina con Gladys 
Fairfield (1912), justo antes que los océanos quedaran sembrados de sub-
marinos militares. 

Pues bien, entonces, Faúndez vuelve a levantar la vista de los textos de 
esos críticos que lo fascinan para invocar, a veces con ellos, otras en con-
tra, una explicación que permita dilucidar lo que queda de la escritura de 
Blest Gana, sobre todo, después que la catástrofe arrasara con el planeta 
que caminaron sus personajes. Para él, Blest Gana aún importa porque su 
escritura intentó, con diversos resultados, cristalizar la manera en que pul-
siones comunes activaron los sistemas libidinales que invistieron el eje del 
globo terráqueo a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Por lo mismo, la 
escritura de este crítico que caza estrellas fugaces propone una sofisticada 
estructura teórica para explicar cómo las novelas de Blest Gana figuran la 
catástrofe por venir. Primero, este crítico establece una constatación; lue-
go, lanza una hipótesis. 

Comienzo glosando la constatación. A fines del siglo XIX —digo apoyán-
dome en Faúndez—, el amor está consumiendo la vida. Nótese, sin ir más 
lejos, la proliferación de folletines, melodramas, operetas y zarzuelas que, 

1 Aquí, parafraseo con libertad de aficionado a Alenka Zupancic, Ethics of the Real: 
Kant, Lacan (Londres: Verso, 2000), 235-36.

2 En su completa revisión bibliográfica, Faúndez destaca la lucidez de la crítica a que ha 
venido escrutando el trabajo de Blest Gana y los tropos que esta dona: las alegorías nup-
ciales de los Estados-nación (Sommer), la díada civilización/barbarie (Ximena Troncoso), 
la frivolidad del turismo de élite (Guillermo Araya),  la materialidad del folletín (Eduardo 
Barraza), la máquina económica burguesa (Laura Hosiasson) o los públicos lectores en 
estado de emergencia (Juan Poblete), entre otras aportaciones tan productivas como sig-
nificativas.
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en naves y bimotores, viajan de París a Buenos Aires, de ahí a Valparaíso 
y, enseguida a San Francisco. La proliferación de estas  historias de amo-
res terribles, eso sí, no sería solo un mero síntoma de la expansión de un 
mercado editorial deseoso de captar la atención de lectores menos doctos, 
ahora, apresables merced a las tecnologías que propician los desplazamien-
tos transoceánicos. No, este desangramiento que fuerza la reinvención de 
la cultura impresa en todo el hemisferio occidental es síntoma de un movi-
miento tan complejo como subterráneo. “Amar es dar lo que no se tiene a 
quien no es”.3 Es decir, amor es, ante que exceso emotivo, el nombre de una 
transacción libidinal cuyo balance es siempre negativo. En el colapso de 
ese mismo siglo XIX, esa transacción improductiva, el amor —junto todo 
el continente de las emociones— está siendo normada. Entonces, las cien-
cias humanas —comprometidas con la riqueza de las naciones— prescriben 
que “los flujos deseantes que perturban el entramado social funcionaliza-
do” deben controlarse (Faúndez, 65). De entre muchas, las dos mayores 
empresas abocadas a la tipificación del amor son la tardo-romántica y la 
materialista-pragmática. Esa es la disputa a la que responden fábula y sujet 
de los folletines; los matrimonios que (des)componen no son más que su 
capa más superficial. Ahí yace la constatación en torno a la que trenza su 
escritura el ensayista.

Glosada esta constatación, recapitulo la hipótesis que —preciso— está 
compuesta por tres predicados. Primero: los narradores de las novelas de 
Blest Gana trabajan el discurso amoroso desde la conciencia de que las 
fábulas melodramáticas y revueltas populares son síntomas pares de una 
disputa por la administración del capital que tiene alcances planetarios. 
Para estos narradores —si se me permite el barroquismo—, los regímenes 
de propiedad son inseparables de las ordenanzas de herencia que depen-
den de alianzas matrimoniales y extramatrimoniales que, a su vez, son la 
formulación legal de lo que llamamos amor que, a fin de cuentas, es un 
negocio tan fallido que, por igual, irrita a idealistas tardo-románticos y a 
materialistas pragmáticos.

Segundo: los narradores de las novelas de Blest Gana ensayan textos 
que van desde el folletín a la novela de costumbres y de esta a la ficción 

3 Aquí, sigo a Cristina Peri Rossi en su cita a Lacan en el epígrafe de su novela  Solitario 
de amor (5).
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histórica y, otra vez, al folletín; no obstante, estas iteraciones no deben ex-
plicarse como reflejos mecánicos de los estadios de la biografía del autor 
sino, más bien, merecen considerarse como asedios que buscan escrutar 
esas aguas turbias en que el deseo se estanca. 

Así lo demuestran los fracasos de las uniones amorosas o matrimonia-
les textualizadas en Durante la reconquista, El loco estero, Los tras-
plantados y, sobre todo, Gladys Fairfield, novela que enseña el rotundo 
desplome de las ilusiones políticas, estéticas, sociales e ideológicas que 
acompañan en las décadas de 1850 y 1860 los bellos sueños actividades 
por el amor ágape. Las postreras y desencantadas páginas de Alberto 
Blest Gana revelan, en efecto, que la realidad del deseo, que la realidad 
del amor, es el epicentro del mal. (Faúndez, 213)

La iteración de los formatos es, por ende, correlato de las estrategias 
intelectivas que despliega un proyecto narrativo obsesionado con los flujos 
de capitales.  Entonces, ¿de qué hablamos cuando hablamos de amor? —se 
pregunta Faúndez—. Hablamos —responde enseguida— de un punto nodal 
o de un epicentro en que colisionan, en su más mínima escala, la de la in-
timidad de los amantes, aquellas posiciones viciadas que, en la superficie 
de lo público, disparan las versiones más crueles de los discursos tardo-
romántico o pragmático-materialista —consecuentemente, hipotextos res-
pectivos de premisas de las propagandas nazis y bolcheviques—. “Reitera-
mos que Blest Gana rechaza el enfrentamiento armado, las guerras fratrici-
das . . . por lo que más que la derrota del ideal revolucionario es la derrota 
del turbulento ideal romántico del amor (apropiado de los libros) los que 
la novela [y la novelística] de Blest Gana resalta” (93) —remata Faúndez—. 

Tercero: junto con diagnosticar la disputa por el amor, los narradores 
de las novelas de Blest Gana parecen obsesionados con una querella que 
es, sobre todo, moral. Entienden que el amor, en cuanto transacción entre 
personas, en sus concepciones tardo-romántica o pragmático-materialis-
ta, prefigura sujetos que son deudores ideales. Del lado tardo-romántico, 
el sujeto que da lo que no tiene es un guerrero/amante fulminado por la 
pasión (a veces, antes de los 18 años, como Rafael San Luis en la nove-
la de costumbres político-sociales); del lado pragmático-materialista, en 
cambio, quien contrae la deuda es un esposo/empresario (tolerante al tra-
vestismo ideológico y la usura, como Martín Rivas en el mismo romance 
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de alcance nacional). Uno, San Luis, pierde la cabeza de manera literal; el 
otro, Rivas, termina comulgando con ruedas de carreta.4 No obstante, ante 
esta disyuntiva, los narradores de Blest Gana no toman partido por perso-
najes reales —eso sería equivalente a calzar los uniformes de las pasiones—, 
sino por posiciones de deseo; no, miento, mejor dicho, un narrador como 
el de Martín Rivas: novela de costumbres político-sociales está, ante todo, 
comprometido con la investidura moral desde donde se abraza, enfrenta 
o resiste el deseo. “En ambos casos hay algo que la novela de costumbres 
pretende exorcizar: el anárquico mito del amor romántico y el mito del hé-
roe guerrero (que asociamos a la utopía de la revolución)” (107) —subraya 
el ensayista—. Las posiciones del deseo —descubre Faúndez— obedecen a 
un afán por hallar atributos imaginarios que no son idealizaciones totaliza-
doras de un “bien soberano” —u objeto total que sacie una pulsión, como 
añoran esposos y guerreros—; no, a la inversa, son las líneas inciertas que 
van dibujando los imperativos morales que descubrimos cuando nos preci-
pitamos desde el cielo a la tierra.5 

Recapitulo estos tres predicados en una sola frase: cuando el amor —
metonimia de los contratos sociales de la modernidad— está siendo mano-
seado por comerciantes, letrados o políticos, los narradores de las novelas 
de Blest Gana advierten que, antes de tomar partido fanático  por guerre-
ros-amantes-románticos o esposos-empresarios-materialistas, huelga es-
crutar la investidura moral desde la que estaríamos dispuestos a amarnos. 
Total, sabemos que “los afectos son una guía del conocimiento (del yo y de 
la realidad) y que la imaginación produce una identificación empática con 
el otro” (Faúndez, 29).

Con estos tres predicados, Faúndez lee lo que Blest Gana escribe. Y, 
por lo mismo, lo que busca no son confirmaciones de ismos. Lo que él sí 
busca son lo que llama ventanas utópicas: zonas de relato, en este caso de 
novelas que, a veces, contra las convenciones de los géneros (literarios y 

4 Con este dicho —comulgar con ruedas de carreta— , aludo a que el probo Martín es 
quien, en el desenlace de la novela, lleva las cuentas de su suegro cuyas convicciones son 
más fugaces que los titulares de los matutinos.

5 A lo largo de su ensayo, Faúndez precisa que imperativo moral es el enunciado que 
norma que el lugar del yo debe edificarse sobre el resguardo del bien del otro. Así, para él, 
moral es el discurso que, en el juego de los pronombres, cree que el sentido pleno de yo 
depende del anhelo de proximidad de tú o él. 
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sexuales), dejan entrever formas de vida amorosa que permiten la emer-
gencia de subjetividades que, por sus obsesiones morales —ni histéricas ni 
pragmáticas—, no consiguen caber ni en los límites del romanticismo ni el 
materialismo: “[e]stamos ante una escritura que produce una ventana utó-
pica en la que la energía moralizante de la pasión amorosa permite superar 
los obstáculos que imponen las pasiones bárbaras, la vanidad y el culto al 
dinero” (Faúndez, 57). O, lo que es igual, la guerra, el individualismo y el 
capitalismo.

Pero, ¿qué es una ventana cuando esta se abre contra el muro de la es-
critura? Macarena García Moggia advierte que “[a]caso emulamos siem-
pre, en la escritura, el movimiento de una mirada que desde el marco de la 
ventana se deja conducir hacia páramos tan habituales como desconocidos, 
paisajes no vistos, historias que resuenan de lejos, cuando lo cierto es que 
permanecemos quietas donde mismo, sin movernos a ninguna parte”.6 Las 
palabras de Moggia me permiten enfatizar un enunciado que, aunque no 
se cristaliza en un predicado rotundo, merodea como un fantasma la escri-
tura de Faúndez: en el siglo XIX, las ventanas son el revés de los puentes 
(así como las cartas, la antítesis de los barcos). Los puentes son la primera 
infraestructura que permite el movimiento ingente de cuerpos armados y 
materias primas. Su escala es la de las proezas —allí están las de Gustave 
Eiffel—. Para peor, su memoria es la de los fusilados que cruzan hacia ribe-
ras prohibidas —así fue en Ranquil, 1934—. Las ventanas, en cambio, son 
el espacio de quienes miran guarecidos (como las ancianas que otean tras 
la cortina la marcha de las tropas invasoras, como los adolescentes ensoña-
dos a medianoche con las estrellas fugaces que caen sin rumbo o como las 
prostitutas que, apoyadas sobre cojines bordados con lentejuelas, guiñan 
un ojo a los transeúntes a los que invitan a pecar).

Para quienes están detrás su marco, las ventanas son recortes de cielo, 
rebanadas de horizonte, estampas de la imaginación, tamaño de la vida 
misma para quien sella cartas con estampillas multicolores. Para cruzar un 

6 Macarena García Moggia, La transparencia de las ventanas (Valparaíso: U. de Val-
paraíso, 2022), 107. A este ensayo brillante, y a esta definición precisa, llegué como lector 
del no menos notable Pequeños inventarios: la vida de las cosas en diez libros chilenos 
(Santiago: Orjikh, 2024), de María José Navia. En este último, Navia lee las ventanas que 
se abren en la narrativa de Bolaño y, también, esas que se confunden con preguntas incier-
tas en la pluma de Nona Fernández.
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puente, se necesita —diría Faúndez—, histeria romántica o pragmatismo 
materialista. A la inversa, para mirar a través de una ventana, se precisa la 
vocación del soñador o, si se quiere, del utopista que, más interesado en lo 
que está al otro lado del cristal, sueña los mapas de lo que aún no está, de 
lo que está por venir, “de lo que se ha de engendrar”, del futuro (Faúndez, 
56).7 

Entonces, ¿qué le aporta a una ventana esa celosía con la que la cubre 
Faúndez, a saber, el adjetivo utópico? Actualmente, nos hallamos en un 
giro utópico. Para su advenimiento fue clave la publicación de Cruising 
Utopia (2009), de José Esteban Muñoz. Siguiendo a Ernst Bloch, Muñoz 
dice que la utopía es lo que invocamos cada vez que deseamos. Dentro de 
las utopías, hay unas abstractas y otras concretas. Las abstractas son las 
que se esfuman ante los apremios que impone, tras el sueño, la vigilia, 
mientras las concretas son las que orientan el desvío de nuestros pasos más 
allá de los diques de la realidad. Faúndez sigue esta huella, pero su aproxi-
mación a Bloch es menos conocida. A él, llega a través de las traducciones 
de Dieter Oelker, quien, décadas antes del mentado giro, en las décadas 
de 1970 y 1980, avisaba a los estudiantes de la Universidad de Concepción 
que, después de las ventanas, no había ni diques, ni muros, ni niebla, sino 
“un paisaje a construir” (Oelker citado en Faúndez, 56). Por ello, Faúndez 
descubre que la utopía es un trabajo amoroso que soñando el futuro ilumi-
na el presente; el objetivo del trabajo de la utopía —diría yo— es imaginar 
lo que no se tiene para regalárselo a quien no se es. Todo lo que los narra-
dores de las novelas de Blest Gana imaginan a través de las ventanas que 
traspasan con su voz es lo que echa en falta un mundo que está próximo a 
desintegrarse —seguro, apuntaría Faúndez—.

Lejos del individualismo, en los textos de Blest Gana, la utopía es el 
arte de dar una  forma comunitaria, ya no individualista ni pragmática, al 
amor: en sus folletines tempranos y novelas de menor alcance, como La 
aritmética del amor (1860), “la energía moralizante de la pasión amorosa 
permite superar obstáculos que imponen las pasiones bárbaras, la vanidad 
y el culto al dinero” (Faúndez, 57); en Durante la reconquista (1897), di-
cha energía busca “liberar los flujos del deseo taponados por el conserva-

7 En la cita, la voz de Faúndez se trenza con la de Levinas.



154

Acta Literaria 68 (147-157), Primer semestre 2024

durismo chileno” (Faúndez, 95); en Martín Rivas (1862), en tanto, quiere 
torpedear la semiótica del deseo mimético —que no es más que perversión 
de la utopía que se sueña desde la ventana, ya no de la vitrina del consu-
mo—, “[o]dio, enemistad, envidia, desorden, imposibilidad de encuentro 
con el otro, egoísmo del yo” (Faúndez, 129); en fin, en la postrera Gladys 
Fairfield, la energía que ya se extingue, se deja ver como la grieta en “el 
mapa de resquebrajamiento de la idea de amor ágape como vía civilizatoria 
y moralizante” (Faúndez, 213). 

¿Qué se puede hacer con este libro, entonces? Ilustro con un análisis del 
que quizá sea más manido de sus pasajes de la más citada de sus novelas, 
Martín Rivas:

Magnífico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija pre-
dilecta de don Dámaso y de doña Engracia. Cualquiera que hubiese visto 
aquella niña de diez y nueve años en una pobre habitación, habría acu-
sado de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un 
marco correspondiente. Así es que al verla reclinada sobre un magnífico 
sofá forrado en brocatel celeste, al mirar reproducida su imagen en un 
lindo espejo al estilo de la edad media, y al observar su pie, de una pe-
queñez admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finísima, el 
mismo observador habría admirado la prodigalidad de la naturaleza en 
tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandecía ro-
deada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrerías de un rico 
aderezo. El color un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresión 
de sus grandes ojos verdes, guarnecidos de largas pestañas, los labios 
húmedos y rosados, la frente pequeña, limitada por abundantes y bien 
plateados cabellos negros, las arqueadas cejas y los dientes para los cua-
les parecía hecha a propósito la comparación tan usada con las perlas; 
todas sus facciones, en fin, con el óvalo delicado del rostro, formaban en 
su conjunto una belleza ideal de las que hacen bullir la imaginación de 
los jóvenes y revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.

Cada quien con sus obsesiones. Jaime Concha, por ejemplo, observa 
que el cuadro dispone a Leonor como “un objeto más entre el decorado y 
las joyas”. En la superposición de la figura humana y el salón, reconoce “los 
contornos de su clase” y, en las intervenciones del narrador, una estructura 
copulativa invariable: belleza es elegancia y, por ley gramatical, elegancia 
es belleza (22). Doris Sommer, dos décadas después, observaría cómo el 
rostro de Leonor encarna o, mejor aún, armoniza antagonismos: cabello 
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negro con ojos verdes, tes morena con musculatura marmórea. Los linajes 
criollos, mestizos acaso, se encuentran en una página compuesta por una 
voz narrativa obsesionada con la piel. La voz, que sabe tanto de anatomía 
y eugenesia como de orfebrería, atrapa a la adolescente de virtud sin par 
en un párrafo que, como un daguerrotipo, encierra el secreto de la belleza 
criolla —que es el secreto de las leyes que permiten la multiplicación del 
capital).8

Obnubilados por la superficie, ambos críticos observan el trabajo de 
montaje narrativo afanado en producir continuidades, en naturalizar, an-
tes que resolver, contradicciones. Faúndez, en cambio, no remeda la voz de 
los maestros. La identifica, la sitúa, la homenajea, la expande y, como hijo 
expósito o rebelde de una generación incierta, nos anima a desviarnos. Por 
eso, con él, antes que con las exterioridades materiales, me obsesionaría 
con un detalle sintáctico: el narrador de la novela precisa que lo que des-
cribe no es necesariamente lo que ve él sino lo que vería, por así decirlo, un 
hijo de vecino. Nótense las cuñas que introduce: “cualquiera que hubiese 
visto” o “el mismo observador”. Si se quiere, al narrador, la opulencia le 
quema en las manos. Lo incomoda. Pronto, quiere pasarla a otras manos 
menos escrupulosas. El mismo narrador, aprendemos con Faúndez, se dis-
tancia de las pasiones del consumidor que contempla una vitrina de al-
macén porque entiende que su misión es palpar la realidad hasta dar con 
una ventana utópica, con un “espacio en donde el sueño de un lugar que 
(aún) no existe aguarda . . . su fiesta de resurrección” (Faúndez, 140). Así 
entiendo yo, después de leer este libro, el último turno de habla de Leonor, 
cuando Martín cita lo que esta le dice cuando planea visitar el hogar mater-
no: “‘Irás’, me ha dicho, ‘pero conmigo’”. En el verbo ir seguido de una frase 
yuxtapuesta, pero conmigo, el narrador deposita su fe. Así, saltando por 
la ventana del salón decorado con los tules y cabritillas que fungen como 
escenografías que seducen a “cualquiera”, se accede al futuro. Cuestión de 
distancia, de posición ante el deseo. Es allí donde a la escritura de Faúndez 
se le va la vida. 

Quisiera, pues, cambiarle el subtítulo a este libro imprescindible: Deseo 

8 Aquí especulo sobre lo que podría decir Doris Sommer en una coda a su imprescindi-
ble Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (Los Ángeles: U. of 
California P, 1991).
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y realidad: un tratado sobre el amor. Porque de eso escribe aquí Edson 
Faúndez, sobre el amor que, bien sabemos, etimológicamente, es un arte, 
una técnica, un trabajo que se despliega en el paisaje de lo utópico que es el 
único que podemos labrar. Pero, claro, cuando no se cultiva guiado por la 
moral que, antes que una ley, es una pregunta por el bienestar de quien no 
soy yo, es decir, del otro, el amor no merece llevar ese nombre.

Al fin, cuando se habla de utopías, se suele concluir con un aforismo 
de Oscar Wilde: “Un mapa del mundo que no incluya utopía no es digno 
de consultarse, pues carece del único país en el que la humanidad siempre 
acaba desembarcando. Y cuando lo hace, otea el horizonte y al descubrir un 
país mejor, zarpa de nuevo”. En esta celebración, en cambio, quisiera rega-
larles un par de versos que, a su manera, me devuelven la misma ironía de 
Wilde, pero volcada sobre los restos del país que des/escribio Blest Gana: 
“Debería decir que nos golpearon signos increíbles/ sobre un mapa sin nin-
guna realidad/ pero callo para que me lleves/ entre las cosas que convocas/ 
y hacen que nadie nos advierta/ ni el ojo de fantasma/ en las cámaras que 
encendieron la ciudad”. Esta invocación de un mapa, esta utopía de fuga 
de los amantes, estos versos que recito, son, pues, de Edson Faúndez, de 
su Folletín con desapariciones, poemario de 2023, en que habla el mismo 
lector obsesionado con la moral que transforma el deseo en amor. A veces, 
las ventanas utópicas no conducen al vacío; no, llevan a otros libros.
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