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(14 esaparecio, arrebatada por la chusma rugiente”. Esta es la suerte

de la estrella que, fugaz, contempla el cuerpo de la voz que habla en

El loco estero (1909). Escogida como epigrafe de Deseo y realidad: las no-
velas de Alberto Blest Gana, y capturada por dos ojos que ya han visto mu-

cho, esta imagen de un fenémeno celeste devorado por una muchedumbre

de escaso refinamiento figura, con delicado soslayo, el afan del ensayista,

también poeta, Edson Fatindez. A saber, con el asombro de quien mira el
cielo estrellado, descubrir las leyes que disponen un universo que, por infi-

nito, no consigue brillar en los valles de lo cotidiano. Para él, ese universo,

claro esta, son las novelas de Blest Gana; ademas de sus astros de combus-
tion perpetua —ahi estan Martin Rivas (1862) o Durante la Reconquista
(1897)—, alli también titilan sus folletines, que son, para otros criticos, sus

estrellas fugaces de destellos fallidos —Engarios y desengaiios (1855) o La
fascinacion (1858)—. Y, en ese universo de soles eternos y flashes de efi-
mera aparicion, las leyes que gobiernan las 6rbitas de los cuerpos celestes
son, como no, las del deseo —esa demanda incalculable que siempre excede
la escala de la necesidad, contrariamente, mensurable—, y las de la reali-
dad —ese dique contra el que limita lo posible, que protege, al sujeto, de la
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crudeza de lo real—.*

Cuando su vista vuelve a posarse en el suelo, Fatiindez repara en que
el universo de Blest Gana ha sido explicado, con singular rigor, desde las
reglas de la tierra o, méas bien, desde la arquitectura de los diques que exor-
cizan las aguas turbias de lo real: la biografia (trasplantada), la clase (bur-
guesa), el cosmopolitismo (diletante), la genealogia (criolla), la onomaéstica
(bilingiie) y, sobre todo, la historia (republicana). Literalmente, las reglas
que, extrapoladas fuera del orden literario, permiten explicar la destruc-
cion de una belle époque que, tan rapido como la estrella de El loco estero,
desemboc6 en las grandes guerras del siglo XX.2 Porque, lo que destruyen
esas guerras —se ha dicho menos— es el mundo que culmina con Gladys
Fairfield (1912), justo antes que los océanos quedaran sembrados de sub-
marinos militares.

Pues bien, entonces, Fatindez vuelve a levantar la vista de los textos de
esos criticos que lo fascinan para invocar, a veces con ellos, otras en con-
tra, una explicacion que permita dilucidar lo que queda de la escritura de
Blest Gana, sobre todo, después que la catastrofe arrasara con el planeta
que caminaron sus personajes. Para él, Blest Gana atiin importa porque su
escritura intento, con diversos resultados, cristalizar la manera en que pul-
siones comunes activaron los sistemas libidinales que invistieron el eje del
globo terraqueo a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Por lo mismo, la
escritura de este critico que caza estrellas fugaces propone una sofisticada
estructura teorica para explicar como las novelas de Blest Gana figuran la
catastrofe por venir. Primero, este critico establece una constatacion; lue-
g0, lanza una hipétesis.

Comienzo glosando la constatacion. A fines del siglo XIX —digo apoyan-
dome en Faundez—, el amor estad consumiendo la vida. Noétese, sin ir méas
lejos, la proliferacion de folletines, melodramas, operetas y zarzuelas que,

!t Aqui, parafraseo con libertad de aficionado a Alenka Zupancic, Ethics of the Real:
Kant, Lacan (Londres: Verso, 2000), 235-36.

2 En su completa revision bibliografica, Fatindez destaca la lucidez de la critica a que ha
venido escrutando el trabajo de Blest Gana y los tropos que esta dona: las alegorias nup-
ciales de los Estados-nacion (Sommer), la diada civilizacion/barbarie (Ximena Troncoso),
la frivolidad del turismo de élite (Guillermo Araya), la materialidad del folletin (Eduardo
Barraza), la maquina econémica burguesa (Laura Hosiasson) o los publicos lectores en
estado de emergencia (Juan Poblete), entre otras aportaciones tan productivas como sig-
nificativas.
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en naves y bimotores, viajan de Paris a Buenos Aires, de ahi a Valparaiso
y, enseguida a San Francisco. La proliferaciéon de estas historias de amo-
res terribles, eso si, no seria solo un mero sintoma de la expansion de un
mercado editorial deseoso de captar la atencion de lectores menos doctos,
ahora, apresables merced a las tecnologias que propician los desplazamien-
tos transoceanicos. No, este desangramiento que fuerza la reinvencion de
la cultura impresa en todo el hemisferio occidental es sintoma de un movi-
miento tan complejo como subterraneo. “Amar es dar lo que no se tiene a
quien no es”.3 Es decir, amor es, ante que exceso emotivo, el nombre de una
transaccion libidinal cuyo balance es siempre negativo. En el colapso de
ese mismo siglo XIX, esa transacciéon improductiva, el amor —junto todo
el continente de las emociones— esta siendo normada. Entonces, las cien-
cias humanas —comprometidas con la riqueza de las naciones— prescriben
que “los flujos deseantes que perturban el entramado social funcionaliza-
do” deben controlarse (Faundez, 65). De entre muchas, las dos mayores
empresas abocadas a la tipificacién del amor son la tardo-romantica y la
materialista-pragmaética. Esa es la disputa a la que responden fabula y sujet
de los folletines; los matrimonios que (des)componen no son mas que su
capa mas superficial. Ahi yace la constatacion en torno a la que trenza su
escritura el ensayista.

Glosada esta constatacion, recapitulo la hipotesis que —preciso— esta
compuesta por tres predicados. Primero: los narradores de las novelas de
Blest Gana trabajan el discurso amoroso desde la conciencia de que las
fabulas melodramaticas y revueltas populares son sintomas pares de una
disputa por la administracion del capital que tiene alcances planetarios.
Para estos narradores —si se me permite el barroquismo—, los regimenes
de propiedad son inseparables de las ordenanzas de herencia que depen-
den de alianzas matrimoniales y extramatrimoniales que, a su vez, son la
formulacién legal de lo que llamamos amor que, a fin de cuentas, es un
negocio tan fallido que, por igual, irrita a idealistas tardo-roméanticos y a
materialistas pragmaticos.

Segundo: los narradores de las novelas de Blest Gana ensayan textos
que van desde el folletin a la novela de costumbres y de esta a la ficcion

3 Aqui, sigo a Cristina Peri Rossi en su cita a Lacan en el epigrafe de su novela Solitario
de amor (5).

149



Acta Literaria 68 (147-157), Primer semestre 2024

historica y, otra vez, al folletin; no obstante, estas iteraciones no deben ex-
plicarse como reflejos mecanicos de los estadios de la biografia del autor
sino, mas bien, merecen considerarse como asedios que buscan escrutar
esas aguas turbias en que el deseo se estanca.

Asi lo demuestran los fracasos de las uniones amorosas o matrimonia-
les textualizadas en Durante la reconquista, El loco estero, Los tras-
plantados y, sobre todo, Gladys Fairfield, novela que ensefia el rotundo
desplome de las ilusiones politicas, estéticas, sociales e ideologicas que
acompaian en las décadas de 1850 y 1860 los bellos suefios actividades
por el amor 4gape. Las postreras y desencantadas paginas de Alberto
Blest Gana revelan, en efecto, que la realidad del deseo, que la realidad
del amor, es el epicentro del mal. (Fatndez, 213)

La iteracion de los formatos es, por ende, correlato de las estrategias
intelectivas que despliega un proyecto narrativo obsesionado con los flujos
de capitales. Entonces, ¢de qué hablamos cuando hablamos de amor? —se
pregunta Faiindez—. Hablamos —responde enseguida— de un punto nodal
o de un epicentro en que colisionan, en su mas minima escala, la de la in-
timidad de los amantes, aquellas posiciones viciadas que, en la superficie
de lo ptblico, disparan las versiones mas crueles de los discursos tardo-
romantico o pragmatico-materialista —consecuentemente, hipotextos res-
pectivos de premisas de las propagandas nazis y bolcheviques—. “Reitera-
mos que Blest Gana rechaza el enfrentamiento armado, las guerras fratrici-
das . .. por lo que méas que la derrota del ideal revolucionario es la derrota
del turbulento ideal romantico del amor (apropiado de los libros) los que
la novela [y la novelistica] de Blest Gana resalta” (93) —remata Fatindez—.

Tercero: junto con diagnosticar la disputa por el amor, los narradores
de las novelas de Blest Gana parecen obsesionados con una querella que
es, sobre todo, moral. Entienden que el amor, en cuanto transacciéon entre
personas, en sus concepciones tardo-roméntica o pragmatico-materialis-
ta, prefigura sujetos que son deudores ideales. Del lado tardo-romantico,
el sujeto que da lo que no tiene es un guerrero/amante fulminado por la
pasion (a veces, antes de los 18 afios, como Rafael San Luis en la nove-
la de costumbres politico-sociales); del lado pragmatico-materialista, en
cambio, quien contrae la deuda es un esposo/empresario (tolerante al tra-
vestismo ideoldgico y la usura, como Martin Rivas en el mismo romance
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de alcance nacional). Uno, San Luis, pierde la cabeza de manera literal; el
otro, Rivas, termina comulgando con ruedas de carreta. No obstante, ante
esta disyuntiva, los narradores de Blest Gana no toman partido por perso-
najes reales —eso seria equivalente a calzar los uniformes de las pasiones—,
sino por posiciones de deseo; no, miento, mejor dicho, un narrador como
el de Martin Rivas: novela de costumbres politico-sociales esta, ante todo,
comprometido con la investidura moral desde donde se abraza, enfrenta
o resiste el deseo. “En ambos casos hay algo que la novela de costumbres
pretende exorcizar: el anadrquico mito del amor romantico y el mito del hé-
roe guerrero (que asociamos a la utopia de la revolucién)” (107) —subraya
el ensayista—. Las posiciones del deseo —descubre Fatindez— obedecen a
un afan por hallar atributos imaginarios que no son idealizaciones totaliza-
doras de un “bien soberano” —u objeto total que sacie una pulsién, como
afioran esposos y guerreros—; no, a la inversa, son las lineas inciertas que
van dibujando los imperativos morales que descubrimos cuando nos preci-
pitamos desde el cielo a la tierra.s

Recapitulo estos tres predicados en una sola frase: cuando el amor —
metonimia de los contratos sociales de la modernidad— esté siendo mano-
seado por comerciantes, letrados o politicos, los narradores de las novelas
de Blest Gana advierten que, antes de tomar partido fanatico por guerre-
ros-amantes-romanticos o esposos-empresarios-materialistas, huelga es-
crutar la investidura moral desde la que estariamos dispuestos a amarnos.
Total, sabemos que “los afectos son una guia del conocimiento (del yoy de
la realidad) y que la imaginacién produce una identificacién empatica con
el otro” (Fatndez, 29).

Con estos tres predicados, Fatindez lee lo que Blest Gana escribe. Y,
por lo mismo, lo que busca no son confirmaciones de ismos. Lo que él si
busca son lo que llama ventanas utdpicas: zonas de relato, en este caso de
novelas que, a veces, contra las convenciones de los géneros (literarios y

4 Con este dicho —comulgar con ruedas de carreta— , aludo a que el probo Martin es
quien, en el desenlace de la novela, lleva las cuentas de su suegro cuyas convicciones son
més fugaces que los titulares de los matutinos.

5 A lo largo de su ensayo, Fatindez precisa que imperativo moral es el enunciado que
norma que el lugar del yo debe edificarse sobre el resguardo del bien del otro. Asi, para él,
moral es el discurso que, en el juego de los pronombres, cree que el sentido pleno de yo
depende del anhelo de proximidad de 1 o él.
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sexuales), dejan entrever formas de vida amorosa que permiten la emer-
gencia de subjetividades que, por sus obsesiones morales —ni histéricas ni
pragmaticas—, no consiguen caber ni en los limites del romanticismo ni el
materialismo: “[e]stamos ante una escritura que produce una ventana ut6-
pica en la que la energia moralizante de la pasién amorosa permite superar
los obstaculos que imponen las pasiones barbaras, la vanidad y el culto al
dinero” (Faundez, 57). O, lo que es igual, la guerra, el individualismo y el
capitalismo.

Pero, ¢qué es una ventana cuando esta se abre contra el muro de la es-
critura? Macarena Garcia Moggia advierte que “[a]caso emulamos siem-
pre, en la escritura, el movimiento de una mirada que desde el marco de la
ventana se deja conducir hacia pAramos tan habituales como desconocidos,
paisajes no vistos, historias que resuenan de lejos, cuando lo cierto es que
permanecemos quietas donde mismo, sin movernos a ninguna parte”.® Las
palabras de Moggia me permiten enfatizar un enunciado que, aunque no
se cristaliza en un predicado rotundo, merodea como un fantasma la escri-
tura de Fatndez: en el siglo XIX, las ventanas son el revés de los puentes
(asi como las cartas, la antitesis de los barcos). Los puentes son la primera
infraestructura que permite el movimiento ingente de cuerpos armados y
materias primas. Su escala es la de las proezas —alli estan las de Gustave
Eiffel—. Para peor, su memoria es la de los fusilados que cruzan hacia ribe-
ras prohibidas —asi fue en Ranquil, 1934—. Las ventanas, en cambio, son
el espacio de quienes miran guarecidos (como las ancianas que otean tras
la cortina la marcha de las tropas invasoras, como los adolescentes ensona-
dos a medianoche con las estrellas fugaces que caen sin rumbo o como las
prostitutas que, apoyadas sobre cojines bordados con lentejuelas, guifian
un ojo a los transetntes a los que invitan a pecar).

Para quienes estan detras su marco, las ventanas son recortes de cielo,
rebanadas de horizonte, estampas de la imaginacion, tamafio de la vida
misma para quien sella cartas con estampillas multicolores. Para cruzar un

® Macarena Garcia Moggia, La transparencia de las ventanas (Valparaiso: U. de Val-
paraiso, 2022), 107. A este ensayo brillante, y a esta definicion precisa, llegué como lector
del no menos notable Pequefios inventarios: la vida de las cosas en diez libros chilenos
(Santiago: Orjikh, 2024), de Maria José Navia. En este tltimo, Navia lee las ventanas que
se abren en la narrativa de Bolafio y, también, esas que se confunden con preguntas incier-
tas en la pluma de Nona Fernandez.
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puente, se necesita —diria Faindez—, histeria romantica o pragmatismo
materialista. A la inversa, para mirar a través de una ventana, se precisa la
vocacion del sofiador o, si se quiere, del utopista que, mas interesado en lo
que esta al otro lado del cristal, suefia los mapas de lo que atin no esta, de
lo que esta por venir, “de lo que se ha de engendrar”, del futuro (Fatindez,
56).7

Entonces, ¢qué le aporta a una ventana esa celosia con la que la cubre
Fatindez, a saber, el adjetivo utépico? Actualmente, nos hallamos en un
giro utopico. Para su advenimiento fue clave la publicacién de Cruising
Utopia (2009), de José Esteban Mufoz. Siguiendo a Ernst Bloch, Muhoz
dice que la utopia es lo que invocamos cada vez que deseamos. Dentro de
las utopias, hay unas abstractas y otras concretas. Las abstractas son las
que se esfuman ante los apremios que impone, tras el suefio, la vigilia,
mientras las concretas son las que orientan el desvio de nuestros pasos mas
alla de los diques de la realidad. Fatiindez sigue esta huella, pero su aproxi-
macion a Bloch es menos conocida. A €I, llega a través de las traducciones
de Dieter Oelker, quien, décadas antes del mentado giro, en las décadas
de 1970 y 1980, avisaba a los estudiantes de la Universidad de Concepcion
que, después de las ventanas, no habia ni diques, ni muros, ni niebla, sino
“un paisaje a construir” (Oelker citado en Fatundez, 56). Por ello, Fatindez
descubre que la utopia es un trabajo amoroso que sofiando el futuro ilumi-
na el presente; el objetivo del trabajo de la utopia —diria yo— es imaginar
lo que no se tiene para regalarselo a quien no se es. Todo lo que los narra-
dores de las novelas de Blest Gana imaginan a través de las ventanas que
traspasan con su voz es lo que echa en falta un mundo que esta préximo a
desintegrarse —seguro, apuntaria Faindez—.

Lejos del individualismo, en los textos de Blest Gana, la utopia es el
arte de dar una forma comunitaria, ya no individualista ni pragmatica, al
amor: en sus folletines tempranos y novelas de menor alcance, como La
aritmética del amor (1860), “la energia moralizante de la pasion amorosa
permite superar obstaculos que imponen las pasiones barbaras, la vanidad
y el culto al dinero” (Fatindez, 57); en Durante la reconquista (1897), di-
cha energia busca “liberar los flujos del deseo taponados por el conserva-

7 En la cita, la voz de Fatindez se trenza con la de Levinas.
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durismo chileno” (Fatindez, 95); en Martin Rivas (1862), en tanto, quiere
torpedear la semiética del deseo mimético —que no es mas que perversion
de la utopia que se suefia desde la ventana, ya no de la vitrina del consu-
mo—, “[o]dio, enemistad, envidia, desorden, imposibilidad de encuentro
con el otro, egoismo del yo” (Fatindez, 129); en fin, en la postrera Gladys
Fairfield, la energia que ya se extingue, se deja ver como la grieta en “el
mapa de resquebrajamiento de la idea de amor dgape como via civilizatoria
y moralizante” (Fatindez, 213).

¢Qué se puede hacer con este libro, entonces? Ilustro con un anélisis del
que quiza sea mas manido de sus pasajes de la mas citada de sus novelas,
Martin Rivas:

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija pre-
dilecta de don Damaso y de dona Engracia. Cualquiera que hubiese visto
aquella nifia de diez y nueve afios en una pobre habitacién, habria acu-
sado de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un
marco correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un magnifico
sofa forrado en brocatel celeste, al mirar reproducida su imagen en un
lindo espejo al estilo de la edad media, y al observar su pie, de una pe-
quefiez admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finisima, el
mismo observador habria admirado la prodigalidad de la naturaleza en
tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandecia ro-
deada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrerias de un rico
aderezo. El color un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresion
de sus grandes ojos verdes, guarnecidos de largas pestafas, los labios
himedos y rosados, la frente pequefia, limitada por abundantes y bien
plateados cabellos negros, las arqueadas cejas y los dientes para los cua-
les parecia hecha a propdsito la comparacion tan usada con las perlas;
todas sus facciones, en fin, con el 6valo delicado del rostro, formaban en
su conjunto una belleza ideal de las que hacen bullir la imaginacién de
los jovenes y revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.

Cada quien con sus obsesiones. Jaime Concha, por ejemplo, observa
que el cuadro dispone a Leonor como “un objeto mas entre el decorado y
las joyas”. En la superposicién de la figura humana y el salon, reconoce “los
contornos de su clase” y, en las intervenciones del narrador, una estructura
copulativa invariable: belleza es elegancia y, por ley gramatical, elegancia
es belleza (22). Doris Sommer, dos décadas después, observaria como el
rostro de Leonor encarna o, mejor ain, armoniza antagonismos: cabello
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negro con ojos verdes, tes morena con musculatura marmorea. Los linajes
criollos, mestizos acaso, se encuentran en una pagina compuesta por una
voz narrativa obsesionada con la piel. La voz, que sabe tanto de anatomia
y eugenesia como de orfebreria, atrapa a la adolescente de virtud sin par
en un parrafo que, como un daguerrotipo, encierra el secreto de la belleza
criolla —que es el secreto de las leyes que permiten la multiplicacion del
capital).®

Obnubilados por la superficie, ambos criticos observan el trabajo de
montaje narrativo afanado en producir continuidades, en naturalizar, an-
tes que resolver, contradicciones. Fatindez, en cambio, no remeda la voz de
los maestros. La identifica, la sitiia, la homenajea, la expande y, como hijo
exposito o rebelde de una generacion incierta, nos anima a desviarnos. Por
eso, con él, antes que con las exterioridades materiales, me obsesionaria
con un detalle sintactico: el narrador de la novela precisa que lo que des-
cribe no es necesariamente lo que ve él sino lo que veria, por asi decirlo, un
hijo de vecino. Noétense las cufias que introduce: “cualquiera que hubiese
visto” o “el mismo observador”. Si se quiere, al narrador, la opulencia le
quema en las manos. Lo incomoda. Pronto, quiere pasarla a otras manos
menos escrupulosas. El mismo narrador, aprendemos con Fatindez, se dis-
tancia de las pasiones del consumidor que contempla una vitrina de al-
macén porque entiende que su mision es palpar la realidad hasta dar con
una ventana utopica, con un “espacio en donde el sueno de un lugar que
(atin) no existe aguarda . . . su fiesta de resurrecciéon” (Fatindez, 140). Asi
entiendo yo, después de leer este libro, el ltimo turno de habla de Leonor,
cuando Martin cita lo que esta le dice cuando planea visitar el hogar mater-

113

no: “Iras’, me ha dicho, ‘pero conmigo

999

. En el verbo ir seguido de una frase
yuxtapuesta, pero conmigo, el narrador deposita su fe. Asi, saltando por
la ventana del salon decorado con los tules y cabritillas que fungen como
escenografias que seducen a “cualquiera”, se accede al futuro. Cuestion de
distancia, de posicion ante el deseo. Es alli donde a la escritura de Fatiindez
se le va la vida.

Quisiera, pues, cambiarle el subtitulo a este libro imprescindible: Deseo

¢ Aqui especulo sobre lo que podria decir Doris Sommer en una coda a su imprescindi-
ble Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (Los Angeles: U. of
California P, 1991).
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y realidad: un tratado sobre el amor. Porque de eso escribe aqui Edson
Fatindez, sobre el amor que, bien sabemos, etimologicamente, es un arte,
una técnica, un trabajo que se despliega en el paisaje de lo utdpico que es el
Gnico que podemos labrar. Pero, claro, cuando no se cultiva guiado por la
moral que, antes que una ley, es una pregunta por el bienestar de quien no
soy yo, es decir, del otro, el amor no merece llevar ese nombre.

Al fin, cuando se habla de utopias, se suele concluir con un aforismo
de Oscar Wilde: “Un mapa del mundo que no incluya utopia no es digno
de consultarse, pues carece del tinico pais en el que la humanidad siempre
acaba desembarcando. Y cuando lo hace, otea el horizonte y al descubrir un
pais mejor, zarpa de nuevo”. En esta celebracién, en cambio, quisiera rega-
larles un par de versos que, a su manera, me devuelven la misma ironia de
Wilde, pero volcada sobre los restos del pais que des/escribio Blest Gana:
“Deberia decir que nos golpearon signos increibles/ sobre un mapa sin nin-
guna realidad/ pero callo para que me lleves/ entre las cosas que convocas/
y hacen que nadie nos advierta/ ni el ojo de fantasma/ en las caAmaras que
encendieron la ciudad”. Esta invocacion de un mapa, esta utopia de fuga
de los amantes, estos versos que recito, son, pues, de Edson Faundez, de
su Folletin con desapariciones, poemario de 2023, en que habla el mismo
lector obsesionado con la moral que transforma el deseo en amor. A veces,
las ventanas utopicas no conducen al vacio; no, llevan a otros libros.
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