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UNA NOTABLE NOVELA DE EDUARDO TRABUCCO1

A REMARKABLE NOVEL BY EDUARDO TRABUCCO

jaiMe ConCHa
Crítico literario, escritor, profesor emérito 

de la Universidad de California

Entre las novelas chilenas que circulan hoy día dentro y fuera del país 
–no son pocas–, vale la pena mencionar una reciente de Eduardo Tra-

bucco, La Canción Desarmada (Carlos),	2023.	Es,	salvo	error	de	mi	parte,	
la quinta en una serie narrativa que cuenta ya, por lo menos, con dos im-
portantes novelas y que representa, en la variedad del conjunto, una obra 
de interés y relevancia indiscutibles.

Eduardo Trabucco es un escritor tardío. Otros también lo han sido, al-
gunos grandes o muy ilustres. En su caso, la voluntad de escribir y publicar 
se da después de un largo periplo que lo llevó por Francia, Argentina y 
Venezuela, con estudios en el primer país y exilio en los dos últimos. Re-
membranzas de ellos quedan en sus páginas, a veces directamente, a veces 
de modo oblicuo. En Chile, hay cosas que lo honran. Ocupó puestos de res-
ponsabilidad en el gobierno de Allende; dirigió el diario Fortín Mapocho, 
opositor a la dictadura; trabajó activamente para elegir al primer gober-
nante socialdemócrata de la transición y fue embajador de Chile en Egipto. 
En una novela temprana, El Último Plan (2009),	se	retrata	a	un	grupo	de	
partidarios descontentos y desilusionados con el nuevo gobierno y con el 
reformismo continuista que es su marca – continuista en lo económico, 
tímido o timorato en cuanto a la reforma política. La transición, estaba cla-
ro, tenía mucho pero muchísimo de transacción. Así las cosas, es posible 
suponer que, a partir de ese momento, el autor decidiera emprender un 
camino literario sostenido, en serio y con tesón. ¿O venía el impulso de más 
lejos? ¿Bullía la idea en su cabeza, allá en París el 68 o en los calores de La 
Guaira, incitándolo a esbozar fragmentos, pergeñar historias o proyectos 
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larvados de escritura? Chi sa! Una conversación, o una de esas entrevistas 
que siguen estando de moda, podría aclarar este punto interesante para la 
prehistoria de un escritor en apariencia tardío2.

La actual novela sucede a Sangre Mia, del 2017, que mostraba a mi 
ver un creciente dominio en aspectos esenciales del hacer novelístico. La 
prosa	narrativa	fluía	tersa	y	natural,	el	trazado	de	caracteres	se	hacía	más	
firme	y	vigoroso,	se	urdía	una	acción	que	cautivaba,	pudiendo	entretener	
a lectores muy diversos. La composición, antes un poco estática, cobra-
ba brío y dinamismo en ritmos alternantes y en el ir y venir por espacios 
contrapuestos.	(Ver	los	capítulos	iniciales).	A	la	vez	–y	esto	no	dejaba	de	
ser determinante– la invención se tornaba mucho más personal, pasando 
de exterioridades reconocibles a zonas más densas, algo misteriosas, don-
de se empezaba a auscultar ecos de la infancia y de la tradición familiar. 
Cambio	estratigráfico:	el	trasfondo	ancestral	confería	a	la	novela	resonan-
cia singular. De hecho, por primera vez, en la solapa anterior del libro, el 
autor se presentaba como alguien de “nacionalidad chilena e italiana”; y el 
mismo título del volumen, “Sangre mía”, encapsulaba un yo francamente 
posesivo, esto es, en posesión de una herencia pretérita que se buscaba 
explorar.

Varios años transcurren entre novela y novela, con la pandemia de por 
medio. El lapso de un sexenio y la hibernación a piedra y lodo impuesta por 
el virus de marras, indujeron tal vez al autor a profundizar en su proceso de 
escritura,	a	priorizar	ciertos	temas,	a	definir	mejor	el	terreno	de	su	búsque-
da y, sobre todo, a excavar en sí mismo para llegar al fondo y légamo de su 
creación. El resultado es sorprendente.

Sorprende, ante todo, la nueva modalidad narrativa que adopta la no-
vela. El giro es drástico; no se reduce a la técnica, atañe a la composición 
y a la estructura en su totalidad. En contraste con las obras anteriores, de 
forma más bien tradicional, la nueva novela plasma un texto de vanguardia 
o de tendencia vanguardista. Esta terminología, harto insatisfactoria, no 
explica	concreta	y	realmente	en	qué	consiste	la	diferencia	específica	entre	
ambas opciones. Un ejemplo podría ayudar. Como se sabe, el factor políti-
co es constante y vertebral en esta novelística, hasta el punto que toda ella 
puede	ser	leída	como	una	amplia	reflexión	sobre	lo	ocurrido	en	el	país	a	lo	
largo de medio siglo, desde 1970 hasta el presente. En este cuadro prima 
lo político con su coda inevitable, lo económico. Ahora bien, para dar vida 
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y poner en movimiento esta visión, el autor recurre a grupos que, por su 
acción y sus pasiones, participan en el devenir nacional, interviniendo en 
crisis,	conflictos,	acontecimientos	cruciales	etc.	o,	simplemente,	en	perio-
dos de paz social. En el Último plan (2009),	el	grupo	era	una	especie	de	
quinteto de la muerte sin la gracia inolvidable de Alec Guinness. Se tra-
taba, en efecto, de uno de los cinco conjurados que dudan si dar o no dar 
muerte al jefe de su Partido político al que acusaban de haber traicionado 
la causa. Era el Acusado. La novela posee una arquitectura perfectamente 
simétrica: en capítulo 17, justo en la mitad, uno de los cinco visita al jefe 
para	advertirle	del	peligro	que	corre;	en	el	cap.	34,	exactamente	al	final,	el	
mismo personaje visita al mismo líder ya fuera del peligro y del poder. Este, 
además	de	agradecer	el	haberle	salvado	la	vida,	se	confiesa	y	justifica	por	
los errores cometidos cuando detentaba el poder. Ya no es un Acusado: es 
un Excusado – se deshace en excusas. Como se ve, estamos ante un grupo 
sociológico, sociológico en el sentido primario de la noción del grupo, tanto 
por el propósito común que lo anima como por los entornos materiales 
en que actúa, los que funcionan como “colectivos” en el sentido de Sartre, 
reforzando la unidad e integración del grupo: el Estudio Jurídico donde 
trabajan	 los	amigos	 (todos	 son	abogados)	 y	 el	Club	adonde	asisten	para	
discutir el plan ideado por uno de ellos.

Diametralmente opuesto es lo que ocurre en la novela de hoy. Los dos 
grupos principales visibles en ella, el grupo político que es el mayor y el 
teatral en grado menor carecen de cohesión interna, el primero totalmente, 
el segundo solo en parte. En ellos reina la dispersión e impera la división. 
La	ley	que	los	preside	es	una	ley	de	lo	centrífugo.	Quizás	por	lo	mismo,	es	
difícil hallar una buena designación que caracterice su naturaleza y com-
portamiento.	 A	 falta	 de	 vocabulario	 pertinente	 y	 sólo	 por	 analogía	 (que	
espero	no	sea	descabellada),	llamaré	a	estos	conjuntos	“grupos	microfísi-
cos”, asociándolos con las partículas y fuerzas del mundo subatómico y las 
moléculas que se agitan en un campo termodinámico. Veamos todo esto al 
microscopio.

En los altos del poder, en el vértice superior, la Dirección del Partido 
Socialista en el exilio se escinde en dos Secretarios Generales que toman 
posiciones y direcciones divergentes. Pese a la amistad que los unía y que 
pudo funcionar como fuerza de atracción, ellos se separan por cuestiones 
ideológicas	y	de	estrategia	en	la	lucha	contra	el	régimen.	Triunfa	la	fisión.	
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El núcleo directivo se divide, deja de ser central, todo se descentra. En la 
explosión que avienta a los dos antagonistas, uno de ellos es ducho en las 
artes de división; las practicó antes del 73, las sigue practicando con obs-
tinación poniendo en riesgo a la resistencia interior, ya de por sí dividida. 
Más que un protagonista en una dura etapa del país, es un protón – agonis-
ta, más cerca de la agonía que del “agon”.

Todavía en la cúpula, y alrededor de un Secretario General que cada vez 
es menos “general”, giran y se mueven dirigentes en órbitas de amistad, de 
lealtad y de obediencia. Pero a medida que pasa el tiempo, empieza la fuga, 
el acomodamiento, el oportunismo, incluso la traición. En vez de fuerzas 
de propulsión para la lucha, hay solo fuerzas negativas de repulsión, de 
expulsiones y una pulsión autodestructiva generalizada. Peor aún: hacia el 
fin	de	la	dictadura	y	al	comenzar	la	democracia,	ciertos	corpúsculos	cam-
bian	de	afinidad	electiva,	generando	valencias	químicas	que	combinan	con	
elementos	no	precisamente	socialistas.	¡PPD	a	la	vista!

Más abajo, al nivel de la militancia, ésta mira con ojos turnios los des-
manes de la cúpula. Muchos militantes, cansados de tanta confusión, dejan 
de comprometerse con uno u otro bando y optan por la neutralidad. Se los 
llama	 los	 “suizos”.	 (En	Madrid,	oí	 a	un	colega	 socialista	declararse	 “bal-
conero”; nunca supe si se trataba del balcón de una casa o de un balcón 
de	teatro).	Estos	“suizos”	o	“balconeros”,	¿son	neutrones	o	neutrinos?	Mi	
ignorancia en la materia me impide resolver la cuestión.

En	fin,	para	terminar	este	triste	acápite,	está	la	Vieja	Guardia,	un	grupo	
de veteranos incondicionales de un ex Secretario General al que rinden cul-
to idolátrico. Viven arrinconados en un país que los desconoce, juntándose 
para conversar, cultivar nostalgia, beber y comer como buenos cristianos, 
en una convivencia que, si dudas hubiera, muestra bien que se trata de una 
gauche de élite. La situación merecía tratarse con atmósfera onettiana y en 
el espíritu de Beckett. El tono lo dan dos notas al unísono: la existenciali-
zaciÓn	de	la	lucha	política	y	social,	lo	que	genera	una	metafísica	senil	del	
todo irrespirable; y un clímax de entropía, desgaste que conduce a la Vieja 
Guardia	de	su	relativa	insignificancia	a	la	nada	absoluta.

(El	momento	menos	logrado	de	la	novela	–ojalá	me	equivoque–	me	pa-
rece la escena en que el exlíder, junto a su adversario, de nuevo reunidos, se 
moja los pies en aguas de Zapallar. Lamenté simpatizar con Gide cuando, 
leyendo el Werther y ante las vacilaciones para quitarse la vida, murmura-
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ba	irritado	para	sí:	¡ya,	suicídate	de	una	vez	por	todas!).
El grupo teatral, ya lo dije, exhibe una coherencia relativamente mayor; 

las brechas o tensiones internas son menores. La prueba está en que el gru-
po cumple su cometido de representar la obra por lo menos en el Ensayo 
General. César Soto, un chileno algo mejicanizado por el exilio, y Antonio 
Vaccari, un ítalo-chileno, son triunviros amicales3 que se juntan para crear 
una versión teatral de la novela escrita por este último. Superan discre-
pancias	ocasionales	gracias	a	que	compartieron	la	misma	fe	ideológica	(ya	
desvaída	en	César)	y	una	sincera	pasión	por	el	teatro.	En	realidad,	el	único	
elemento perturbador del grupo es el actor principal, Carlos Casas, quien 
desprecia	al	director	(lo	llama	“enano”	y	a	él	a	quien	una	de	sus	amantes	
llama	“Carlomagno”)	y	que,	al	ausentarse	en	un	largo	viaje	por	Italia,	está	
a punto de malograr todo el esfuerzo del elenco. Es un personaje comple-
jo, muy bien caracterizado, de oscuros orígenes sociales, con una fuerte 
dependencia edípica, presumido y narcisista, gigoló al por mayor, que ter-
mina en turbios negocios con el honesto Ejército de Chile, lo que lo lleva a 
la muerte. La novela se cierra, así, con una simetría sutilmente engañosa. 
En las páginas iniciales, Carlos el político se salva a través de la cordillera; 
en	las	páginas	finales,	Carlos	el	actor	muere	en	la	misma	cordillera	a	ma-
nos de sus cómplices militares. La aparente circularidad encierra fuerzas 
adversarias. Uno se salva al comenzar la dictadura, otro muere en plena 
democracia asesinado por la misma institución que ha sido siempre gloria 
y prez de la República.

En suma, grupo sociológico, grupo centrífugo. No determinan desde 
luego, pero sí corresponden a distintas posibilidades de modalidad narra-
tiva. Para un grupo compacto y homogéneo, resulta más apto el ensamble 
lineal, secuencias cronológicas y progresivas, la yuxtaposición de capítulos, 
etc. En la novela de 2009, se podía recorrer una galería de personajes, to-
dos distribuidos en el marco de sendos capítulos, en un despliegue sucesivo 
sin	fisura.	En	2023,	en	cambio,	un	grupo	con	elementos	dispersos	y	dis-
locados se narra y expresa mejor a través de una multiplicidad de planos, 
la superposición y entrecruzamientos de voces, un tropismo textual hacia 
los bordes. El hilo y el ovillo o la madeja. Vectorialidad impecable de un 
lado, topología laberíntica de otro, con sus juegos de vecindades, además 
de distancias y lejanías. La homonimia, pieza crucial en el montaje de la 
obra, cruza y ensambla regiones disonantes, comprime y dilata, es unitaria 
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y disyuntiva a la vez, fundamento móvil y ubicuo que de algún modo arma 
esta Canción Desarmada.

En una de las novelas mencionadas, el aprendiz de novelista, Marcos 
Gutiérrez, descubre fascinado a Bolaño y su mega novela 2666; en la otra, 
Antonio Vaccari, de paso por París, tiene la suerte de departir brevemente 
con Cortázar, el autor de Rayuela. Nombres emblemáticos de literatura de 
vanguardia. Ambos autores han cultivado novelas de grupos: en uno, los 
“detectives” atraviesan todo México, juntándose y descentrándose en otras 
regiones del globo; en otro, estudiantes extranjeros y artistas bohemios, 
con raíces en el surrealismo y el jazz, deambulan por París en los años 504.

La parte o las partes relacionadas con el teatro, que cubren por entero la 
novela, permiten al autor rendir un justo homenaje al teatro chileno, a su 
historia, y a las fuerzas de renovación que surgen al comienzo o mediados 
de los 60. Personalmente, pude ver en Concepción una puesta en escena 
de Historia del Zoológico, de Eduard Albee, varias veces mencionada. No 
sé	por	qué	la	asocio	en	mi	recuerdo	con	Antonio	Skarmeta	(otro	Antonio!),	
pero	puedo	equivocarme.	 (Otra	obra	 icónica	de	ese	 tiempo	 fue	 sin	duda	
Recordando con Ira, de John Osborne, interpretada genialmente por los 
Duvauchelle).	El	homenaje	 tiene	valor	adicional	al	 traer	a	 la	memoria	el	
coraje con que los artistas de teatro, en plena dictadura, denunciaron la 
censura y lucharon en pro de las libertades culturales. Su ejemplo no de-
bería olvidarse.

Sin ser una novela histórica, La canción desarmada satisface plena-
mente un axioma básico del género, señalado hace tiempo por Lukacs, se-
gún el cual el foco narrativo de estas novelas nunca se concentra en perso-
najes	superiores,	de	alcance	nacional	o	significación	mundial.	La	corriente	
narrativa fluye	más	abajo,	por	 lo	 general	 en	un	nivel	 intermedio,	 con	 el	
fin	 de	 captar	 la	 variedad	 conflictiva	 de	 estamentos,	 clases	 y	 grupos	 que	
componen el todo social en un periodo o en una determinada coyuntura 
histórica. Lukacs, casi siempre normativo, a menudo prescriptivo, es aquí 
certeramente descriptivo. Caballeros no pertenecientes a la alta nobleza, 
campesinos	que	luchan	por	Dios	y	sus	señores,	oficiales	y	soldados	batién-
dose contra el invasor, pueblo llano y anónimo en los suburbios de la gran 
ciudad: tales son los sujetos colectivos que pueblan los clásicos del siglo 19, 
desde Ivanhoe a La Guerra y la paz, pasando Les Chouans de Balzac y Los 
Miserables de	Víctor	Hugo.	(Lukacs	no	analiza	todos	estos	casos,	pero	to-
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dos	confirman	la	validez	de	su	conceptualización).	Napoleón	es	una	sombra	
fugaz	apenas	entrevista	desde	lejos	por	el	ruso;	Waterloo,	aunque	magní-
fico,	es	solo	un	capítulo	más	en	la	inmensa	cantera	abierta	por	el	francés.	
En	lo	que	toca	a	nuestra	novela,	el	sujeto	colectivo	podría	ser	(si	lo	es	y	si	
lo	hay)	el	Partido	político,	caótico	y	desorganizado	de	que	se	habló,	pues	
el grupo teatral, por su número y la tarea a que se dedica, carece de peso 
específico	y	gravitación	sobre	la	vida	nacional.	Todo	lo	cual	nos	revela	que,	
más	que	ante	una	novela	histórica	propiamente	tal	que	no	es	en	definitiva,	
estamos ante una novela política, novela política de vanguardia y en clave, 
muy interesante en sí misma y extremadamente original en el ámbito de 
las letras de hoy.

Por	el	periodo	a	que	se	refiere	y	el	asunto	de	que	trata,	esta	novela	po-
lítica forja necesariamente una peculiar forma de historicidad. Ella se ar-
ticula mediante un triple mecanismo o por tres elementos que tienen algo 
de artilugio, pero son también sólidos pilares de estructuración. Son los 
siguientes: primero, la índole del personaje principal en cuanto personaje; 
segundo,	una	doble	perspectiva,	novelesca	y	teatral	a	la	vez,	que	filtra	y	re-
fracta la materia histórica; y tercero, una suma o serie de sinécdoques que 
funcionan como partes pro toto para aprehender la vida política y cultural 
en su conjunto. Los comento en bloque ya que están imbricados entre sí.

Llama la atención que algunas novelas sobresalientes que hablan de los 
mismos	años	y	temas	(golpe	militar,	represión,	exilio)	elijan	como	figura	
relevante	a	un	ente	extraño	(por	decir	lo	menos)	o	(para	decirlo	con	mayor	
propiedad)	a	un	sujeto	problemático	cuando	no	decididamente	negativo.	
El horror, sin duda, posibilita, favorece y aun exige tal tipo de preferencias. 
A partir del fin (1984),	de	Hernán	Valdés,	primera	cronológicamente	entre	
las novelas que tengo en mente, da la voz a un ser estrambótico, inesta-
ble, casi paranoico, que confunde sus peleas personales de pareja con lo 
que ocurre en las calles de Santiago, elaborando un discurso delirante en 
que representación política y representación teatral en su forma más baja, 
la farsa, se mezclan indiscerniblemente. En La vida doble (2010),	Arturo	
Fontaine retrata a una joven militante del MIR que, por miedo a la tortura, 
traiciona al Movimiento, convirtiéndose en delatora e informante de los 
organismos de represión5.

Nuestra novela se abre con un político fugitivo, derrotado y fracasado, 
sobre el cual se dirige de inmediato un foco de luz que lo seguirá a lo largo 
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de	 la	narración.	Para	el	actor	que	 lo	encarna,	es	un	personaje	“fluido	y	
contradictorio”; en efecto lo es, y en grado sumo. Extraído de un manus-
crito de novela, vertido y convertido en sujeto dramático, vuelve a ser per-
sonaje de novela en la que lleva su nombre, la que subsume e incorpora 
los momentos anteriores. Larva en el texto de Antonio Vaccari, crisálida 
en la versión teatral de César y Antonio, el insecto vuela con sus propias 
alas de papel en las páginas que leemos. Es un personaje en constante me-
tamorfosis,	difícil	de	fijar,	imposible	de	asir.	Más	aún:	en	la	fase	teatral	de	
su	desarrollo,	transmigra	de	voz	en	voz,	de	cuerpo	en	cuerpo,	personifica-
do	primeramente	por	su	homónimo	y	representado	al	final	por	Antonio,	
su propio creador que se transustancia en su creatura. En lo último hay 
algo de “procesión” en sentido trinitario. En Europa emigra del Berlín de 
Honecker, que le ha salvado la vida y le da refugio en Alemania, al país de 
Mitterrand, donde pasará lo que le resta del exilio. Así, transformación, 
transmigración	 y	 emigración	 son	 rasgos	 definitorios	 de	 este	 personaje	
por	definición	indefinible.	A	ello	contribuye	el	andamiaje	que	sustenta	la	
novela, con peldaños ascendentes de legibilidad, con textos ínsitos en el 
texto mayor, con lecturas y relecturas de segundo y tercer grado, todo lo 
cual hace del sujeto un objeto de puras percepciones: percepciones de sus 
autores y de actores, percepciones de personajes secundarios que oscilan 
entre	la	hagiografía	de	unos	pocos	fieles	a	la	caricatura	de	sus	enemigos	y	
muchos correligionarios. La potenciación en múltiples niveles determina 
correlativamente	una	des	potenciación	de	la	relación	de	reflejo	en	su	sen-
tido más directo e inmediato. Lo insinúan las frecuentes metáforas ópti-
cas.	Al	comienzo	de	la	novela	base	(no	su	versión	teatral),	el	personaje	se	
halla ante un espejo, pero no se ve a sí mismo, si no a alguien maquillado, 
disfrazado y transformado en el actor que será en el curso del relato. Poco 
después, Antonio Vaccari declara que, para crear un personaje dramáti-
co y convincente, necesita no un espejo normal, si no un espejo gigante, 
incluso una lupa. Entramos de este modo en un ámbito y en un juego de 
refracciones, de luces oblicuas, a través de la visión de un prisma en que 
los	rayos	se	interfieren	y	en	que	todo	reverbera.	Da	la	impresión	a	veces	
de que el autor trata de proteger a su personaje, lo aúpa y lo alza en vilo, 
como para que sus pies no pisen ni se posen en el suelo que probablemen-
te revelaría que sus pies son de barro. Benigno y generoso, el autor trata a 
veces –no siempre– a su personaje con gran altura de miras.
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En mi opinión, el núcleo misterioso del personaje reside en su homo-
nimia,	la	homonimia	con	el	actor	Carlos	(Carlos	Casas).	Aunque	en	la	no-
vela se nos la da como “algo fortuito”, es claro que la coincidencia ha sido 
lúcidamente	calculada.	¿Cómo	entenderla,	que	significa	en	realidad?	Los	
pocos rasgos en común que tienen los personajes son nada ante el contraste 
mayúsculo de sus orígenes sociales y moral individual. La homonimia no 
es unitaria, los dos Carlos no están en relación siamesa. Pero tampoco se 
trata de una disyunción completa, ya que homónimas subordinadas que le 
son inherentes, enlazan los dos términos: representar, actuar les competen 
a ambos, uno en la tribuna, otro en el escenario. A diferencia del personaje 
de Valdés, que fusiona los dos términos anulándolos recíprocamente, acá 
estamos	más	bien	ante	dos	líneas	paralelas	que	convergen	en	el	infinito.	Si,	
allá	en	el	infinito,	donde	la	doble	incógnita	del	liderazgo	y	de	la	actuación	
teatral seguirán manteniendo su secreto6. Ni unitaria ni completamente 
disyuntiva, es posible que haya que interpretar esta homonimia –es solo 
una conjetura– como un recurso o elemento metanarrativo formal, como 
un	puente	sobre	el	flujo	narrativo	que	une	riberas	opuestas,	arco	que	abra-
za los dos grandes hemisferios temáticos que habita la novela, el político 
y el teatral; un armazón que en gran medida permite armar esta Canción 
Desarmada7.

Con el foco puesto en un Partido político de importancia histórica, con 
un haz de luz delineando la trayectoria del líder, con discusiones de alta 
política sostenidas en la cúpula y alrededor del líder, la novela delimita el 
espacio material de lo que narra. Estos tres recortes, la triple mirada dan 
lugar, respectivamente, a una aguda radiografía de la colectividad que pone 
el dedo en la plaga de su divisionismo endémico, pero lo hace con conoci-
miento y comprensión aunque el balance no deje de ser cruel; a un retrato 
de líder problemático, en el sentido psicológico simple y en el más compli-
cado de la acción política, haciéndolo igualmente con simpatía pero con un 
auténtico	esfuerzo	de	verdad;	finalmente,	a	una	foto	de	grupo	generacional,	
en que jóvenes que buscaron participar en un intenso proceso de cambio 
vieron rotos sus sueños e ideales por la pesadilla histórica que los aplastó 
con violencia sin par.

Radiografía, retrato, fotografía. Documentos en luz oscura que el autor 
pone ante nuestros ojos en esta novela política y en clave que algunos –los 
que sobreviven– podrán leer con pasión y emoción y que otros, los novísi-
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mos, ojalá puedan leer también para mirarse en el pozo del pasado. Novela 
formidable y hermosa, magistralmente estructurada, que sitúa a Trabucco 
en el rango mayor de los novelistas de hoy. Su opus 5 es excepcional.

Notas

1. Me he esforzado por mantener esta nota en los límites de la crítica li-
teraria.	Dar	juicios	póstumos	sobre	el	pasado,	pontificar	sobre	lo	justo	
o errado de una conducta política, no tiene mucho sentido. Pero, claro, 
para alguien que fue parte de la misma generación de la que habla la 
novela, no es fácil ser impasible o imparcial, y no perder la paciencia 
cuando otros u otras perdieron mucho más.

2. En	 la	novela	mencionada	 (cap.	 12),	 el	personaje	Marcos	Gutiérrez	 se	
propone iniciar su “aventura literaria” retomando viejas intenciones 
que	quedaron	sin	cumplir.	Aunque	es	impropio	leer	los	datos	de	ficción	
en	clave	autobiográfica,	resulta	curioso	comprobar	que	el	autor	imagina	
el impulso literario brotando de un sentimiento de frustración política. 
La relación no es ecuacional; traza y sugiere más bien un paralelismo 
simbólico entre la invención de lo real y la realidad inventada.

3. El autor se solaza de vez en cuando con detalles romanos o itálicos. 
En la novela tantas veces mencionada, la liquidación del líder se equi-
para	al	ajusticiamiento	de	Julio	César	al	fin	de	la	República.	El	puñal	
del magnicidio, realizado con el brillo de metáforas Shakesperianas, 
se degrada en un modesto cuchillo casero de segunda mano made in 
Chile.

4. ¿Es necesario subrayar que esta novela de vanguardia tiene nula simili-
tud con cualquier artefacto o espécimen posmoderno? Como la confu-
sión abunda, es útil precisarlo.

A	pesar	 del	 artificio	 y	 lo	 sofisticado	 de	 la	 ficción,	 hay	 una	 verdad	
de base cuya clave es reconocible para los enterados y accesible a todo 
aquel que quiera documentarse. La identidad del personaje y su contex-
to político pertenecen a la esfera de lo consabido.
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Tampoco el sujeto, pese a sus varias metamorfosis textuales, es un 
Arlequín posmoderno, zurcidos con retazos de Freud y de Lacan, sino 
un sujeto moderno en plenitud, de matriz racionalista y empirista, cuya 
infancia, estudios juveniles y carrera política se ligan orgánica y evolu-
tivamente.

Por	otra	parte,	la	cuestión	del	poder	y	el	enigma	antropomórfico	del	
liderazgo no están vistos en vena nietzscheana o nihilista, sino en la más 
pura y estricta tradición clásica que se remonta a Maquiavelo. El título 
del libro lo dice palmariamente, tal vez vía Deutscher y su gran trilogía 
sobre Trotsky.

Por último, la historia no es el fantasma invertebrado e inerme, “de-
construido”, del credo posmoderno; está allí, vívida y sangrante, dando 
origen a una crónica con los hechos de ayer y de hoy.

Otra cosa es que el líder, en sus ocios parisinos se empache de lectu-
ras posmodernas y posestructuralistas, lo que solo demuestra que está 
fuera de juego. Carlos leyendo a Lacan es una broma casi pesada.

5. En un artículo o entrevista que leí hace años en la revista The Clinic, 
Fontaine explicaba bien los problemas relacionados con la construcción 
de su novela. Y dicho sea de paso, no habría que olvidar, junto a las no-
velas de calidad señaladas, la de José Leandro Urbina, Cobro Revertido 
(1992).	Ambientada	en	el	exilio	canadiense	tiene	características	que	no	
son las que analizo aquí.

6. Resulta raro que, en una novela que tanto se ocupa del teatro, el tema de 
la	actuación	teatral	quede	prácticamente	intocado.	(La	excepción,	muy	
significativa,	es	la	del	Hamlet de	la	que	se	ufana	Carlos	Casas,	el	actor).

De hecho, no es raro sino hasta cierto punto comprensible. Sabemos 
poquísimo del proceso creativo y recreador por el cual se da a luz al 
personaje, casi todo en el fondo circunscrito al Grand duo de Garrick 
–“el Newton del teatro”– y Diderot, más el aporte contemporáneo de 
Stanislavski. A parte de los métodos que enseñan la práctica del trabajo 
escénico, la dimensión íntima, interior, de la performance actoral se nos 
escapa y sigue siendo hermética. Los mejores escritos de los grandes 
actores y actrices guardan un silencio reverente acerca del fenómeno. 
Las Memorias de Sarah Bernhart hablan de todo, menos del secreto de 
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su arte portentoso. Tampoco Barrault, en sus numerosas entrevistas, se 
abre y exterioriza de modo sustancial. Y la autobiografía de Laurence 
Olivier, minuciosa en consignar sus economías, sus viajes y sus triunfos, 
calla	sobre	lo	que	hizo	genialmente	durante	toda	su	vida.	(Confessions 
of an Actor. An autobiography,	1982).

7. Las pinzas del paréntesis que encierran a Carlos. Desde un principio el 
título de la novela despertó mi curiosidad. ¿Es el Carlos parentético un 
subtítulo, como parecen indicar la cubierta y la portada del libro? ¿O 
es	un	segmento	final	del	título	que	no	cupo	en	lo	ancho	de	la	página?	
Sea lo que fuere, el título y subtítulo se prestan a muy diversas lecturas, 
algunas	contradictorias.	¿Personifica	Carlos	la	canción	que	lo	precede?	
¿O es más bien lo contrario, por cuanto propició en su tiempo nada me-
nos	que	la	vía	armada?	El	mismo	prefijo	“des”	es	bien	ambiguo,	según	
se entienda como algo previo o posterior a lo que introduce: ¿siempre 
estuvo la canción desnuda de armas o estuvo en armas en algún mo-
mento y fue despojada de ellas? Es posible que el autor haya planteado 
esto como un cebo para que críticos ociosos se pongan a elucubrar. Pero 
todo crítico sabe que toda gran novela –y esta lo es– no deja cabo suelto 
y cuida cada mínimo detalle de su engranaje. Lo sabían muy bien Gide 
y Malraux, entre otros. Y el autor como nadie.

California, abril 2024.
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