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Entre las novelas chilenas que circulan hoy dia dentro y fuera del pais
—no son pocas—, vale la pena mencionar una reciente de Eduardo Tra-
bucco, La Cancién Desarmada (Carlos), 2023. Es, salvo error de mi parte,
la quinta en una serie narrativa que cuenta ya, por lo menos, con dos im-
portantes novelas y que representa, en la variedad del conjunto, una obra
de interés y relevancia indiscutibles.

Eduardo Trabucco es un escritor tardio. Otros también lo han sido, al-
gunos grandes o muy ilustres. En su caso, la voluntad de escribir y publicar
se da después de un largo periplo que lo llevé por Francia, Argentina y
Venezuela, con estudios en el primer pais y exilio en los dos tltimos. Re-
membranzas de ellos quedan en sus paginas, a veces directamente, a veces
de modo oblicuo. En Chile, hay cosas que lo honran. Ocup6 puestos de res-
ponsabilidad en el gobierno de Allende; dirigi6 el diario Fortin Mapocho,
opositor a la dictadura; trabajo activamente para elegir al primer gober-
nante socialdemocrata de la transiciéon y fue embajador de Chile en Egipto.
En una novela temprana, EI Ultimo Plan (2009), se retrata a un grupo de
partidarios descontentos y desilusionados con el nuevo gobierno y con el
reformismo continuista que es su marca — continuista en lo econémico,
timido o timorato en cuanto a la reforma politica. La transicion, estaba cla-
ro, tenia mucho pero muchisimo de transaccion. Asi las cosas, es posible
suponer que, a partir de ese momento, el autor decidiera emprender un
camino literario sostenido, en serio y con tesoén. ¢O venia el impulso de méas
lejos? ¢Bullia la idea en su cabeza, alla en Paris el 68 o en los calores de La
Guaira, incitandolo a esbozar fragmentos, pergefiar historias o proyectos
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larvados de escritura? Chi sa! Una conversacion, o una de esas entrevistas
que siguen estando de moda, podria aclarar este punto interesante para la
prehistoria de un escritor en apariencia tardio?.

La actual novela sucede a Sangre Mia, del 2017, que mostraba a mi
ver un creciente dominio en aspectos esenciales del hacer novelistico. La
prosa narrativa fluia tersa y natural, el trazado de caracteres se hacia mas
firme y vigoroso, se urdia una accién que cautivaba, pudiendo entretener
a lectores muy diversos. La composicién, antes un poco estatica, cobra-
ba brio y dinamismo en ritmos alternantes y en el ir y venir por espacios
contrapuestos. (Ver los capitulos iniciales). A la vez —y esto no dejaba de
ser determinante— la invencion se tornaba mucho mas personal, pasando
de exterioridades reconocibles a zonas mas densas, algo misteriosas, don-
de se empezaba a auscultar ecos de la infancia y de la tradicion familiar.
Cambio estratigrafico: el trasfondo ancestral conferia a la novela resonan-
cia singular. De hecho, por primera vez, en la solapa anterior del libro, el
autor se presentaba como alguien de “nacionalidad chilena e italiana”; y el
mismo titulo del volumen, “Sangre mia”, encapsulaba un yo francamente
posesivo, esto es, en posesion de una herencia pretérita que se buscaba
explorar.

Varios afios transcurren entre novela y novela, con la pandemia de por
medio. El lapso de un sexenio y la hibernacion a piedra y lodo impuesta por
el virus de marras, indujeron tal vez al autor a profundizar en su proceso de
escritura, a priorizar ciertos temas, a definir mejor el terreno de su bisque-
day, sobre todo, a excavar en si mismo para llegar al fondo y légamo de su
creacion. El resultado es sorprendente.

Sorprende, ante todo, la nueva modalidad narrativa que adopta la no-
vela. El giro es drastico; no se reduce a la técnica, atafie a la composicion
y a la estructura en su totalidad. En contraste con las obras anteriores, de
forma maés bien tradicional, la nueva novela plasma un texto de vanguardia
o de tendencia vanguardista. Esta terminologia, harto insatisfactoria, no
explica concreta y realmente en qué consiste la diferencia especifica entre
ambas opciones. Un ejemplo podria ayudar. Como se sabe, el factor politi-
co es constante y vertebral en esta novelistica, hasta el punto que toda ella
puede ser leida como una amplia reflexion sobre lo ocurrido en el pais a lo
largo de medio siglo, desde 1970 hasta el presente. En este cuadro prima
lo politico con su coda inevitable, lo econd6mico. Ahora bien, para dar vida
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y poner en movimiento esta visién, el autor recurre a grupos que, por su
accion y sus pasiones, participan en el devenir nacional, interviniendo en
crisis, conflictos, acontecimientos cruciales etc. o, simplemente, en perio-
dos de paz social. En el Ultimo plan (2009), el grupo era una especie de
quinteto de la muerte sin la gracia inolvidable de Alec Guinness. Se tra-
taba, en efecto, de uno de los cinco conjurados que dudan si dar o no dar
muerte al jefe de su Partido politico al que acusaban de haber traicionado
la causa. Era el Acusado. La novela posee una arquitectura perfectamente
simétrica: en capitulo 17, justo en la mitad, uno de los cinco visita al jefe
para advertirle del peligro que corre; en el cap. 34, exactamente al final, el
mismo personaje visita al mismo lider ya fuera del peligro y del poder. Este,
ademaés de agradecer el haberle salvado la vida, se confiesa y justifica por
los errores cometidos cuando detentaba el poder. Ya no es un Acusado: es
un Excusado — se deshace en excusas. Como se ve, estamos ante un grupo
sociolégico, sociologico en el sentido primario de la nocion del grupo, tanto
por el proposito comtn que lo anima como por los entornos materiales
en que actia, los que funcionan como “colectivos” en el sentido de Sartre,
reforzando la unidad e integracion del grupo: el Estudio Juridico donde
trabajan los amigos (todos son abogados) y el Club adonde asisten para
discutir el plan ideado por uno de ellos.

Diametralmente opuesto es lo que ocurre en la novela de hoy. Los dos
grupos principales visibles en ella, el grupo politico que es el mayor y el
teatral en grado menor carecen de cohesion interna, el primero totalmente,
el segundo solo en parte. En ellos reina la dispersiéon e impera la division.
La ley que los preside es una ley de lo centrifugo. Quizas por lo mismo, es
dificil hallar una buena designacién que caracterice su naturaleza y com-
portamiento. A falta de vocabulario pertinente y s6lo por analogia (que
espero no sea descabellada), llamaré a estos conjuntos “grupos microfisi-
cos”, asocidndolos con las particulas y fuerzas del mundo subatémico y las
moléculas que se agitan en un campo termodindmico. Veamos todo esto al
microscopio.

En los altos del poder, en el vértice superior, la Direccion del Partido
Socialista en el exilio se escinde en dos Secretarios Generales que toman
posiciones y direcciones divergentes. Pese a la amistad que los unia y que
pudo funcionar como fuerza de atraccion, ellos se separan por cuestiones
ideolbgicas y de estrategia en la lucha contra el régimen. Triunfa la fision.
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El ntcleo directivo se divide, deja de ser central, todo se descentra. En la
explosion que avienta a los dos antagonistas, uno de ellos es ducho en las
artes de division; las practico antes del 73, las sigue practicando con obs-
tinacion poniendo en riesgo a la resistencia interior, ya de por si dividida.
Maés que un protagonista en una dura etapa del pais, es un protén — agonis-
ta, mas cerca de la agonia que del “agon”.

Todavia en la capula, y alrededor de un Secretario General que cada vez
es menos “general”, giran y se mueven dirigentes en orbitas de amistad, de
lealtad y de obediencia. Pero a medida que pasa el tiempo, empieza la fuga,
el acomodamiento, el oportunismo, incluso la traicion. En vez de fuerzas
de propulsiéon para la lucha, hay solo fuerzas negativas de repulsion, de
expulsiones y una pulsién autodestructiva generalizada. Peor atn: hacia el
fin de la dictadura y al comenzar la democracia, ciertos corpisculos cam-
bian de afinidad electiva, generando valencias quimicas que combinan con
elementos no precisamente socialistas. iPPD a la vista!

Mas abajo, al nivel de la militancia, ésta mira con ojos turnios los des-
manes de la cipula. Muchos militantes, cansados de tanta confusion, dejan
de comprometerse con uno u otro bando y optan por la neutralidad. Se los
llama los “suizos”. (En Madrid, oi a un colega socialista declararse “bal-
conero”; nunca supe si se trataba del balcon de una casa o de un balcon
de teatro). Estos “suizos” o “balconeros”, éson neutrones o neutrinos? Mi
ignorancia en la materia me impide resolver la cuestion.

En fin, para terminar este triste acapite, esta la Vieja Guardia, un grupo
de veteranos incondicionales de un ex Secretario General al que rinden cul-
to idolatrico. Viven arrinconados en un pais que los desconoce, juntandose
para conversar, cultivar nostalgia, beber y comer como buenos cristianos,
en una convivencia que, si dudas hubiera, muestra bien que se trata de una
gauche de élite. La situacidon merecia tratarse con atmosfera onettiana y en
el espiritu de Beckett. El tono lo dan dos notas al unisono: la existenciali-
zaciOn de la lucha politica y social, lo que genera una metafisica senil del
todo irrespirable; y un climax de entropia, desgaste que conduce a la Vieja
Guardia de su relativa insignificancia a la nada absoluta.

(El momento menos logrado de la novela —ojala me equivoque— me pa-
rece la escena en que el exlider, junto a su adversario, de nuevo reunidos, se
moja los pies en aguas de Zapallar. Lamenté simpatizar con Gide cuando,
leyendo el Werther y ante las vacilaciones para quitarse la vida, murmura-
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ba irritado para si: iya, suicidate de una vez por todas!).

El grupo teatral, ya lo dije, exhibe una coherencia relativamente mayor;
las brechas o tensiones internas son menores. La prueba esta en que el gru-
po cumple su cometido de representar la obra por lo menos en el Ensayo
General. César Soto, un chileno algo mejicanizado por el exilio, y Antonio
Vaccari, un italo-chileno, son triunviros amicales? que se juntan para crear
una version teatral de la novela escrita por este ultimo. Superan discre-
pancias ocasionales gracias a que compartieron la misma fe ideoldgica (ya
desvaida en César) y una sincera pasion por el teatro. En realidad, el anico
elemento perturbador del grupo es el actor principal, Carlos Casas, quien
desprecia al director (lo llama “enano” y a él a quien una de sus amantes
llama “Carlomagno”) y que, al ausentarse en un largo viaje por Italia, esta
a punto de malograr todo el esfuerzo del elenco. Es un personaje comple-
jo, muy bien caracterizado, de oscuros origenes sociales, con una fuerte
dependencia edipica, presumido y narcisista, gigolé al por mayor, que ter-
mina en turbios negocios con el honesto Ejército de Chile, lo que lo lleva a
la muerte. La novela se cierra, asi, con una simetria sutilmente engafiosa.
En las paginas iniciales, Carlos el politico se salva a través de la cordillera;
en las paginas finales, Carlos el actor muere en la misma cordillera a ma-
nos de sus complices militares. La aparente circularidad encierra fuerzas
adversarias. Uno se salva al comenzar la dictadura, otro muere en plena
democracia asesinado por la misma instituciéon que ha sido siempre gloria
y prez de la Republica.

En suma, grupo sociolégico, grupo centrifugo. No determinan desde
luego, pero si corresponden a distintas posibilidades de modalidad narra-
tiva. Para un grupo compacto y homogéneo, resulta mas apto el ensamble
lineal, secuencias cronologicas y progresivas, la yuxtaposicion de capitulos,
etc. En la novela de 2009, se podia recorrer una galeria de personajes, to-
dos distribuidos en el marco de sendos capitulos, en un despliegue sucesivo
sin fisura. En 2023, en cambio, un grupo con elementos dispersos y dis-
locados se narra y expresa mejor a través de una multiplicidad de planos,
la superposicién y entrecruzamientos de voces, un tropismo textual hacia
los bordes. El hilo y el ovillo o la madeja. Vectorialidad impecable de un
lado, topologia laberintica de otro, con sus juegos de vecindades, ademés
de distancias y lejanias. La homonimia, pieza crucial en el montaje de la
obra, cruza y ensambla regiones disonantes, comprime y dilata, es unitaria
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y disyuntiva a la vez, fundamento mévil y ubicuo que de algin modo arma
esta Cancion Desarmada.

En una de las novelas mencionadas, el aprendiz de novelista, Marcos
Gutiérrez, descubre fascinado a Bolafio y su mega novela 2666; en la otra,
Antonio Vaccari, de paso por Paris, tiene la suerte de departir brevemente
con Cortazar, el autor de Rayuela. Nombres emblematicos de literatura de
vanguardia. Ambos autores han cultivado novelas de grupos: en uno, los
“detectives” atraviesan todo México, juntandose y descentrandose en otras
regiones del globo; en otro, estudiantes extranjeros y artistas bohemios,
con raices en el surrealismo y el jazz, deambulan por Paris en los afios 504.

La parte o las partes relacionadas con el teatro, que cubren por entero la
novela, permiten al autor rendir un justo homenaje al teatro chileno, a su
historia, y a las fuerzas de renovaciéon que surgen al comienzo o mediados
de los 60. Personalmente, pude ver en Concepcién una puesta en escena
de Historia del Zoolégico, de Eduard Albee, varias veces mencionada. No
sé por qué la asocio en mi recuerdo con Antonio Skarmeta (otro Antonio!),
pero puedo equivocarme. (Otra obra iconica de ese tiempo fue sin duda
Recordando con Ira, de John Osborne, interpretada genialmente por los
Duvauchelle). El homenaje tiene valor adicional al traer a la memoria el
coraje con que los artistas de teatro, en plena dictadura, denunciaron la
censura y lucharon en pro de las libertades culturales. Su ejemplo no de-
beria olvidarse.

Sin ser una novela histérica, La cancién desarmada satisface plena-
mente un axioma basico del género, sefialado hace tiempo por Lukacs, se-
gun el cual el foco narrativo de estas novelas nunca se concentra en perso-
najes superiores, de alcance nacional o significacion mundial. La corriente
narrativa fluye mas abajo, por lo general en un nivel intermedio, con el
fin de captar la variedad conflictiva de estamentos, clases y grupos que
componen el todo social en un periodo o en una determinada coyuntura
histérica. Lukacs, casi siempre normativo, a menudo prescriptivo, es aqui
certeramente descriptivo. Caballeros no pertenecientes a la alta nobleza,
campesinos que luchan por Dios y sus sefiores, oficiales y soldados batién-
dose contra el invasor, pueblo llano y anénimo en los suburbios de la gran
ciudad: tales son los sujetos colectivos que pueblan los cléasicos del siglo 19,
desde Ivanhoe a La Guerray la paz, pasando Les Chouans de Balzacy Los
Miserables de Victor Hugo. (Lukacs no analiza todos estos casos, pero to-
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dos confirman la validez de su conceptualizacion). Napoleén es una sombra
fugaz apenas entrevista desde lejos por el ruso; Waterloo, aunque magni-
fico, es solo un capitulo méas en la inmensa cantera abierta por el francés.
En lo que toca a nuestra novela, el sujeto colectivo podria ser (si lo es y si
lo hay) el Partido politico, cadtico y desorganizado de que se habld, pues
el grupo teatral, por su namero y la tarea a que se dedica, carece de peso
especifico y gravitacion sobre la vida nacional. Todo lo cual nos revela que,
mas que ante una novela historica propiamente tal que no es en definitiva,
estamos ante una novela politica, novela politica de vanguardia y en clave,
muy interesante en si misma y extremadamente original en el &mbito de
las letras de hoy.

Por el periodo a que se refiere y el asunto de que trata, esta novela po-
litica forja necesariamente una peculiar forma de historicidad. Ella se ar-
ticula mediante un triple mecanismo o por tres elementos que tienen algo
de artilugio, pero son también soélidos pilares de estructuraciéon. Son los
siguientes: primero, la indole del personaje principal en cuanto personaje;
segundo, una doble perspectiva, novelesca y teatral a la vez, que filtra y re-
fracta la materia historica; y tercero, una suma o serie de sinécdoques que
funcionan como partes pro toto para aprehender la vida politica y cultural
en su conjunto. Los comento en bloque ya que estan imbricados entre si.

Llama la atencion que algunas novelas sobresalientes que hablan de los
mismos afios y temas (golpe militar, represion, exilio) elijan como figura
relevante a un ente extrafo (por decir lo menos) o (para decirlo con mayor
propiedad) a un sujeto problematico cuando no decididamente negativo.
El horror, sin duda, posibilita, favorece y aun exige tal tipo de preferencias.
A partir del fin (1984), de Hernan Valdés, primera cronolégicamente entre
las novelas que tengo en mente, da la voz a un ser estrambético, inesta-
ble, casi paranoico, que confunde sus peleas personales de pareja con lo
que ocurre en las calles de Santiago, elaborando un discurso delirante en
que representacion politica y representacion teatral en su forma més baja,
la farsa, se mezclan indiscerniblemente. En La vida doble (2010), Arturo
Fontaine retrata a una joven militante del MIR que, por miedo a la tortura,
traiciona al Movimiento, convirtiéndose en delatora e informante de los
organismos de represions.

Nuestra novela se abre con un politico fugitivo, derrotado y fracasado,
sobre el cual se dirige de inmediato un foco de luz que lo seguira a lo largo
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de la narracién. Para el actor que lo encarna, es un personaje “fluido y
contradictorio”; en efecto lo es, y en grado sumo. Extraido de un manus-
crito de novela, vertido y convertido en sujeto dramatico, vuelve a ser per-
sonaje de novela en la que lleva su nombre, la que subsume e incorpora
los momentos anteriores. Larva en el texto de Antonio Vaccari, crisalida
en la version teatral de César y Antonio, el insecto vuela con sus propias
alas de papel en las paginas que leemos. Es un personaje en constante me-
tamorfosis, dificil de fijar, imposible de asir. Mas atn: en la fase teatral de
su desarrollo, transmigra de voz en voz, de cuerpo en cuerpo, personifica-
do primeramente por su homoénimo y representado al final por Antonio,
su propio creador que se transustancia en su creatura. En lo dltimo hay
algo de “procesion” en sentido trinitario. En Europa emigra del Berlin de
Honecker, que le ha salvado la vida y le da refugio en Alemania, al pais de
Mitterrand, donde pasara lo que le resta del exilio. Asi, transformacion,
transmigraciéon y emigracién son rasgos definitorios de este personaje
por definiciéon indefinible. A ello contribuye el andamiaje que sustenta la
novela, con peldafios ascendentes de legibilidad, con textos insitos en el
texto mayor, con lecturas y relecturas de segundo y tercer grado, todo lo
cual hace del sujeto un objeto de puras percepciones: percepciones de sus
autores y de actores, percepciones de personajes secundarios que oscilan
entre la hagiografia de unos pocos fieles a la caricatura de sus enemigos y
muchos correligionarios. La potenciaciéon en multiples niveles determina
correlativamente una des potenciacion de la relacion de reflejo en su sen-
tido més directo e inmediato. Lo insintian las frecuentes metéaforas 6pti-
cas. Al comienzo de la novela base (no su version teatral), el personaje se
halla ante un espejo, pero no se ve a si mismo, si no a alguien maquillado,
disfrazado y transformado en el actor que seré en el curso del relato. Poco
después, Antonio Vaccari declara que, para crear un personaje dramati-
co y convincente, necesita no un espejo normal, si no un espejo gigante,
incluso una lupa. Entramos de este modo en un ambito y en un juego de
refracciones, de luces oblicuas, a través de la vision de un prisma en que
los rayos se interfieren y en que todo reverbera. Da la impresion a veces
de que el autor trata de proteger a su personaje, lo atipa y lo alza en vilo,
como para que sus pies no pisen ni se posen en el suelo que probablemen-
te revelaria que sus pies son de barro. Benigno y generoso, el autor trata a
veces —no siempre— a su personaje con gran altura de miras.
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En mi opinién, el nicleo misterioso del personaje reside en su homo-
nimia, la homonimia con el actor Carlos (Carlos Casas). Aunque en la no-
vela se nos la da como “algo fortuito”, es claro que la coincidencia ha sido
ldcidamente calculada. ¢{Como entenderla, que significa en realidad? Los
pocos rasgos en comun que tienen los personajes son nada ante el contraste
mayusculo de sus origenes sociales y moral individual. La homonimia no
es unitaria, los dos Carlos no estan en relacion siamesa. Pero tampoco se
trata de una disyuncion completa, ya que homoénimas subordinadas que le
son inherentes, enlazan los dos términos: representar, actuar les competen
a ambos, uno en la tribuna, otro en el escenario. A diferencia del personaje
de Valdés, que fusiona los dos términos anuldndolos reciprocamente, aca
estamos mas bien ante dos lineas paralelas que convergen en el infinito. Si,
alla en el infinito, donde la doble incognita del liderazgo y de la actuacion
teatral seguiran manteniendo su secreto®. Ni unitaria ni completamente
disyuntiva, es posible que haya que interpretar esta homonimia —es solo
una conjetura— como un recurso o elemento metanarrativo formal, como
un puente sobre el flujo narrativo que une riberas opuestas, arco que abra-
za los dos grandes hemisferios tematicos que habita la novela, el politico
y el teatral; un armazoén que en gran medida permite armar esta Cancion
Desarmada’.

Con el foco puesto en un Partido politico de importancia historica, con
un haz de luz delineando la trayectoria del lider, con discusiones de alta
politica sostenidas en la ctipula y alrededor del lider, la novela delimita el
espacio material de lo que narra. Estos tres recortes, la triple mirada dan
lugar, respectivamente, a una aguda radiografia de la colectividad que pone
el dedo en la plaga de su divisionismo endémico, pero lo hace con conoci-
miento y comprension aunque el balance no deje de ser cruel; a un retrato
de lider problematico, en el sentido psicologico simple y en el méas compli-
cado de la accion politica, haciéndolo igualmente con simpatia pero con un
auténtico esfuerzo de verdad; finalmente, a una foto de grupo generacional,
en que jovenes que buscaron participar en un intenso proceso de cambio
vieron rotos sus suefios e ideales por la pesadilla histérica que los aplasto
con violencia sin par.

Radiografia, retrato, fotografia. Documentos en luz oscura que el autor
pone ante nuestros o0jos en esta novela politica y en clave que algunos —los
que sobreviven— podran leer con pasién y emocion y que otros, los novisi-
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mos, ojala puedan leer también para mirarse en el pozo del pasado. Novela
formidable y hermosa, magistralmente estructurada, que sitia a Trabucco

en el rango mayor de los novelistas de hoy. Su opus 5 es excepcional.

Notas

1.

Me he esforzado por mantener esta nota en los limites de la critica li-
teraria. Dar juicios postumos sobre el pasado, pontificar sobre lo justo
o errado de una conducta politica, no tiene mucho sentido. Pero, claro,
para alguien que fue parte de la misma generacion de la que habla la
novela, no es facil ser impasible o imparcial, y no perder la paciencia
cuando otros u otras perdieron mucho mas.

En la novela mencionada (cap. 12), el personaje Marcos Gutiérrez se
propone iniciar su “aventura literaria” retomando viejas intenciones
que quedaron sin cumplir. Aunque es impropio leer los datos de ficcion
en clave autobiogréafica, resulta curioso comprobar que el autor imagina
el impulso literario brotando de un sentimiento de frustracion politica.
La relacion no es ecuacional; traza y sugiere mas bien un paralelismo
simbolico entre la invencién de lo real y la realidad inventada.

El autor se solaza de vez en cuando con detalles romanos o italicos.
En la novela tantas veces mencionada, la liquidacién del lider se equi-
para al ajusticiamiento de Julio César al fin de la Reptblica. El punal
del magnicidio, realizado con el brillo de metaforas Shakesperianas,
se degrada en un modesto cuchillo casero de segunda mano made in
Chile.

¢Es necesario subrayar que esta novela de vanguardia tiene nula simili-
tud con cualquier artefacto o espécimen posmoderno? Como la confu-
si6n abunda, es 1til precisarlo.

A pesar del artificio y lo sofisticado de la ficcion, hay una verdad
de base cuya clave es reconocible para los enterados y accesible a todo
aquel que quiera documentarse. La identidad del personaje y su contex-
to politico pertenecen a la esfera de lo consabido.
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Tampoco el sujeto, pese a sus varias metamorfosis textuales, es un
Arlequin posmoderno, zurcidos con retazos de Freud y de Lacan, sino
un sujeto moderno en plenitud, de matriz racionalista y empirista, cuya
infancia, estudios juveniles y carrera politica se ligan organica y evolu-
tivamente.

Por otra parte, la cuestion del poder y el enigma antropomorfico del
liderazgo no estan vistos en vena nietzscheana o nihilista, sino en la més
pura y estricta tradicion clasica que se remonta a Maquiavelo. El titulo
del libro lo dice palmariamente, tal vez via Deutscher y su gran trilogia
sobre Trotsky.

Por tultimo, la historia no es el fantasma invertebrado e inerme, “de-
construido”, del credo posmoderno; estéa alli, vivida y sangrante, dando
origen a una cronica con los hechos de ayer y de hoy.

Otra cosa es que el lider, en sus ocios parisinos se empache de lectu-
ras posmodernas y posestructuralistas, lo que solo demuestra que esta
fuera de juego. Carlos leyendo a Lacan es una broma casi pesada.

5. En un articulo o entrevista que lei hace anos en la revista The Clinic,
Fontaine explicaba bien los problemas relacionados con la construccion
de su novela. Y dicho sea de paso, no habria que olvidar, junto a las no-
velas de calidad sefialadas, la de José Leandro Urbina, Cobro Revertido
(1992). Ambientada en el exilio canadiense tiene caracteristicas que no
son las que analizo aqui.

6. Resulta raro que, en una novela que tanto se ocupa del teatro, el tema de
la actuacion teatral quede practicamente intocado. (La excepcion, muy
significativa, es la del Hamlet de la que se ufana Carlos Casas, el actor).

De hecho, no es raro sino hasta cierto punto comprensible. Sabemos
poquisimo del proceso creativo y recreador por el cual se da a luz al
personaje, casi todo en el fondo circunscrito al Grand duo de Garrick
—“el Newton del teatro”— y Diderot, mas el aporte contemporaneo de
Stanislavski. A parte de los métodos que ensefian la practica del trabajo
escénico, la dimension intima, interior, de la performance actoral se nos
escapa y sigue siendo hermética. Los mejores escritos de los grandes
actores y actrices guardan un silencio reverente acerca del fenémeno.
Las Memorias de Sarah Bernhart hablan de todo, menos del secreto de
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su arte portentoso. Tampoco Barrault, en sus numerosas entrevistas, se
abre y exterioriza de modo sustancial. Y la autobiografia de Laurence
Olivier, minuciosa en consignar sus economias, sus viajes y sus triunfos,
calla sobre lo que hizo genialmente durante toda su vida. (Confessions
of an Actor. An autobiography, 1982).

7. Las pinzas del paréntesis que encierran a Carlos. Desde un principio el
titulo de la novela despert6 mi curiosidad. ¢Es el Carlos parentético un
subtitulo, como parecen indicar la cubierta y la portada del libro? ¢O
es un segmento final del titulo que no cupo en lo ancho de la pagina?
Sea lo que fuere, el titulo y subtitulo se prestan a muy diversas lecturas,
algunas contradictorias. ¢Personifica Carlos la cancion que lo precede?
¢O es mas bien lo contrario, por cuanto propici6 en su tiempo nada me-
nos que la via armada? El mismo prefijo “des” es bien ambiguo, segtin
se entienda como algo previo o posterior a lo que introduce: é¢siempre
estuvo la cancién desnuda de armas o estuvo en armas en algiin mo-
mento y fue despojada de ellas? Es posible que el autor haya planteado
esto como un cebo para que criticos ociosos se pongan a elucubrar. Pero
todo critico sabe que toda gran novela —y esta lo es— no deja cabo suelto
y cuida cada minimo detalle de su engranaje. Lo sabian muy bien Gide
y Malraux, entre otros. Y el autor como nadie.

California, abril 2024.
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