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Resumen: El artículo ofrece una reflexión sobre el mundo del trabajo a partir de 
tres textos literarios que exploran la figura de la mujer costurera en el siglo XXI: Ad-
vertencias de uso para una máquina de coser de Eugenia Prado Bassi, Trama y ur-
dimbre de Matías Celedón y Job de Nadia Prado. En estos se poetiza la costura como 
un oficio que tiene en la máquina de coser su principal significante y en la palabra 
“inespecífica” o “fuera de sí” la fórmula enunciativa de una escritura de lo femenino 
que busca incidir en el espacio social de lo común compartido. 
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Abstract: The article offers a reflection on the world of work based on three literary 
texts that explore the figure of the woman-seamstress in the 21st century: Adverten-
cias de uso para una máquina de coser by Eugenia Prado Bassi, Trama y urdimbre 
by Matías Celedón and Job by Nadia Prado. In these texts, sewing is approached as a 
trade that has in the sewing machine its main signifier and in the word “unspecific” or 
“out of itself” the enunciative formula of a writing of the feminine that seeks to inter-
vene the social space of the shared common.
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El trabajo es un fracaso
cuando no puede ser disfrutado 

Fernanda Laguna

Para comenzar

En Chile la tradición de escrituras poéticas acerca del mundo del trabajo 
es rica y heterogénea. En ella podemos mapear desde las voces de la 

Lira popular, pasando por el Canto a la pampa de Francisco Pezoa (1908), 
las Rebeldías líricas de José Domingo Gómez (1913), la Escritura de Rai-
mundo Contreras de Pablo de Rokha (1929) y “La tierra se llama Juan” 
de Pablo Neruda en su Canto general (1950), a comienzos y mediados del 
siglo pasado, hasta las producciones finiseculares que continúan sus desa-
rrollos en obras como el Paseo Ahumada de Enrique Lihn (1983), el Canto 
a los mineros de Roberto Flores (1985), las Décimas de nuestra tierra de 
Hernán Miranda (1993), los Vientos de marea de Humberto Mella (1995), 
la Vida de un vendedor de fotocopiadoras de Gonzalo Santelices (1996) o 
No se engañe nadie no. Lope sin Pega de Carlos Trujillo (1999). Sin desco-
nocer la edición y publicación de un importante número de poemarios que, 
en plenos 2000, ha proseguido esta línea de exploración como se puede 
observar en los textos: Haikú minero de Carlos Soto Román (2007), Al 
trabajador del campo de Delia Domínguez (2008), Diario de una cesante 
de Silvia Rodríguez (2008), La contru de mi alma de Daniel Tapia (2014), 
Dramas pobres de Claudia Rodríguez (2015), Poemas de amor del obrero 
John Lágrimas de Morales Monterríos (2019), Manejo integral de resi-
duos de Nicolás Meneses (2020), Horario mall de Camilo Norambuena 
(2021) o Lo tuyo son las lechugas de Diego Armijo (2024). En lo que res-
pecta al trabajo femenino, existe asimismo un amplio abanico de escrituras 
poéticas que ha operado sobre los significantes de la mujer trabajadora a 
lo largo del siglo XX; sin ir más lejos, recuérdense los versos de Gabriela 
Mistral en su Poema de Chile (2013 [1967]) cuando la hablante renegaba 
de sus labores femeninas para dedicarse, obstinada, a la lectura: “no hacía 
lo de mis años: / no cosía, no zurcía, / tenía los ojos vagos, / cuentos pe-
día, romances, / y no lavaba los platos” (pp. 70-1), o la Palabra de mujer 
(2010 [1986]) de Heddy Navarro cuando esta refrendaba el estereotipo de 
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la mujer-madre-dueña de casa al “cargar al hijo / llenar de combustible las 
estufas / asumir la cama vacía / limpiar los cajones de libretas / doblar los 
pantalones […] / achicar las camisas” (p. 44). 

En años más recientes, poetas como Marina Arrate y Rosabetty Muñoz 
continúan explorando el universo femenino desde el oficio de costura. En 
su Elogio del odio (2022), Arrate resignifica la tradición del cuento de ha-
das conforme una ética sensorial que habilita la locución de una primera 
persona singular, mimetizada con el mundo orgánico, vegetal: “Se pinchó 
el dedo índice / de la mano derecha / con una aguja / (de máquina de co-
ser) / y con el hilo rojo / comenzó a dibujar / ahora la roja / mariposa del 
odio” (p. 12). Mientras que Muñoz en La voz de la casa (2021) recupera el 
dedal, la aguja y el hilo, desempolvando la máquina de coser para recordar 
a “la abuela sentada cosiendo blondas en las bolsitas de los porotos para la 
clase de matemáticas” (p. 49). Paralelamente, son varios los proyectos de 
performance y activismo artístico que sostienen el interés por las máquinas 
y tecnologías del presente en relación con las dinámicas de (re)producción 
cultural. Convenga citar, entre ellos, la plaquette de Daniela Catrileo “Ca-
jita de coser” (2009), la instalación de Demian Schopf “Máquina de coser” 
(2009), el libro colectivo Niñas con palillos editado por Balmaceda Arte 
Joven (2016) y la performance de LasTesis “Encuentro con Silvia Federici”, 
puesta en escena en Valparaíso el 03 de noviembre de 2018 a partir del li-
bro Calibán y la bruja. Todas estas escrituras y acciones de arte especulan 
en torno a las formas de trabajo material e inmaterial desde una mirada 
de género, feminista en algunos casos, anclada en el signo mujer-madre-
costurera que atraviesa el imaginario cultural de occidente. 

Bajo estas coordenadas quiero detenerme en la escritura de tres obras 
“inespecíficas” (Garramuño 2015)2, oscilantes entre el poema en prosa, la 
crónica en verso, la narración breve, el manual de instrucciones, el cuader-
no de apuntes, la bitácora y el diario de vida, que se aproximan al trabajo 

2 Entiendo la categoría de inespecificidad, según Garramuño, como la “convivencia de 
heterogeneidades en conflicto” (2015, p. 160), valga decir: “figuras y prácticas de la no per-
tenencia que propician imágenes de comunidades expandidas que no se sustentan en una 
esencia o identidad ontológica compartida” (2015, p. 181); “lo que instaura una suerte de 
circuito entre realidad, obra, realidad, que sin negar la autonomía de cada uno de estos 
mundos parece siempre esbozar puntos de contacto y porosidades entre los diversos cam-
pos” (2015, p. 195). 
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femenino desde una perspectiva crítica y polémica del régimen capitalista 
neoliberal. Me refiero a: Advertencias de uso para una máquina de co-
ser de Eugenia Prado Bassi (2017), Trama y urdimbre de Matías Celedón 
(2007) y Job de Nadia Prado (2005), publicadas entre la primera y segunda 
década del siglo XXI. Me centraré puntualmente en la figura de la máquina 
de coser y los significantes de la costura en tanto oficio, si acaso, propio de 
las mujeres a objeto de ahondar en cómo este habilita un pensamiento poé-
tico referente al acto escritural entendido como trabajo, y de qué manera él 
se vincula con lo común de acuerdo con la forma expandida o “fuera de sí” 
(Escobar 2004) que adquiere la enunciación3. 

Advertencias de uso para una máquina de coser de Eugenia 
Prado 

“A las costureras nos duele el dolor. Nos duele escribir. Nos duele coser, 
nos duele almidonar, hilvanar las mezclas de suturas indecibles”

E.P.B.

Si en su “Soliloquio del individuo” (Poemas y antipoemas 1954) el hablante 
parriano se arrogaba la invención de los objetos de la modernidad como la 
máquina de coser4, en sus Advertencias de uso Eugenia Prado enuncia la 
alteridad femenina como una forma desapropiada de la voz autorial para 
darle agencia “comunalitaria” (Rivera Garza 2013) a la mujer trabajadora.5 

3 Suscribo la noción de arte fuera de sí que propone el crítico paraguayo Ticio Esco-
bar para inscribir las obras de este corpus en el repertorio de una literatura que dirige su 
mirada hacia lo extra-artístico: “el mundo de afuera, la historia que pasa […] el mundo de 
los contenidos sociales, los circuitos discursivos y las redes informacionales” (2004, p. 22).

4 Reproduzco algunos versos de Parra: “Inventé unas máquinas, / Construí relojes, / 
Armas, vehículos, Yo soy el Individuo […] / Produje ciencia, verdades inmutables, / Produ-
je tanagras, / Di a luz libros de miles de páginas […] / Construí un fonógrafo, / La máquina 
de coser […] / Empezaron a aparecer los primeros automóviles, / Yo soy el Individuo” (pp. 
105-6).

5 Cristina Rivera Garza propone el concepto de comunalidad, basándose en la expe-
riencia de los pueblos mesoamericanos y la práctica del trabajo colectivo conocida como 
tequio: “una actividad que une a la naturaleza con el ser humano a través de lazos que 
van de la creación a la recreación en contextos de mutua posesión que, de manera radical, 
se contraponen a la propiedad y a lo propio del capitalismo globalizado de hoy” (2013, p. 
273). A partir de esta noción, declara que la configuración de “comunalidades horizon-
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En esta obra inespecífica se desplazan las agujas y punzones, las telas y el 
pedal, de una escritura de lo femenino que denuncia, documenta y testimo-
nia, el ethos neoliberal de la sociabilidad contemporánea; la máquina de 
coser es aquí un cuerpo productivo –capital económico y simbólico– que 
produce la palabra como documento de cultura y, por tanto, de barbarie: 
máquina de producción (escritura; costura) que dice lo que puede un cuer-
po.

La autora parte de un imaginario que es tanto doméstico como indus-
trial, valiéndose de una imagen cultural: la máquina de coser, y un formato 
particular: el molde o el cuaderno de costuras que es también la libreta 
de apuntes personales de una de las costureras del taller, Mercedes. En 
sus bocetos de costura se delinean los trazos, los cortes, los modelos, de 
una palabra móvil que va bosquejando cada relato tal como se arma una 
pieza de ropa, por partes, ilaciones, junturas; así, desde la reescritura de 
un formato discursivo instrumental como el manual de instrucciones, el 
texto se organiza a la manera de una enciclopedia sobre la industria textil 
asociada a la producción de vestuario. Mediante recursos como la reescri-
tura, la apropiación y el montaje de materiales, este ofrece el testimonio de 
un conjunto de mujeres costureras, reunidas en un enorme galpón, cuya 
escena de escritura y vida es el taller, un espacio de lo común que desen-
cadena las puntadas de la máquina: el cuerpo de la mujer y sus múltiples 
escrituras-suturas. 

En Advertencias de uso no es solo la narrativa de la imagen lo que des-
taca como hilo articulador de los distintos testimonios que integran el taller 
de costura, sino, además, la dimensión visual de los objetos que acompa-
ñan a las palabras en una operación documental que les otorga un “efecto 
de documento” y un “efecto de realidad” (Ruffel, 2012, p. 18), en la medida 
en que su registro discursivo se ciñe al de un escrito funcional que orienta 
el correcto funcionamiento del aparato. Así se lee, por ejemplo, en el “Ejer-

tales que develen y propicien la serie de prácticas comunales que estructuran los textos 
más variados, no sólo contribuye y contribuirá a la producción de escrituras arriesgadas 
y fuera-de-sí, sino también […] a formas del estar-en-común que funcionen justo de la 
manera contraria a como opera la violencia. En efecto, si el horror nos deja paralizados, 
despojados hasta de la condición humana que nos vuelve otros y nosotros, las comunalida-
des de escritura pueden, sí, ser la compartencia que, en su mismo celebrarse, celebra esas 
formas fundamentales del estar-en-común: el diálogo, la mirada crítica, la práctica de la 
imaginación” (2013, pp. 50-1).
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cicio para el uso de una máquina de coser” (p. 18) o en “Precauciones de 
uso” (p. 19):

La escritura opera sobre el formato discursivo empleado como reescri-
tura (manual de instrucciones), y para ello despliega una textualidad emi-
nentemente visual donde los relatos tanto se leen en las palabras como en 
las distintas ilustraciones que recrean un taller de costura: desde máquinas 
de coser con manivela y a pedal, tijeras, cierres, maniquíes, corsés, falsos y 
“otras jaulas”, hasta los modelos parciales de varias prendas de vestir. Esta 
composición pictorial bien podría resumirse en el conjunto de objetos que 
recolecta el alter ego ficcional de Prado Bassi, Mercedes, en “Para la con-
fección de un cuaderno personal”, pues allí se reúnen dibujos, fotografías, 
recortes de ilustraciones, postales vintage con máquinas antiguas, “o que 
aparecen en los diarios con sus formas cambiantes a medida que los tiem-
pos se aceleran” (2017, pp. 39-40). En este archivo de “documentaciones, 
información técnica y cuestionarios” (2017, pp. 39-40) se reúnen las ilus-
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traciones que representan los utensilios, bocetos o diseños de los vestidos 
a confeccionar, así como varias definiciones de diccionario especializado 
(zurcir, aguja, máquina, géneros, coser) que se van entretejiendo con las 
imágenes de costura. Todas ellas forjan el campo semántico del taller como 
un espacio de producción en más de un sentido ¿coser, escribir, dar a luz, 
abortar? Y es que el taller es eventualmente una sala de parto o de abortar, 
según nos lo insinúan los “Modales de una costurera”: 

El espacio está protegido. Las puertas cerradas. Las mujeres preparan 
la sala. Allí opera la máquina. Condicionado el espacio con utensilios, 
suturas y desinfectante; un pequeño recipiente para amontonar tejido; 
vendas, algodones, paños […] Los preparativos se ajustan según el nú-
mero de meses. Allí se confirma la voluntad. La decisión es de las muje-
res (2017, p. 53)6 

Como se ve, el taller no es solo un lugar de trabajo; es, sobremanera, 
una sala de corte que, “por un lado vigila, pero por otro lado es escamotea-
do por las mismas operarias que lo utilizan como lugar de consulta psicoló-
gica para hablar de sus problemas, sala ginecológica para abortos y espacio 
de creación de escritura” (Barrientos y Jeftanovic, 2018, p. 103).

El sentido polivalente del término, correlativo a los varios diseños de la 
máquina de coser que van recorriendo el texto, constituyen un archivo de 
dominio técnico-subjetivo que permite leer estas Advertencias de uso cual 
si fuese un glosario básico sobre la industria textil. Dicho de otro modo, la 
información especializada sobre la máquina de coser establece el registro 
documental, archivístico, que soporta la escritura y los propios cuerpos de 
las operarias cuando sobre ellos recae la palabra, corte/puntada, que hiere 
la tela, paradójicamente para suturarla. La tela, entonces, es la letra-piel 
sobre la que se estampan ataduras, ligazones, leyendas; y aquella compli-

6 En “Otras prácticas femeninas” se escucha hablar a un coro de voces en el que distin-
tas mujeres buscan un método abortivo eficaz: “Hola. Soy Lorena. Tengo doce días y mucho 
miedo. Pregunta. Estoy cociendo el té de ruda, pero no sé qué más se hace […] Dicen que 
también es efectiva la planta de poleo […] Sigue estos tres pasos durante diez días. Primero. 
Tomar té de canela con el estómago vacío. Luego, otra vez al mediodía y antes de dormir. 
Segundo. Tomar vitamina C por diez días. Doce pastillas de 500 mg los primeros dos y vas 
aumentando cuatro cada dos días hasta llegar a treinta […]. Tercero. Tomar té de perejil, 
ajo y limón, quince minutos antes de una ducha y agua caliente. Meter un ramito de apio en 
la vagina lo más profundo que se pueda durante una hora” (Prado, 2017, p. 59).
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cidad “que bordea la zona de pinchazos” (2017, p. 9) permite narrar el dolor 
histórico del oficio: “A las costureras nos duele el dolor. Nos duele escribir. 
Nos duele coser, nos duele almidonar, hilvanar las mezclas de suturas in-
decibles […] Coser, obsoletas como muchos otros cuerpos, absorbidas por 
la gravedad nos hacemos polvo” (2017, p. 44). Así se les pasa la vida a las 
operarias: “Algunas se hacen amigas; otras, esconden secretos en las bastas 
o en los pliegues de una piel que no cierra” (2017, p. 9). 

En síntesis, el texto se diseña como un objeto para componer, armar y 
desarmar, los artículos o piezas de vestuario que fabrican las mujeres cos-
tureras y, por medio de ellas, la voz narrativa principal que enmarca cada 
relato como custodiando las palabras de sus compañeras. Porque coser y 
escribir no solo se asemejan en su factura orgánica en tanto actividad física 
de carácter corporal, sino también en su dimensión afectiva y política de 
ser un cuerpo-máquina que produce costuras y suturas: “Nuestros cuerpos 
configuran una máquina productiva poderosa” (2017, p. 53). El cuerpo es 
fuerza laboral controlada, supervisada y administrada por las instituciones, 
pero el cuerpo como máquina es igualmente una fuerza creativa, deseante, 
revolucionaria, que genera placer y escapa del control de las fábricas, vol-
viéndose territorio anárquico, emancipado. Por eso, el pensamiento de la 
costurera, su letra-imagen convertida en sintaxis visual, propende hacia la 
ficción de identidad de un nombre propio, femenino, capaz de ensamblar 
todas las voces del taller/cuaderno en una sola tela: la de Advertencias de 
uso para una máquina de coser, espacio comunalitario en el que “las ideas 
se refrescan, se cruzan las historias. Las mujeres se nutren” (2017, p. 37). 

Trama y urdimbre de Matías Celedón

“Pasaba la tarde entre ojales y rebajes, 
únicamente para matar el tiempo”

M. C.

Trama y urdimbre de Matías Celedón podría inscribirse dentro de una 
constelación de poéticas/gramáticas de infancia que conforman el puera-
rio nacional de niños signados por “el descariño, niños solos, que crecen 
desapegados, niños que se echan la culpa por las cosas que les suceden y 
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que recriminan a sus padres, a la vez, por ser como son” (Guerrero, 2017, 
p. 130). Como varios otros escritores de su promoción, Celedón recurre a 
la figura del niño para abordar la situación cultural del Chile neoliberal de 
posdictadura, dándole voz a una madre trabajadora y a su hijo maltratado 
por la violencia del padre y por los dispositivos del poder heteropatriarcal; 
de manera que el texto se correlaciona con la memoria y la historia para 
hablar de la violencia material y simbólica que se expresa en la explotación, 
la estratificación y la segregación de clase en un país neoliberalizado, “de 
estómagos llenos, ultratecnologizado, subsumido por el consumo y la deu-
da” (Guerrero, 2017, p. 195). 

La primera parte de Trama y urdimbre presenta a los protagonistas de 
la trama: madre e hijo, quienes comparten una función/labor de lo preca-
rio, doméstico, cotidiano, en la que “las telas […] no hacían prenda” (2007, 
p. 11). En esta microhistoria de violencia(s) todo está fracturado, desde el 
cuerpo a la palabra, desde los afectos a los tejidos, fibras y estampados, 
que yacen desperdigados sobre la alfombra de la casa, mientras madre e 
hijo, sentados frente a una estufa de parafina, amontonan “los retazos en 
silencio, separándolos, pacientemente […] en un mantel, para evitar el pol-
vo” (2007, p. 11). En el ritual del quehacer cómplice, Celedón instaura la 
comunidad del afecto, la filiación consanguínea y cultural, de dos sujetos 
vulnerados por su doble estatuto de subalternidad: niño, mujer; condición 
que la mirada poética del narrador implicado intentará recomponer a tra-
vés del acto verbal de marcar, cortar, unir, hilvanar, coser, las piezas rotas 
de un cuerpo-tela desgarrado.

En este libro chiquito (Kamenszain 2020), la costura es un medio tanto 
físico como intelectual: coser es el oficio que permite la sobrevivencia eco-
nómica de la familia, pero asimismo es la actividad sentimental que repara 
las heridas, así como el collage que propicia la escritura de lo precario o, en 
palabras de Victoria Guerrero, el lenguaje de la pobreza: “La madre cose en 
el comedor; no se dará tregua hasta matar el tiempo. Trabaja en la mesa, 
frente a la puerta […] Ya casi no recibe clientas, atiende a domicilio” (2007, 
p. 12).7 Para la madre que calla el pulso de la tijera, esforzando su vista para 

7 Empleo la locución lenguaje de la pobreza tal como es entendida por la escritora pe-
ruana Victoria Guerrero, esto es, como un arte de lo precario femenino que enuncia la po-
breza en clave de mujer: “Emily me dicta un Arte / Un arte de la pobreza / Una de sus reglas 
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no desviarse de la línea recta, esto implica un doble trabajo o, mejor dicho, 
un trabajo de doble faz: rentabilidad y cuidados; trabajo asalariado y tra-
bajo no remunerado. Un trabajo que no obsta su quehacer/compromiso de 
cuidadora: “Antes de salir, espera que el niño almuerce. Cómetelo todo, le 
dice, si no vas a quedarte así” (2007, p. 12); “Cuando el niño despierta deja 
el pedal y va hasta la pieza. Lo viste sin prisa. Le dice que vaya a lavarse” 
(2007, p. 16). La escena familiar es muy típica de la sociabilidad chilena: 
una madre soltera se dedica a la crianza/cuidado de su hijo, sola, trabajan-
do desde su casa como costurera, insinuando una ética de formación para 
los niños en situación de precariedad y vulnerabilidad social; niños que 
desarrollan su existencia en el marco de familias disfuncionales en las que 
no existe un núcleo parental apto para brindar amor, cobijo o protección. 

La aviesa trama del texto avanza conforme la programación de su elíp-
tica urdimbre: si al principio se muestra a los personajes (madre e hijo) y el 
contexto donde se desarrolla la acción (la casa familiar); la segunda parte 
se detiene en los hechos de violencia, perpetrados por el padre, contra el 
niño: 

“Lo trizó contra el espejo del armario. Ya no soporto, le dijo, no te so-
porto. El niño en llanto, sangrando a mares, mientras él, sin soltarlo, 
la puteaba: Mira a tu hijo, mentirosa, míralo. El hombre no era dueño 
de sus actos. Lo tenía en el suelo, entre sus piernas. Lo hirió seguido. A 
cada golpe le advertía: yo no soy ese, ya no me llames así” (2007, p. 24); 
“El niño se sacudía en la cama y luego volvía a hundirse en la corrien-
te. Quería gritar pero se oía un quejido. Veía los pájaros, cayéndole en 
picada. Sus párpados tiritaban” (2007, p. 29); “Fue un espanto. El niño 
quedó hecho tira”. (2007, p. 30) 

Lo que gatilla la violencia, como se desprende de estas citas, es la pater-
nidad cuestionada o puesta en duda, toda vez que, desde la razón patriar-
cal, heteronormada, el padre no le perdona a la madre –y su descargo es 
contra el niño– el hecho de que su hijo, en realidad, lo sea de otro hombre. 

es ser Nadie / Alejarse del frío derroche y la adulación / No es fácil ser Nadie / Toda la vida 
nos enseñan a ser Alguien […] / Un arte de la pobreza / requiere aprender a ser Nadie / Ser 
austero en un mundo de vanidades” (2016, p. 42); “Del trabajo lo más sombrío es la sumi-
sión […] / Hoy y en definitiva he debido trabajar y / tener miedo del despido arbitrario […] 
/ Y mi cuerpo debiera acostumbrarse a este nuevo lenguaje de la / carencia” (2016, p. 119). 

Acta Literaria 68 (67-86), Primer semestre 2024



77

La biología se impone como criterio y garante de afectividad, en lo cual 
se sustenta la voluntad crítica del texto al visibilizar de qué manera este 
razonamiento impacta, de por vida, sobre el cuerpo vulnerado del infante, 
determinando su propia sensibilidad. 

Luego viene la ortopedia, la intervención de un tercero (un médico) y de 
un afuera de la casa (el hospital) para intentar cerrar las heridas o “zurcir al 
niño de la costurera” (2007, p. 41) como querían las clientas: 

El cirujano delineó el pespunte mientras la enfermera le secaba la fren-
te. Los focos los golpeaban por la espalda y se escuchaba al fondo el 
zumbido de un generador. Se acomodó la mascarilla y notó que le tem-
blaban las manos. Hubo que abrir las heridas. Penetrar algunos cortes. 
Reconstituyó la escena con el bisturí […] El rostro del niño era un delta 
de sangre. Cerradas las heridas, los paños terminaron cubiertos de san-
gre. Las gasas, amarillas, horadadas por oscuras costras de yodo. (2007, 
p. 108) 

Zurcir es una actividad reparadora, un “descanso para la memoria” 
(2007, p. 16) por cuanto implica resarcir un tejido o tela herida, “magulla-
da, rasgada, rota, devastada” (Prado, 2017, p. 3). La unión de todas estas 
piezas es la que activa el trabajo de memoria del texto, revelando la capa-
cidad de resiliencia del niño golpeado y su madre trabajadora; la escritura-
costura de su cuerpo, y del propio texto, estriba en el gesto de suturar una 
herida abierta. Al hacer memoria, el niño herido, que es víctima de violen-
cia dentro y fuera de casa, puede de algún modo superarla; como tejido 
discursivo, esa memoria de la abyección se vuelve palabra salvífica encami-
nada a sanar o cicatrizar. 

Con una prosa fragmentada y aforística de corte lírico, Trama y urdim-
bre aborda el maltrato infantil, la maternidad proscrita, la precarización 
de la vida laboral, la costura como trabajo, refugio y libertad; la escritura 
como ortopedia de la violencia y, al mismo tiempo, exploración metapoéti-
ca. Celedón elude una definición específica del discurso narrativo al operar 
sobre un paso de prosa que posibilita una “exploración de la afectividad y 
de la intensidad de las emociones” (Garramuño, 2015, p. 154), abriendo un 
espacio en el que lo común, “lo en común y la comunidad se definen ya no 
por esencias compartidas o características propias –específicas–, sino por 
la apertura de ese espacio hacia lo otro de sí mismo” (Garramuño, 2015, p. 
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155).8 El escritor esboza una pieza conceptual que busca especular sobre 
su propia condición de tejido y, en cuanto tal, forma expandida hacia el 
mundo de la vida. Su poética de escritura-lectura se enuncia como costura-
sutura de la memoria: la de un niño herido que recuerda y al recordar re-
construye el cuerpo-texto de su infancia con los pedazos de tela que cose 
la madre costurera como quien viste un maniquí para completar o rearmar 
un cuerpo roto. Es esta, por consiguiente, la trama y urdimbre de un textil 
que despunta en la memoria de infancia de un niño abusado que es, a su 
vez, el patchwork de un relato concerniente a cómo escribir y leer ese textil: 
“Hilo y contrahílo: trama y urdimbre. Del patrón a la tela, un pespunte / 
irregular. El niño hace memoria” (2007, p. 121). 

Celedón se refiere con esta categoría –patchwork– a un manual de corte 
y confección en el que la trama sería el hilo vertical de la narración y la ur-
dimbre el hilo horizontal.9 El conjunto daría por resultado el textil, el mapa 
donde se intersectan el hilo y el contrahílo de un relato cuya organización y 
montaje se yergue sobre la base de un pensamiento poético de la escritura 
que (se) interroga cómo unir las piezas (voces) para que la urdimbre se 
sostenga en el continuum de su trama. Ello explica que las instrucciones 
de uso de este manual de corte y confección establezcan claramente una 
secuencia o modus operandi en términos de programación textual:

i.	 marque con una tiza el contorno de las piezas
ii.	 corte la tela con tijera bien afilada, con movimientos breves y precisos 
iii.	una las piezas con alfileres, haciendo coincidir las referencias si las hu-

biera
iv.	 hilvane y arme la prenda según las explicaciones del modelo
v.	 cosa a máquina y encandelille los márgenes interiores. Retire el hilván 

y planche

8 Este fenómeno tiene que ver con la formulación de una zona de proximidad en la que 
la poesía, “al atraer y convocar a ese otro de sí que es la prosa, elabora un movimiento en 
el que su identidad queda turbada, en equilibrio tenso con su otro” (Garramuño, 2015, p. 
146). En este paso de prosa “hay algo más allá que la forma misma del poema en prosa […], 
pero que ese otro del verso, en tanto espejo […] permite ver, y ese algo es toda una explora-
ción novedosa de la afectividad” (Garramuño, 2015, p. 154). 

9 Véase la entrevista de Federico Sánchez al autor en su programa Pensar es clave: 
https://www.youtube.com/watch?v=I2KW2cnqfpk
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Como si se tratase de una pieza de ropa hecha por encargo, similar a la 
retórica de Advertencias de uso de Eugenia Prado, el autodiseño de Trama 
y urdimbre se ajusta al protocolo de uso de una máquina de coser, ma-
niobrada por la madre trabajadora que “[q]uiso ser modista y terminó de 
costurera” (2007, p. 10). Desde sacar las medidas, cortar la tela, unir las 
piezas, hilvanar y armar la prenda hasta la costura, sutura, final; actividad 
en la que se zanja la posibilidad de sanar. Hacer memoria, zurcir o reparar. 

Job de Nadia Prado 

“El trabajo es enorme para esta vida tan escasa”
N. P.

“Al parecer el trabajo había dejado mi cuerpo completamente sin sentido 
por intentar hacer bien la labor” (2005, p. 7). Con este epígrafe comienza 
Job de Nadia Prado y en él se sintetiza el mood de todo el poema/poema-
rio: la sensación de tedio, hostigamiento, cansancio, agobio, ante la tarea 
que implica el acto de trabajar por obligación o necesidad de acuerdo con 
un régimen de producción industrial. Antes que la referencia bíblica del 
Antiguo Testamento sobre Job y la ballena, la palabra inglesa Job alude 
aquí al automatismo del trabajo asalariado que moviliza el cuerpo de una 
vida precaria y precarizada por las condiciones socioeconómicas de la so-
ciedad de mercado; un cuerpo que, atrapado en la maquinaria productivis-
ta, se convierte en utensilio o plusvalía redituable, moneda de carne para 
el sistema: “No se quiere ser obrero ni parecerlo […] / La familia todos los 
días ha desaparecido en la ilustración perversa de un ritmo acelerado que 
la red productiva como una serpiente venenosa inyecta” (2005, p. 21). 

Lo que se expresa aquí es el asedio permanente de la rutina laboral y 
de qué manera esta configura un cuerpo-máquina abatido. De allí que Job 
sea un testimonio acerca de cómo la producción y la demanda de produc-
tividad que exigen todos los oficios, en todos los sectores de la economía, 
autoconsume la vida y la aniquila:

El sinnúmero de trabajos que realizo deslizan el tiempo que debo apro-
vechar. Acumular cansancio y olvidar, acelerar el tic tac y continuar […] 
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// Para todos alcanza, el cansancio para todos alcanza. // Escuché las 
máquinas hundir su ruido en los cuerpos, los cuerpos ahora marchan 
al compás de la inmensa labor diaria. // 6 de la mañana, pienso 7 horas 
antes, ya son las 6 de la mañana. (p. 25) 

Tanto así que la hablante se autodefine como marca registrada, “el 
consumidor de mí misma, yo misma consumiéndome en este consumide-
ro […] / Liderada con mi marca y mi espalda llena de cal en el mercado, 
yo o la ficción que soy” (2005, p. 48). La percepción de ser autoconsumo 
ilustra lo que para Nancy constituye un generalizado “devenir-laboriosa de 
la existencia social” (2003, p. 148) o, para Bourriaud, la estética y prag-
mática del capitaloceno donde “la totalidad de lo vivo toma la forma del 
capital” (2020, p. 100), en circunstancias en que, parafraseando el slogan 
thatcheriano, recuperado por Fisher en su libro Realismo capitalista, no 
hay alternativa. Y así lo declara, tajante, la voz poética de Nadia Prado al 
decir que: “En el día claro / apagué los ojos / desconecté la cabeza / sellé la 
boca / y continué mi labor” (2005, p. 79). Pese a todo, “[s]e escribe porque 
se trabaja” (Prado, 2005, p. 21), sentencia la poeta, acicateando la relación 
entre libertad y necesidad o la pregunta con respecto a qué orden responde 
la escritura al ser asumida como trabajo. Tal vez, ella propugne abolir la 
oposición entre trabajo intelectual y corporal o entre el trabajo considerado 
como medio y fin. De donde cabría interrogar de qué índole es el trabajo 
literario y si es posible, siguiendo a Nancy, sustraerse con la escritura de un 
trabajo de lo negativo y en qué sentido o, bien, de qué forma poder conciliar 
la producción con la creación, cómo pasar de la poiesis a la praxis, conser-
vando el trabajo o bajo qué condiciones es posible desplazarse de la acti-
vidad “que produce alguna cosa a la actividad por obra de la cual el agente 
de la acción se ‘produce’, o se ‘realiza’ a sí mismo” (Nancy, 2003, p. 148). 

En Job, el deseo de libertad y autonomía frente al modelo socioeconó-
mico colisiona con la realidad cuando el sujeto claudica ante el estado de 
cosas que ni la palabra puede revertir o contradecir. La hablante se encuen-
tra cercada por el silencio, sacrificada “por tantos silencios”, que se repar-
te en ellos para “sembrar voces / y creer en esta provincia. Esta provincia 
poética de la muerte que se escribe con devoción y dogmas irreconciliables, 
castigo que se infiere mediante circuito cerrado de televisión” (2005, p. 51). 
Pareciera ser que no hay forma de escapar (¿no hay alternativa?), y mucho 
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menos cambiar, la aplastante diligencia del trabajo: “Desviarme, aniquilar 
la producción, pero es igual, todos los caminos dan en el día. Las semanas 
se dibujan en los meses, los años recuerdan mi solitaria peregrinación por 
este depósito de cadáveres que producen” (2005, p. 16); “No he llegado al 
camino donde los pasos puedan caminar a elección, distribuir mi cuerpo 
por todo el error del mundo” (2005, p. 17). 

Del mismo modo que Celedón, Nadia Prado piensa la trama de su es-
critura como textil o textura y sus consecuencias somático-afectivas sobre 
el cuerpo de quien trabaja. Con ecos de La ciudad de Gonzalo Millán, el 
poema “se abre como una flor entregado a la urdimbre humana” (2005, 
p. 18), y esa urdimbre es la de un cuerpo rentable entrenado para cumplir 
labor: “El cuerpo rentable sabe cuál es el ímpetu que debe abandonar, / la 
violencia cuya fragancia debe dejar en aguas tranquilas para que el ojo no le 
reviente de espanto y desazón” (2005, p. 19). El cuerpo es una zona de sa-
crificio que sostiene la economía por la vía del salario inequitativo o de los 
trabajos impagos; un cuerpo-objeto rentable para “la industria cosmética, 
un campo interminable para la economía reproductiva, una mera zona psí-
quica, un espacio de prohibiciones, una piel para ejercer la violencia” (Eltit, 
2021, p. 22). Trama y urdimbre, entonces, de un relato que da cuenta de la 
asfixiante dinámica de producción/explotación laboral y, en esta dirección, 
de una necroescritura que circunda los dispositivos de control de la necro-
política de estado, tal como se lee en estos versos: 

Así, el cuerpo recogió sus huesos y levantó la espalda del catre a las 5 de 
la mañana, comenzó su rutina a las 8. Antes hubo de recorrer el pavi-
mento que como lengua impiadosa lo llevaba al túnel de la producción 
// Una vez dispuesto en el edificio del valor, apretó contra la máquina 
sus manos, y desaparecieron en las tuercas, en las series de mano que a 
ritmo cooperativo moldeaban lo que se parece a todo. (p. 20)

 
La labor se hace sentir en el ritmo monótono de una ciudad alegórica 

que opera bajo el yugo del trabajo asalariado y de la masa humana, anóni-
ma, que la sostiene en tanto “depósito de cadáveres que producen” (2005, 
p. 16); “cuerpos de rebaño creyendo que se puede evitar el cerco” (2005, p. 
21). Esto es Job, el trabajo sin sentido de la rutina desoladora y maquínica: 
“apenas abro los ojos el mundo se me viene encima […] Me levanto como 
una bandera, en su mástil vuelco mi cuerpo al viento, ondeo con el him-
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no laborioso. La carne camina, ojos abiertos desuellan el sueño, estoy allí, 
mirando la labor que acometo” (2005, p. 23); “Uniformados, dispuestos a 
tomar el utensilio y cincelar el futuro, la ciudad despierta” (2005, p. 48). El 
cotidiano vivir se ve invadido, infestado, por esa labor aletargante, aneste-
siante, donde todos los días son iguales: ni sentido, ni razón que movilice el 
cuerpo y la vida hacia algún fin trascendente o de mayor alcance personal 
o social. Y es que en la ciudad/sociedad de rendimiento contemporánea 
(Han 2012) los sujetos son monedas de carne, vida precaria o desechable 
(Bauman 2005), que rinden en medio del reinante “mal olor de la labor 
diaria” en que lo único esperable es el día utilitario, pues “de sus horas 
depende mi voracidad” (Prado, 2005, p. 35). 

En varios momentos del texto la hablante advierte cómo percibe 
sensorialmente el peso del trabajo sobre su cuerpo: 

“años como prisiones en los que cincelo mi paga” (2005, p. 33); “gruñe 
mi boca porque de rabia calla, porque de pura y tanta rabia no dice, por-
que de rabia se le pegan los labios y adentro mariposas se agitan” (2005, 
p. 34); “En lo mismo me degrado y desgasto, no mejoro, me vuelvo esta-
ble y dócil, en el reloj me veo caminar hacia lo igual” (2005, p. 71); “La 
inercia ha hecho posible que los días se repitan en el calendario”. (2005, 
p. 72) 

Esa inercia de la labor, que hace del sujeto un cuerpo estable y dócil, un 
“personaje póstumo en el tiempo” (2005, p. 75), termina desencadenando 
afecciones negativas como la falta de autoestima: “el error y la técnica me 
hacen entender que soy nadie” (2005, p. 33); el resentimiento y el miedo: 
“A la obligación le temo como a un monstruo que me puede devorar / o 
aniquilar de miedo, tantos descansos perdidos en la voraz / responsabili-
dad” (2005, p. 66); la rabia y el odio: “al compás del odio realizo el trabajo 
// La semana se convierte en una guerra dentro de mí // Nadie escucha lo 
que pienso, los labios muerden los dedos que trabajan, en los labios, en la 
boca, los dientes cortan y sueltan el suspiro que antecede al sudor” (2005, 
p. 26). El odio se convierte en la expresión poética de una afección política 
radical: “Odio, odio es lo que produzco […] / Odio grita el odio guardado 
en el delantal que nos uniforma. // El trabajo concluye para comenzar” 
(2005, p. 26). Y así el trabajo concluye para comenzar de nuevo por cuanto 
en esto consiste la “ruedalidad de los días”, el círculo vicioso de la labor en 
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que todo es “como todos los días, y yo descanso en mi cansancio” (2005, p. 
14): lucha, leprosarios y sifilización. 

Pero Job es también la crónica de una infancia normalizada por los 
saberes femeninos, aprendidos y transmitidos por la herencia-genealogía 
materna. La voz poética escribe, es decir, trabaja, emulando la labor de su 
madre que cose: “Siempre escribía mirando a mi madre trabajar. La vigi-
laba por el agujero de la puerta […] // Mi madre encerrada y transformada 
en máquina de coser” (2005, p. 27); “me siento culpable por no ser mejor 
[…] Todavía escucho la aguja que traspasó la vida de mi madre” (2005, p. 
24). En su gesto nemotécnico, ella trae al presente la aguja “que hasta hoy 
parece clavar la pupila del ojo cuando recuerda” (2005, p. 34); pupila me-
moriosa que evoca la infancia herida por la rueda de una máquina de coser 
y el hilo de la aguja que manipula la madre al momento de hilvanar un bol-
sillo de delantal escolar, prenda “que lleva nuestro nombre, en el cuadrillé 
que nos uniforma” (2005, p. 34). 

Al igual que en Trama y urdimbre y Advertencias de uso, la máquina de 
coser en Job constituye un objeto atávico que ancla el cuerpo de la niña a su 
plusvalía material y simbólica de ser un cuerpo adulto redituable. La má-
quina es el objeto técnico que urde la violencia de la historia en una trama 
secreta de poderes domésticos, materno-filiales, y en ella se sistematiza la 
disciplina del trabajo que es el código de la opresión (2005, p. 72); de modo 
que, aunque se quiera contar la “dignidad de las cosas” (2005, p. 55), no 
se puede luchar contra el peso de la labor. En este poema/poemario lo que 
prevalece es el odio y la resignación ante el cuerpo inútil que genera, por la 
razón o la fuerza, la máquina de producción capitalista: “soy lo que antes 
por fuerza hoy por razón” (2005, p. 63); “aprendo que el vacío es estar ren-
dida de bruces sin decir nada, pero mi cabeza dice más […] Se abandona 
a su propia sumisión” (2005, p. 59); “me busco con un miedo tan grande, 
ceso, yo ceso” (2005, p. 64); “odio y resignación se aparean” (2005, p. 75). 

No obstante, aunque la hablante participe del consumo-consumidero 
mercantilista, gastando dinero “para alejar el significado del deber” (2005, 
p. 66), sabe que su tarea es otra: “Mi labor fue mirar el cielo, el mar, mirar 
los cuerpos que bordaron la tierra, mirar las tumbas que guardaban tinta 
blanca, mirar las páginas enlutadas” (2005, p. 55). Como trabajo es esta 
una actividad de memoria y, por tanto, de disputa por la enunciación de lo 
visible, lo audible, lo comunicable (Rancière 2006). La memoria la hace ser 
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“testigo, testimonio o una ‘construcción operativa de la realidad’, imáge-
nes, letras por inventar, descubrir y probar, construir datos” (2005, p. 33); 
en lo que vuelve a manifestarse la paradoja del trabajo como medio o fin, 
necesidad o libertad, rentabilidad o gratuidad. Con su ojo secreto y su ojo 
esférico –así se titulan las dos partes del poemario–, ella ausculta las cosas 
del mundo para poder decir lo que sucede cuando el cuerpo se rinde ante 
el axioma del trabajar para vivir: “Lo que el real no da el trabajo lo procura, 
eso hemos creído y vociferamos por las calles como un quejido de tripas 
que hablan, estrategia para resistir el futuro que se levanta y aparece bajo 
un majestuoso aquietamiento” (2005, p. 56). Mas, cuando “Decir es co-
mer” y “callar es hambre” (2005, p. 56), la letra recusa el aquietamiento, se 
levanta, procurando alcanzar lo que el real no da. Y en ello, quizás, aflore 
una alternativa posible para combatir la ruedalidad de los días.

Para concluir

Si el cuerpo anatómico y textual de Advertencias de uso es la máquina de 
producción, física y metafórica, de un solo taller de costura “donde están 
todas”, Trama y urdimbre es el metatexto que piensa cómo producir la 
subjetividad de la violencia patriarcal y socioeconómica mediante la con-
fección de la escritura como patchwork. Job, por su parte, es la crónica, 
vital y poética, del trabajo material e inmaterial que recae sobre un cuerpo 
femenino, domesticado por la pragmática del rendimiento, pero, al mismo 
tiempo, arrastrado por la corriente del deseo que es pulsión creativa, revo-
lucionaria. 

Los tres textos elaboran su enunciación en una trama expandida, ines-
pecífica o fuera de sí, que urde los significantes de lo femenino –costura, 
máquina de coser, hilos y contrahilos– para que brote la palabra de unas vi-
das precarias en las que se ha modelado y modulado la costura-escritura de 
la opresión: obreras textiles, madres solteras y cuidadoras, niños golpea-
dos, escritoras que se resisten a las lógicas del mercado y a hacer de su tra-
bajo un producto de consumo y deshecho más. En perspectiva de conjunto, 
el cuerpo proletario que diseñan estas autorías entra y sale de la literatura 
por necesidades de la vida (Kamenszain 2016) como un modo político de 
escribir la experiencia común y compartida del mundo del trabajo. Porque 
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la costura es, después de todo, la sintaxis de un ejercicio práctico, discur-
sivo, afectivo y subjetivo, que busca enmendar los lastres de la historia o 
fabricar presente con las voces de la alteridad: niños, mujeres, costureras. 
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