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Resumen: La presente investigación propone la emergencia de una tensión entre el 
proyecto poético de Gonzalo Millán, sustentado al nivel textual por medio de la letra, 
y la aparición de su voz en la lectura del fragmento 48 de La ciudad, documentada 
en Blue Jay, Notas de Exilio de Leopoldo Gutiérrez. Si al nivel de la letra se propone 
una poética lacónica, de marcado cuño antirretórico, el nivel de la voz hace aparecer 
un espacio de significación que inserta lo que no puede ser dicho tanto en el proyecto 
millaneano como en el contexto de la dictadura chilena: la retórica de un testimonio 
que desafía la voz dictatorial.
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Abstract: This research proposes the emergence of a tension between Gonzalo Mil-
lán’s poetic project, grounded at the textual level through the written word, and the 
appearance of his voice in the reading of the fragment 48 from La ciudad, document-
ed in Blue Jay, Notas de Exilio by Leopoldo Gutiérrez. While at the textual level, a 
laconic poetics with a pronounced anti-rhetorical character is suggested, at the level 
of the voice, it brings forth a space of meaning that inserts what cannot be said in 
both Millán’s project and the context of the Chilean dictatorship: the rhetoric of a 
testimony that challenges the dictatorial voice.
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El conocido adagio verba volant, scripta manent atribuido al senador 
Cayo Tito se ha convertido, en el transcurso de la historia, en una pie-

za arqueológica que es citada para evidenciar una tensión jerárquica entre 
la oralidad y la escritura, un conflicto entre la voz y la letra. Según la inter-
pretación actual de la frase, la primera poseería una condición fugaz y vo-
látil frente a la perennidad de la segunda. Allí la oralidad es apenas un fla-
tus vocis, juego de aire entre los labios que pierde toda legitimidad ante la 
palabra escrita, fuente de estabilidad y permanencia. Sin embargo, la fra-
se en su contexto de origen poseía una significación muy distinta: que las 
palabras vuelen y la letra permanezca implica que las primeras son movi-
das por la voz, están vivas, movilizadas y dirigidas, mientras que la escri-
tura permanece silenciosa y muerta hasta que la voz la saca de su letargo.

Así, el vínculo entre voz y política resulta bastante estrecho: la voz, en 
cuanto acto de revitalización de la escritura, convoca lo político pues ins-
tala no solo una intencionalidad sobre la letra, sino también una demanda 
urgente, fáctica sobre el receptor que la escritura diluye: da sentido y direc-
ción a la letra que, hasta ese minuto, se encuentra sumergida en la mudez, 
otorgándole la dimensión pública del acto declamatorio. La voz, además, 
pareciera corporeizar la letra ya que toda voz da cuenta del cuerpo em-
pírico que la produce, funciona como una huella de su productor (no hay 
dos voces iguales) o como extensión sonora de sus cavidades corporales1, 
lo que le otorga a la letra un grado de presencia, si se prefiere, fantasmal 
de un cuerpo que interpela a quien escucha. Esta corporalidad de la voz se 
encuentra enmarcada por el uso de énfasis vocales que apoyan, matizan o 
incluso contradicen el valor conceptual de lo dicho con el fin de lograr, sino 
la persuasión, al menos la atención del escucha.

¿Qué implica esta tensión incrustada en la palabra para la práctica ar-
tística que, por definición, la utiliza como materia prima? y, más concreta-
mente, ¿qué involucra para aquella en donde la relación entre voz y letra 
es aún más estrecha y problemática? Si bien la difusión de la poesía suele 
privilegiar el espacio de la publicación, buena parte de la divulgación y so-
ciabilización de las obras poéticas se realiza mediante lecturas públicas en 

1 El tono, el timbre vienen dados por lo que ocurre dentro del cuerpo, por sus vibracio-
nes, por su tamaño, en fin, la voz da testimonio de una corporalidad interna, la voz como 
una extensión del cuerpo. Cfr. LaBelle, B. (2014).
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las que se mantiene, de un modo u otro, un vínculo con aquellos aspec-
tos sonoros y vocales con los que la poesía guarda una relación originaria. 
Creemos, como señala Francine Masiello (2013), que aquello que convoca a 
los lectores-auditores de poesía no solo son los rasgos propios del conteni-
do del poema, sino que también su puesta en acción, ese llamado que hace 
el poema “a través del inefable, inmaterial encanto de los ritmos, del tempo 
y la voz” pues todos estos elementos son parte constitutiva y conflictiva del 
fenómeno poético2.

Esta tensión no ha sido ajena al desarrollo de la poesía chilena, en la que 
es posible encontrar fervientes partidarios de una poética que apuesta por 
la letra antes que por la dimensión sonora. De los poetas chilenos que han 
demostrado una predilección por este espacio, al punto de minimizar los 
aspectos que conciernen a la oralidad, el caso de Gonzalo Millán (Santiago 
de Chile, 1947-2006) resulta muy significativo. Su proyecto literario, signa-
do por el imperativo visual en oposición a una lógica retórico-vocal, hace 
referencia al aspecto gráfico de la letra y separa a la palabra de su condición 
sonora de la cual es sabido que Millán desconfiaba: “Uno de los elemen-
tos fundamentales de la poesía es la letra, no la palabra” (Millán citado en 
Arroyo, 2012). Por ello resulta pertinente indagar en las posibilidades del 
registro vocal en una poética tan abiertamente partidaria de la letra y la 
visualidad como la de este autor.

Para ello se tomará el registro de una lectura realizada por Millán con 
motivo del documental Blue Jay, Notas de Exilio de Leopoldo Gutiérrez. Se 
trata del fragmento “48” del poema La ciudad en su primera versión, es de-
cir, la publicada en Montreal en 1979 y que Millán ha identificado como la 
versión exiliar frente a la segunda reedición de 1994: “La edición canadien-
se es la del exilio y la chilena la del retorno” (Millán citado en Ayala, 2010). 

2 En este sentido, consideramos que la crítica mayoritariamente ha centrado sus es-
fuerzos en la comprensión de los aspectos semántico-conceptuales del poema, dejando de 
lado otros niveles como el vocal lo que, desde la perspectiva de Charles Bernstein, limita la 
lectura del poema y resta al crítico variados y ricos niveles de lectura, dejando su análisis 
trunco. Cfr. Bernstein, Ch. (1998). Pensamos que esta práctica se sustenta en la idea de que 
los aspectos vocales corresponden a elementos sin valor semántico y por ello resultan pres-
cindibles. Lo anterior se encuentra indefectiblemente vinculado a la tradición logocéntrica 
de occidente, la cual instala a la visualidad como herramienta privilegiada del saber, fuente 
de comprobación que se opone a la invisibilidad de lo sonoro: allí la voz es solo un medio 
vacío para la transmisión de un mensaje. Cfr. Cavarero, A. (2005).
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1. Particularidades del registro

El registro vocal se realizó en 2001 para dar voz a una filmación del mismo 
Millán en una lectura que tuvo lugar en Montreal en el año 1982. Esta gra-
bación pertenece al documentalista Leopoldo Gutiérrez y se llevó a cabo en 
el café Esperanto con motivo de una lectura poética organizada por Gutié-
rrez y José Leandro Urbina que buscaba documentar “lo que se estaba pro-
duciendo a nivel de “la creación literaria”” (Gutiérrez, correo electrónico) 
en dicha ciudad. El motivo de la incorporación de una pista de voz sobre la 
grabación responde a la ininteligibilidad del audio original3. De esta prime-
ra característica se desprenden un conjunto de problemas teóricos que van 
desde el montaje como intento de coincidencia de lo visual y lo sonoro –y 
su respectiva posibilidad aparente–, pasando por las distancias propias del 
cuerpo y el registro de la voz, hasta el calce temporal entre el Millán del fil-
me y el que incorpora su voz, especie de juego de temporalidades diversas. 
Para nuestra investigación rescatamos esta última problemática pues ello 
puede leerse en diálogo con la condición de reversa temporal que da forma 
a este poema.

A propósito de estas posibles discusiones, creemos que el audio respon-
de a cierta independencia del material visual, apoyando la noción de una 
distancia entre estos dos niveles. Según señala Francisco Cuadrado (2002), 
la desvinculación del sonido y su fuente en la producción cinematográfica 
no está dada solo por un proceso productivo que separa el tratamiento vi-
sual del sonoro, sino por la acusmatización del material audible, es decir, 
por la creación de un entramado sonoro ajeno a cualquier fuente y que, 
una vez frente al filme, el espectador une metonímicamente con la imagen, 
propiciando un hilo narrativo. Esta independencia del material sonoro nos 
permitiría analizar el registro vocal separadamente del visual y, desde allí, 
contraponerlo a la dimensión de la letra como una versión más de las que 
circulan en las publicaciones.4

Por su parte, el registro vocal corresponde a una lectura poética, prác-

3 Debo esta importante referencia tanto a Leopoldo Gutiérrez como a María Inés Zaldí-
var, quien acompañó a Millán el día de la grabación del audio.	

4 Para profundizar respecto a las versiones de La ciudad y su condición política reco-
mendamos los siguientes artículos: Ayala, M. (2010). y Leal, F. (2007).
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tica que posee sus características propias que conviene puntualizar. Desde 
la perspectiva de Don Ihde (2007), la lectura poética sustenta su particu-
laridad en su relación con la música: la voz del poeta, más que estar re-
lacionada con la del actor, está vinculada con la capacidad de amplificar 
el silencio, esto es, transportar a su escucha a un evento en sí mismo, el 
evento del poema que la voz sugiere y pone frente a nosotros más allá de la 
significación semántica. Esta consideración de la lectura poética se amplía 
hacia la performance con lo propuesto por Cornelia Gräbner (2012): la ac-
tualización del poema en la voz se relaciona con una oralidad aurática, es 
decir, con aspectos estilísticos que están más en la voz situada, en la acción 
misma de enunciación, que en la instancia de la letra. Por su parte y en 
una línea similar, Charles Bernstein (2009) identifica a la lectura de poesía 
como una performance que puede desarrollarse en dos niveles: uno, como 
extensión de un escrito y, dos, como un acto en sí mismo, lo que implicaría 
poner atención sobre el fenómeno vocal, en concreto, en los aspectos del 
ritmo, el tono, la entonación, el timbre y el acento, los que, a su juicio, son 
los elementos que intervienen con mayor fuerza en la lectura poética con-
siderada como performance.

Entendida la lectura desde aquí, el empalme del audio con el gesto vo-
cal que busca Gutiérrez no se trata solo de la coincidencia de la voz y la 
boca, no es solo un gesto mimético, sino un acto de restitución. Se trata 
de devolver a esa imagen muda, contaminada por el ruido del ambiente, 
imposibilitada por la precariedad del registro, un decir exiliado de la gra-
bación, un decir del exilio que es revisitado, diecinueve años después, por 
la experiencia del retorno.

Pese a que la lectura que realiza Millán se apoya en la versión del retor-
no de La ciudad (es decir, la versión de 1994), el registro de Gutiérrez para 
su documental incorpora cambios, vacilaciones e interjecciones propias de 
la oralidad que impactan sobre la superficie del fragmento escrito, conflic-
tuando su impersonalidad. En este sentido, la versión sonora se distancia 
de la soportada en la escritura, al igual que se distancia del registro fílmico, 
creando una versión vocal específica que vuelca el poema hacia lo testi-
monial al hacer audible la aparición de un cuerpo en las erratas de la voz, 
vacilaciones en las que resuena la errancia de dos exilios: el de Millán y el 
de su voz. 

Con lo anterior queremos puntualizar dos hechos que se derivan de este 
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registro sonoro: primero, que en él es posible oír una corporalidad de la 
experiencia, expresada en lapsus y huellas vocales de un testimonio que 
revelan una vivencia personal del exilio, cuestión que se distancia del pro-
yecto de despersonalización escritural propio de esta obra. Segundo, que, 
a propósito de lo anterior, la voz se constituye como una especie de ruido 
sobre la pulcritud de la letra, es decir, como veremos en breve, que la voz 
retorna de su exilio figurado del texto millaneano para establecer un con-
junto de tensiones.

2. El ruido de la voz sobre la letra

La obra poética de Gonzalo Millán ha sido incluida dentro del denominado 
objetivismo literario, apelativo que le viene dado por su voluntad expresa 
de, en primer lugar, acabar con el estatus privilegiado que ostenta el sujeto 
romántico en la poesía y, en segundo lugar, por proponer una escritura 
centrada en la imagen, en la mirada, ajena a la práctica metafórica que, 
antes de dar cuenta del objeto, pone por delante al sujeto que lo percibe. 
El mismo poeta definió su actividad creadora en oposición a la cara más 
discursiva de la moneda lingüística: “La brevedad, la concisión, la claridad, 
la condensación, permiten al texto defenderse del carácter parasitario y 
tergiversador del lenguaje. Las formas breves son antidiscursivas y buscan 
complicidad con el silencio sin retroceder al simbolismo” (Ramiro, 2004). 
Si la palabra posee dos dimensiones, Millán observa en una la contraparte 
de la otra. Así, funda su poética en un laconismo expresivo que tiene su 
posibilidad en la letra, el lugar de la depuración, espacio anti-discursivo 
con claros tientes asépticos5. Junto a ello, resulta significativa en esta cita la 
apelación al silencio, en donde se deja ver un guiño a su opuesto: el ruido, 
la sonoridad y, en términos lingüísticos, la voz. Al respecto, el poeta afirma 

5 Si bien en La ciudad esta “defensa” del “carácter parasitario y tergiversador del len-
guaje” que propiciarían las formas discursivas extensas, retóricas y, por cierto, orales esta-
ría asegurada por el uso de una escritura lacónica, fundamentalmente descriptiva, será en 
Virus (1987) en donde el autor tematizará y ampliará esta problemática al lenguaje entero, 
haciéndose eco de esta perspectiva también a nivel vital: Millán deja de escribir hasta la pu-
blicación de sus poemas ecfrásticos aparecidos bajo el título Claroscuro (2002), dedicado 
estos años «silentes» a la ampliación de su proyecto visual, el Archivo Zonaglo.
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de sí mismo: “soy una persona que habla poco, desconfío de la oralidad” 
(Millán en Arroyo, 2012), perspectiva personal que se visibiliza en su pro-
yecto de escritura.

De este modo, en la poética de Millán observamos una oposición dentro 
de la palabra: por un lado, se encuentra la escritura, encarnada en la letra, 
en donde el lenguaje queda inoculado pues abre la posibilidad de la mesura 
y de la confianza; por otro aparece la voz como un resto, un residuo y un 
parásito corruptor que impide a la palabra su decir en silencio, hablar en 
voz baja. Esta idea de la voz como una excresencia lingüística posee una 
larga data y, según señala Mladen Dolar (2007), ha sido desechada incluso 
por la lingüística, la cual, desde la palabra fundadora de Saussure, la ha 
considerado “el punto ciego de la producción de sentido... un significante 
desechado”. En efecto, en el modelo lingüístico la voz no posee ningún ni-
vel de representación de significado. Por una parte, la teoría saussuriana 
asume tanto a los significados (conceptos) como a los significantes (imá-
genes acústicas) representaciones psíquicas que nada tienen que ver con 
sus realizaciones físicas. En este sentido, la lengua sería solo un sistema de 
correspondencias negativas cuya única posibilidad de materialización es la 
escritura: “la lengua es el depósito de las imágenes acústicas y la escritura 
la forma tangible de esas palabras” (Saussure, 1945).

El uso lacónico de la letra implica, entonces, la posibilidad de contener 
el flujo del discurso y el ingreso patógeno de la voz al cuerpo de la letra. 
Para ello –y con mayor vehemencia en La ciudad– Millán propone una 
referencialidad que crea sentido por superposición, instando al lector a la 
construcción de un significado a partir de la pura letra. Además, limita el 
ruido de la voz en cuanto busca acercarse al silencio como ideal poético, 
dejando de lado los aspectos que no comportan significado: la voz queda 
excluida del proyecto millaneano.

En su proyecto poético, la letra, en su mudez, permite la desaparición de 
un sujeto explícito que interprete el mundo y la aparición de una mecánica 
en la que el poema se sustenta en su mutismo. Sacar la voz, quitarla del 
poema permite la emergencia del objetivismo pues el texto no comporta 
una dirección interpretativa ni a un sujeto que la enuncie. La voz, entonces, 
implica una actualización; la performatividad vocal sugiere una interpreta-
ción sobre la superficie de la letra y allí se encuentra, en parte, su ingreso al 
orden del significado:
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Unsounded poetry remains inert marks on a page, waiting to be called 
into use by saying, or hearing words aloud. The poetry reading provides 
a focal point for the process in that its existence is uniquely tied to the 
reading aloud of the text… the poetry reading provides unscripted ele-
ments for the performer, its also provides special possibilities for the 
listener (Bernstein, 1998).

La posibilidad de significado que hace ingresar la lectura del fragmento 
“48” es la aparición de un sujeto en medio del texto. Más concretamente, se 
trata del ingreso de un sujeto testimonial que, por medio de la voz, pene-
tra en el poema para dar dirección al mismo, irrumpe ideológicamente la 
mecánica textual y silencia la palabra callada en pos de un testimonio. Esto 
implica una clara tensión con la poética millaneana y, en particular, con La 
ciudad que se ubica en la línea más “objetual, despersonalizada y serial” 
(Ayala, 2010) de la obra de este autor. Proponemos aquí que este sujeto 
se inserta de contrabando en su propia poética mediante la voz, haciendo 
emerger lo que no se puede decir ni dentro del proyecto de Millán ni en el 
contexto de una dictadura.

En este sentido, podemos hablar de un exilio de la voz que responde 
a dos condicionantes: por un lado, se relaciona con la imposibilidad de 
mostrar una experiencia subjetiva, pues se espera no solo dar cuenta del 
trauma nacional del golpe, sino que abrir el poema a la experiencia de las 
dictaduras del continente por medio de una escritura objetivista, lacónica, 
de grado cero del lirismo: la ciudad no es solo Santiago de Chile, sino cual-
quier ciudad latinoamericana que ha sufrido o sufre un contexto dictato-
rial, sinécdoque de un proceso que excede a la urbe de origen. Al respecto, 
Grínor Rojo observa en La ciudad un proyecto poético que se construye a 
partir de la escritura, puramente en el nivel visual de la palabra, a fin de 
reconstruir una patria perdida:

Millán abandona por consiguiente la concepción de la poesía que contra 
toda certeza se presenta a sí misma como un «decir», discurso hablado 
que hace del advenimiento del objeto poético en el mundo una ocurren-
cia natural y sin esfuerzo, para reemplazarla por una concepción de la 
poesía como un «escribir», discurso humanamente faenado y que hace 
del advenimiento respectivo de su objeto en el mundo el efecto resultan-
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te de un proceso de trabajo. No un decir para escuchar, sino un escribir 
para leer… El poeta contribuye con esa escritura a mitigar las deficien-
cias del exilio, en tanto también colabora en la más grande tarea de re-
construirle a la patria su cultura arrasada. (81-82)

Por otro lado, este exilio vocal responde a la voz que no puede ser alzada 
en dictadura: Francisco Leal (2007) señala que “La ciudad constata esa 
desaparición escandalosa [del lenguaje]… como lugar que fuerza o presio-
na un alfabeto necesariamente quebrado, de palabras rodeadas de silen-
cio”. Esta voz solo puede ser dicha o bien en el lugar mudo del exilio, en 
donde –literalmente en este caso– no pueda ser escuchada o bien en otro 
tiempo, uno anterior o posterior a la dictadura, cuestión que coincidiría 
tanto con las condiciones de producción de la lectura aquí analizada como 
con el mecanismo de reversa que el poema propone.

3. Huellas vocales de un testimonio

Pero, en concreto, ¿cómo ingresa el testimonio en la lectura del fragmento 
“48”? ¿Cómo interviene la voz en este proceso e irrumpe en un proyec-
to que desea despersonalizar la referencia a la dictadura nacional, a una 
ciudad que “solo era Santiago en término abstractos” (Millán en Arroyo, 
2012)? En primer lugar, resulta necesario constatar lo evidente: el “48” es 
el fragmento de La ciudad que apunta directamente a un proceso vivido 
en Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973, día del golpe de esta-
do cívico-militar contra el gobierno de Salvador Allende. Esto diferencia 
al fragmento del resto de la obra pues se trata del único que se inscribe de 
modo explícito en la historia chilena. Este dato no resulta menor en cuanto 
revela una clave de lectura que abre la posibilidad de situar lo testimonial, 
aunque no como documento, sino como aparición de una subjetividad ins-
crita, fantasmalmente, en la letra.

En segundo lugar, si bien señalamos que por medio de la voz emerge un 
cuerpo, corresponde analizar las implicancias de esta aseveración median-
te el análisis concreto de aquellos aspectos vocales de la lectura que dan 
cuenta de este espacio.
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3.1. Pausa y volumen

La pausa, en tanto componente del discurso oral y en particular del discur-
so público, es comprendida desde la lingüística como un recurso prosódico 
que permite limitar las expresiones fónicas, creando fronteras que estable-
cen el ritmo de un enunciado. En términos funcionales, “conducen al reco-
nocimiento de la estructura discursiva de la oralidad” (Muro, 2012). Esta 
mirada, que comprende a la pausa como una ausencia dentro del sistema 
de negatividades que constituye la lengua, puede ser observada también 
como un espacio de significación en cuanto crea la expectativa del enuncia-
do; se trata de recursos expresivos que apuntan hacia la aparición de una 
retórica discursiva que instala lo emotivo y personal.

Las pausas en esta lectura muestran núcleos de selección y relevancia 
entre uno y otro verso. En la mayoría de ellos, la pausa ronda el segundo 
entre verso y verso. Sin embargo, entre todas ellas, un caso relevante es la 
pausa que corresponde al silencio más largo de la lectura: el que se encuen-
tra antes y después del verso que consigna, con solemnidad, la fecha de la 
debacle: “11 de septiembre”. Este silencio no solo pone de relieve el origen 
del trauma social y personal, sino que enmarca todo un conjunto de tensio-
nes: aunque el resto de la lectura apunte hacia lo indicial, este verso rescata 
el único dato constatable del que, a propósito de su excesiva precisión, no 
se puede decir nada; es a su vez tumulto y resumen, elocuencia y parque-
dad, represión y denuncia en la que solo el silencio que lo rodea puede decir 
más que la descripción: 2,7 segundos lo separan del verso previo, 3,16 del 
siguiente. Este silencio se encuentra planteado levemente en la letra —pues 
se trata de un dato vuelto verso—, pero es en la lectura donde adquiere su 
sentido más intenso y explícito, es una pausa que grita.
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Imagen 1: espectrograma que detalla las pausas anteriores y posteriores al 
verso vigesimosexto del fragmento “48” de La ciudad de Gonzalo Millán.

En su obra El silencio, David Le Breton (2006) indaga en la particula-
ridad de este fenómeno en el contexto de los sobrevivientes de la shoah. 
Advierte que antes que la imposibilidad del relato, de la recuperación de los 
hechos, ocurre que no hay posibilidad de escucha; se trata de un grito que 
escoge el silencio no porque no se le pueda oír, sino porque no se le pue-
de comprender, el horror de lo indecible es también incomprensible para 
quien no lo ha experimentado, pese a toda la buena disposición del oyente.

En este sentido, la pausa indica la soledad, el testimonio del aislamien-
to, la distancia física del exilio, pero también el peso de la experiencia ine-
narrable que perfila a quienes la comparten en su mutismo. Se trata igual-
mente de un verso axial, en cuanto las imágenes que le suceden resultan, 
con respecto a las que le preceden —marcadas por la tortura, la violencia y 
la muerte—, de un talante positivo. En ellas, Chile se recompone: vuelven 
los refugiados, la democracia, Neruda y los obreros movilizados. Así, el si-
lencio enmarca el paso de un orden a otro, de lo real hacia la dimensión 
del deseo, del presente indecible y silencioso hacia el pasado de un decir 
colectivo que se recupera en la escritura, pero se tensiona al nivel de la voz.

Como señalamos, aquello que al nivel de la letra emerge como plausible, 
en la voz tambalea. Se trata del último verso del fragmento: “¡Venceremos!”. 
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Resulta importante distinguir la versión sonora de la versión impresa que 
en su factura aparece marcada por la exclamación, por la evocación del 
grito musical, retorno al slogan sonoro que, en términos propagandísticos, 
condensa el proyecto de la Unidad Popular.

En la superposición del texto y la performance vocal, este grito se revela 
como una contradicción: en lugar de aumentar la intensidad del sonido, 
marca explícita del grito lingüístico, Millán disminuye el volumen de su 
voz, dando cuenta de una marcada melancolía. Así, en la sílaba en la cual 
debiera recaer el aumento del volumen (cuyo nivel está destacado en ama-
rillo en la imagen 2), esto es, en la penúltima, hay una caída de los decibeles 
medios de la lectura –aproximadamente 76,5 dB– hasta 72,5 dB, creándose 
una cesura en la palabra.

 

Imagen 2: espectrograma que detalla la intensidad de la penúltima sílaba 
del verso final del fragmento “48” de La ciudad de Gonzalo Millán.

Esto apunta no solo a la imposibilidad de una vuelta al slogan, a la 
constatación de la ruina verbal, a “aceptar que ese grito está muerto” (Leal, 
2007), sino a la posibilidad de reconstruir una experiencia histórica sin la 
ficción de la completitud, sin la ilusión de una coherencia retroactiva. En 
esta nueva trama sonora, a diferencia de la sustentada en la letra –marcada 
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por la exclamación que evoca el grito y, por lo tanto, la victoria avizorada 
antes de la debacle–, el efecto de rewind, de retorno a un pasado glorioso 
no es posible en su totalidad: la voz hace patente la imposibilidad del regre-
so que en la letra aparece, al menos al nivel gráfico, como plausible. Se trata 
de una historia que, yendo en reversa, da cuenta de su propia falta, mira 
su propia ausencia. Se trata de la voz del exilio y su experiencia integrada 
que, tras la escritura en el período postdictatorial, actualiza la superficie de 
la letra que, en su perdurabilidad, es incapaz de adaptarse a la velocidad de 
los trances del sujeto. 

3.2. Lapsus: Se desen… vuelve… se devuelve

Una de las características de la producción oral, entendida en el amplio 
sentido que va desde la conversación hasta la lectura, son los diferentes 
grados de espontaneidad a la que está sometida. Lo espontáneo de la orali-
dad hace ingresar el error, el lapsus, el tropiezo. La mirada de Freud (1973) 
sobre este asunto es célebre: para el psiquiatra austriaco, los actos fallidos 
que toman la forma de errores del habla son, en realidad, actos correctos ya 
que trasuntan aquello que el hablante mantenía oculto y que ha salido a flo-
te a propósito de alguna similitud fonética con la palabra que se pretendía 
decir. Esta particularidad del habla también es propia de la lectura (Ver-
lesen) y, lejos de estar vacía, su tachadura sugiere un cúmulo de sentidos.

En la lectura de Millán, el lapsus se da en el verso noveno y se intensi-
fica con la aparición de una interjección que le otorga relieve a la letra: “la 
corriente se desen… vuelve… se devuelve, ¡mierda!, por los cables”. En este 
lapsus linguae se revela justamente el sentido contrario a lo que la letra 
busca inscribir: la tortura no termina, no retrocede, por el contrario, vuelve 
a ser ejercida, se explaya con tal fuerza que hace exclamar al emisor. La 
tensión que la voz ejerce sobre la letra ya no implica solo una actualización 
performática sino la aparición de un sujeto que revela su propio horror y, 
con ello, aparece una fisura sobre el sentido literal del texto. Ambos aspec-
tos son el espacio de lo indecible: el error revela el horror, lo impersonal de 
la letra se muestra personal en la voz.

El lapsus “vuelve” se relaciona, asimismo, tanto con la condición exiliar 
de Millán como con el mecanismo de reversa que da sentido al poema. El 
primer aspecto, más evidente, se encuentra determinado por el contexto 
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de la lectura: en efecto, Gutiérrez realiza una grabación para dar cuenta del 
estado del arte literario en Montreal, particularmente de los poetas chile-
nos que allí se encuentran exiliados: Etcheverry, Urbina, Nómez, Martínez 
y Millán. La filmación ocurre el día siguiente de la lectura, en condiciones 
ideales para ella, con todos los poetas citados el día anterior a la escucha 
de sus colegas. Así, el lapsus de Millán convoca a esa comunidad y expresa 
el más profundo deseo de la misma: el regreso, el retorno, la vuelta al país 
natal. Ello se vincula directamente con el segundo aspecto que, creemos, 
hace aparecer este lapsus. Se trata de mostrar el mecanismo de retroceso 
del poema como una imposibilidad: dicho proceso de rewind falla, produce 
el tropiezo verbal porque el retorno –en términos cronológicos, pero tam-
bién espaciales– se revela solo como una vuelta, como la repetición de lo ya 
vivido, comienzo de lo mismo, clausura del futuro. 

Con todo, y dadas las condiciones de sobre-grabación de la pista de au-
dio, conviene entender que en lugar de estar frente a un error se está ante 
la mímesis del error. Al respecto, Freud (1973) ya había considerado la po-
sibilidad del uso del lapsus como recurso expresivo, en particular, de los es-
critores: “el poeta considera el acto fallido como algo pleno de sentido, pues 
lo reproduce después intencionadamente, dado que no podemos pensar 
que se ha equivocado al escribir su obra y deja luego que su equivocación 
en la escritura subsista, convirtiéndola en una equivocación oral de su per-
sonaje”. En esta lógica, la pista de audio incluida el 2001 funciona como eco 
de lo ininteligible: toda la primera lectura es el acto fallido que la grabación 
corrige y que vuelve intencionales estos lapsus en pos de su verosimilitud, 
en favor de hacer nítido el error. Si bien esto se encuentra motivado por 
fines técnicos vinculados tanto a la calidad del audio como al calce de la 
imagen y la voz, creemos que la corrección de la primera lectura refuerza el 
sentido del lapsus, en cuento descubre en él una fisura que debe ser cubier-
ta, paradójicamente, con mayor nitidez en el error. Se trata, entonces, de 
un Millán del presente que le restituye la voz al Millán incomprensible del 
pasado, restituyéndole sus errores y los sentidos contextuales y textuales 
que de este pueden desprenderse, tal como si de un personaje se tratase6.

6 Resulta notable constatar que el otro documental que utiliza el registro de Gutiérrez, a 
saber, Salvador Allende de Patricio Guzmán, edita el lapsus descartando este y otros ocho 
versos de la lectura original para crear una versión distinta y acomodada a los fines con-
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Así, creemos que todas estas marcas vocales insertas en la lectura apun-
tan a la emergencia de un testimonio del exilio enmudecido en la letra. La 
emergencia de un cuerpo está sujeta a una voz que funciona como una co-
nexión para dar carne a una palabra marcada por la experiencia del exilio. 
La mudez de la letra, como se dijo, se relaciona con el proyecto millaneano 
que opta por la escritura y que hace muy difícil de rastrear la voz y el cuer-
po que la produce, pero también se vincula con la mordaza impuesta a los 
opositores del régimen y que, de algún modo, se desanuda en el alzamiento 
vocal, siempre en el contexto del exilio o en el marco de una temporalidad 
distinta a la de la dictadura. Pensamos que la opción por la mudez no es 
solo una estrategia de campo literario, sino de sobrevivencia a la vigilancia 
del régimen a la vez que de denuncia del mismo: el fondo silencioso sobre 
el que la voz da cuenta de una experiencia. 

4. Levantar la voz de su exilio

La dictadura de Augusto Pinochet intercepta la voz de los otros, clausuran-
do la polifonía e interviniendo el panorama lingüístico con una perspectiva 
monovocal. Al respecto, Millán señala que “toda dictadura te obliga a la 
mudez, por prudencia, por cautela. No se puede hablar demasiado. Enton-
ces eso va haciendo que uno se comunique de otras maneras” (Piña, 2007). 
Frente a esta censura, el alzamiento de la voz, aunque se ejerza desde el 
desplazamiento físico (exilio) y temporal (postdictadura), es una manera 
de alzarse en contra, si bien no de la prohibición, del legado dictatorial, de 
la letra de la ley.

Dolar (2007), con respecto al poder de la voz sobre la ley escrita y la 
letra sacra señala: “esas palabras, cuidadosamente atesoradas en el papel 
y en la memoria, pueden adquirir fuerza performativa sólo si se las delega 
a la voz, y es como si el uso de la voz dotara en última instancia a estas 
palabras de carácter sacro y asegurara su eficacia ritual” y más adelante: 

cretos de su documental. Gutiérrez, en este caso, permite a sus espectadores tener acceso 
a la fisura y a los múltiples sentidos que esta pudiese comportar, enriqueciendo no solo la 
experiencia del espectador con la fidelidad del registro, sino aportando una mirada menos 
depurada del exilio que, como se ha planteado en este trabajo, revela tensiones, incerti-
dumbres y frustraciones.
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“es la voz la que, ritualmente, asegura la correcta autoridad de la letra”. La 
monovocalidad que sostiene cualquier proceso dictatorial está vehiculizada 
por el cuerpo del mandatario de facto y su asentamiento en el poder, des-
de donde inaugura su propia práctica oral, modelo y figura del orden que 
se propone instalar. En este caso, su práctica es opuesta a la del gobierno 
anterior: frente al discurso allendista, retórico, repleto de giros y juegos lin-
güísticos, Pinochet propone uno de orden parco e impositivo que da cuenta 
del talante purgador y pragmático del régimen. Desaparecido el dictador 
y su voz que sustenta la ley, esta, asentada en el papel, pierde su potencia 
performativa y se vuelve constatación. La voz del dictador, así como cual-
quiera otra voz, es frágil y detenta un poder quebradizo que, una vez roto, 
deja el espacio vacío para el ingreso de otra u otras voces: desafiar el lugar 
de la voz del dictador es desafiar también su legado en la ley, cuestionar su 
validez e, incluso, dejarla sin efecto en el orden de la construcción de una 
memoria.

Al reintegrar la voz a la letra silente se desafía el monovocalismo dicta-
torial e ingresa la posibilidad del volumen, la cadencia expresiva y personal, 
aquello que el orden vocal, escrito y fáctico censura. Desde esta perspecti-
va, la voz puede suspender la soberanía de la letra de modo retroactivo e in-
validar la letra de la ley: si se reinscribe la proclama, la ley es letra muerta.

En este sentido, la devolución de la voz al fragmento “48” implica, por 
un lado, la denuncia a través del testimonio de un proceso doloroso de ex-
clusión y violencia. Señala la posición de un sujeto que anhela el espacio 
territorial perdido, ciudad que encarna en Santiago de Chile y que, en lo 
vocal, remueve la mordaza con la que se ha debido escribir La ciudad. Por 
otro, la porfía de regresar a un orden retórico en búsqueda de una pala-
bra perdida que, como observamos en la enunciación de “venceremos”, da 
cuenta de una fisura fundamental en la historia chilena: dar voz a este poe-
ma en el contexto postdictatorial implica distanciarse de un pasado ideali-
zado y sin tensiones.

En términos del proyecto literario que configura La ciudad, el autor 
espejea las «forma de decir» del contexto dictatorial en cuanto a su len-
guaje conciso y parco, aunque también en términos de una anulación del 
individuo que enuncia: es, como hemos señalado, una poética centrada 
en un lenguaje que prescinde de su dimensión sonora a fin de limitar la 
subjetividad, una forma de construir el poema que “no da la espalda a lo 
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«real», sino que se presta, en la elementalidad mecanizada de su lenguaje, 
a desenmascarar cualquier apariencia de normalidad en lo real y develar el 
dolor subyacente” (Binns, 2014). En concreto, al restituir el nivel sonoro al 
fragmento “48”, que al nivel de la letra funciona como una sinécdoque de 
un país cercado por el lenguaje de la dictadura, la voz inserta el testimonio 
personal silenciado, el uso de una retórica censurada y, con esto, desesta-
biliza en términos simbólicos la misma relación ente voz y letra que se ha 
desestabilizado en la dictadura: como si se utilizara el lenguaje castrense, 
pero con las inflexiones sonoras del discurso previo y posterior al golpe de 
estado, negándole la legitimidad, propia de la voz, a esa letra.

La voz de Millán también se alza a propósito de su propia poética objeti-
vista. Se trata de una lectura que desmantela el efecto de unicidad con que 
suele entenderse la puesta en voz de los textos poéticos, pero es justamente 
aquello lo que convoca su dimensión política: la actualización experiencial, 
pero también en el sentido propio de lo sonoro según Nancy (2007), a sa-
ber, su condición semántica que no es otra que la de propiciar el vínculo, la 
reunión, la pluralidad entre los sujetos y su experiencia, en otros términos, 
la voz como el eco político de una comunidad que desafía la estabilidad de 
la letra y revela sus fisuras. De este modo, el autor y su experiencia, el pro-
pio exilio, se filtra por medio de la voz entre el silencio y la objetividad que 
la letra parece resguardar.
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