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Resumen: La presente investigacion propone la emergencia de una tensioén entre el
proyecto poético de Gonzalo Millan, sustentado al nivel textual por medio de la letra,
y la aparicion de su voz en la lectura del fragmento 48 de La ciudad, documentada
en Blue Jay, Notas de Exilio de Leopoldo Gutiérrez. Si al nivel de la letra se propone
una poética laconica, de marcado cufio antirretdrico, el nivel de la voz hace aparecer
un espacio de significacién que inserta lo que no puede ser dicho tanto en el proyecto
millaneano como en el contexto de la dictadura chilena: la retdrica de un testimonio
que desafia la voz dictatorial.
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Abstract: This research proposes the emergence of a tension between Gonzalo Mil-
14n’s poetic project, grounded at the textual level through the written word, and the
appearance of his voice in the reading of the fragment 48 from La ciudad, document-
ed in Blue Jay, Notas de Exilio by Leopoldo Gutiérrez. While at the textual level, a
laconic poetics with a pronounced anti-rhetorical character is suggested, at the level
of the voice, it brings forth a space of meaning that inserts what cannot be said in
both Millan’s project and the context of the Chilean dictatorship: the rhetoric of a
testimony that challenges the dictatorial voice.
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1 conocido adagio verba volant, scripta manent atribuido al senador
Cayo Tito se ha convertido, en el transcurso de la historia, en una pie-
za arqueoldgica que es citada para evidenciar una tension jerarquica entre
la oralidad y la escritura, un conflicto entre la voz y la letra. Segun la inter-
pretacion actual de la frase, la primera poseeria una condicion fugaz y vo-
14til frente a la perennidad de la segunda. Alli la oralidad es apenas un fla-
tus vocis, juego de aire entre los labios que pierde toda legitimidad ante la
palabra escrita, fuente de estabilidad y permanencia. Sin embargo, la fra-
se en su contexto de origen poseia una significaciéon muy distinta: que las
palabras vuelen y la letra permanezca implica que las primeras son movi-
das por la voz, estan vivas, movilizadas y dirigidas, mientras que la escri-
tura permanece silenciosa y muerta hasta que la voz la saca de su letargo.
Asi, el vinculo entre voz y politica resulta bastante estrecho: la voz, en
cuanto acto de revitalizacion de la escritura, convoca lo politico pues ins-
tala no solo una intencionalidad sobre la letra, sino también una demanda
urgente, factica sobre el receptor que la escritura diluye: da sentido y direc-
cion a la letra que, hasta ese minuto, se encuentra sumergida en la mudez,
otorgandole la dimensién publica del acto declamatorio. La voz, ademas,
pareciera corporeizar la letra ya que toda voz da cuenta del cuerpo em-
pirico que la produce, funciona como una huella de su productor (no hay
dos voces iguales) o como extensidon sonora de sus cavidades corporales,
lo que le otorga a la letra un grado de presencia, si se prefiere, fantasmal
de un cuerpo que interpela a quien escucha. Esta corporalidad de la voz se
encuentra enmarcada por el uso de énfasis vocales que apoyan, matizan o
incluso contradicen el valor conceptual de lo dicho con el fin de lograr, sino
la persuasion, al menos la atencion del escucha.
¢Qué implica esta tension incrustada en la palabra para la préctica ar-
tistica que, por definicion, la utiliza como materia prima? y, mas concreta-
mente, ¢qué involucra para aquella en donde la relacién entre voz y letra
es aun mas estrecha y problematica? Si bien la difusion de la poesia suele
privilegiar el espacio de la publicacién, buena parte de la divulgacion y so-
ciabilizacién de las obras poéticas se realiza mediante lecturas publicas en

 El tono, el timbre vienen dados por lo que ocurre dentro del cuerpo, por sus vibracio-
nes, por su tamafio, en fin, la voz da testimonio de una corporalidad interna, la voz como
una extension del cuerpo. Cfr. LaBelle, B. (2014).
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las que se mantiene, de un modo u otro, un vinculo con aquellos aspec-
tos sonoros y vocales con los que la poesia guarda una relacién originaria.
Creemos, como sefiala Francine Masiello (2013), que aquello que convoca a
los lectores-auditores de poesia no solo son los rasgos propios del conteni-
do del poema, sino que también su puesta en accion, ese llamado que hace
el poema “a través del inefable, inmaterial encanto de los ritmos, del tempo
y la voz” pues todos estos elementos son parte constitutiva y conflictiva del
fendémeno poético?.

Esta tension no ha sido ajena al desarrollo de la poesia chilena, en la que
es posible encontrar fervientes partidarios de una poética que apuesta por
la letra antes que por la dimension sonora. De los poetas chilenos que han
demostrado una predileccion por este espacio, al punto de minimizar los
aspectos que conciernen a la oralidad, el caso de Gonzalo Millan (Santiago
de Chile, 1947-2006) resulta muy significativo. Su proyecto literario, signa-
do por el imperativo visual en oposicion a una légica retdrico-vocal, hace
referencia al aspecto grafico de la letra y separa a la palabra de su condicion
sonora de la cual es sabido que Millan desconfiaba: “Uno de los elemen-
tos fundamentales de la poesia es la letra, no la palabra” (Millan citado en
Arroyo, 2012). Por ello resulta pertinente indagar en las posibilidades del
registro vocal en una poética tan abiertamente partidaria de la letra y la
visualidad como la de este autor.

Para ello se tomara el registro de una lectura realizada por Millan con
motivo del documental Blue Jay, Notas de Exilio de Leopoldo Gutiérrez. Se
trata del fragmento “48” del poema La ciudad en su primera version, es de-
cir, la publicada en Montreal en 1979 y que Millan ha identificado como la
version exiliar frente a la segunda reedicion de 1994: “La edicion canadien-
se es la del exilio y la chilena la del retorno” (Millan citado en Ayala, 2010).

2 En este sentido, consideramos que la critica mayoritariamente ha centrado sus es-
fuerzos en la comprension de los aspectos seméntico-conceptuales del poema, dejando de
lado otros niveles como el vocal lo que, desde la perspectiva de Charles Bernstein, limita la
lectura del poema y resta al critico variados y ricos niveles de lectura, dejando su analisis
trunco. Cfr. Bernstein, Ch. (1998). Pensamos que esta practica se sustenta en la idea de que
los aspectos vocales corresponden a elementos sin valor seméntico y por ello resultan pres-
cindibles. Lo anterior se encuentra indefectiblemente vinculado a la tradicién logocéntrica
de occidente, la cual instala a la visualidad como herramienta privilegiada del saber, fuente
de comprobacion que se opone a la invisibilidad de lo sonoro: alli la voz es solo un medio
vacio para la transmision de un mensaje. Cfr. Cavarero, A. (2005).
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1. Particularidades del registro

El registro vocal se realiz6 en 2001 para dar voz a una filmacién del mismo
Millan en una lectura que tuvo lugar en Montreal en el afio 1982. Esta gra-
bacién pertenece al documentalista Leopoldo Gutiérrez y se llev) a cabo en
el café Esperanto con motivo de una lectura poética organizada por Gutié-
rrez y José Leandro Urbina que buscaba documentar “lo que se estaba pro-

9999

duciendo a nivel de “la creacion literaria® (Gutiérrez, correo electrénico)
en dicha ciudad. El motivo de la incorporacién de una pista de voz sobre la
grabacion responde a la ininteligibilidad del audio original3. De esta prime-
ra caracteristica se desprenden un conjunto de problemas tedricos que van
desde el montaje como intento de coincidencia de lo visual y lo sonoro —y
su respectiva posibilidad aparente—, pasando por las distancias propias del
cuerpo y el registro de la voz, hasta el calce temporal entre el Millan del fil-
me y el que incorpora su voz, especie de juego de temporalidades diversas.
Para nuestra investigacion rescatamos esta tltima problematica pues ello
puede leerse en didlogo con la condicion de reversa temporal que da forma
a este poema.

A proposito de estas posibles discusiones, creemos que el audio respon-
de a cierta independencia del material visual, apoyando la nocién de una
distancia entre estos dos niveles. Segiin sefala Francisco Cuadrado (2002),
la desvinculacion del sonido y su fuente en la produccion cinematografica
no esta dada solo por un proceso productivo que separa el tratamiento vi-
sual del sonoro, sino por la acusmatizacion del material audible, es decir,
por la creaciéon de un entramado sonoro ajeno a cualquier fuente y que,
una vez frente al filme, el espectador une metonimicamente con la imagen,
propiciando un hilo narrativo. Esta independencia del material sonoro nos
permitiria analizar el registro vocal separadamente del visual y, desde alli,
contraponerlo a la dimension de la letra como una versién mas de las que
circulan en las publicaciones.*

Por su parte, el registro vocal corresponde a una lectura poética, prac-

3 Debo esta importante referencia tanto a Leopoldo Gutiérrez como a Maria Inés Zaldi-
var, quien acompand a Millan el dia de la grabacion del audio.

4 Para profundizar respecto a las versiones de La ciudad y su condicién politica reco-
mendamos los siguientes articulos: Ayala, M. (2010). y Leal, F. (2007).
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tica que posee sus caracteristicas propias que conviene puntualizar. Desde
la perspectiva de Don Thde (2007), la lectura poética sustenta su particu-
laridad en su relaciéon con la musica: la voz del poeta, méas que estar re-
lacionada con la del actor, esta vinculada con la capacidad de amplificar
el silencio, esto es, transportar a su escucha a un evento en si mismo, el
evento del poema que la voz sugiere y pone frente a nosotros més alla de la
significacion seméntica. Esta consideracion de la lectura poética se amplia
hacia la performance con lo propuesto por Cornelia Gribner (2012): la ac-
tualizacion del poema en la voz se relaciona con una oralidad aurdatica, es
decir, con aspectos estilisticos que estan mas en la voz situada, en la accion
misma de enunciacion, que en la instancia de la letra. Por su parte y en
una linea similar, Charles Bernstein (2009) identifica a la lectura de poesia
como una performance que puede desarrollarse en dos niveles: uno, como
extension de un escrito y, dos, como un acto en si mismo, lo que implicaria
poner atencion sobre el fendmeno vocal, en concreto, en los aspectos del
ritmo, el tono, la entonacion, el timbre y el acento, los que, a su juicio, son
los elementos que intervienen con mayor fuerza en la lectura poética con-
siderada como performance.

Entendida la lectura desde aqui, el empalme del audio con el gesto vo-
cal que busca Gutiérrez no se trata solo de la coincidencia de la voz y la
boca, no es solo un gesto mimético, sino un acto de restitucion. Se trata
de devolver a esa imagen muda, contaminada por el ruido del ambiente,
imposibilitada por la precariedad del registro, un decir exiliado de la gra-
bacion, un decir del exilio que es revisitado, diecinueve afios después, por
la experiencia del retorno.

Pese a que la lectura que realiza Millan se apoya en la version del retor-
no de La ciudad (es decir, la version de 1994), el registro de Gutiérrez para
su documental incorpora cambios, vacilaciones e interjecciones propias de
la oralidad que impactan sobre la superficie del fragmento escrito, conflic-
tuando su impersonalidad. En este sentido, la version sonora se distancia
de la soportada en la escritura, al igual que se distancia del registro filmico,
creando una version vocal especifica que vuelca el poema hacia lo testi-
monial al hacer audible la apariciéon de un cuerpo en las erratas de la voz,
vacilaciones en las que resuena la errancia de dos exilios: el de Millan y el
de su voz.

Con lo anterior queremos puntualizar dos hechos que se derivan de este
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registro sonoro: primero, que en €l es posible oir una corporalidad de la
experiencia, expresada en lapsus y huellas vocales de un testimonio que
revelan una vivencia personal del exilio, cuestion que se distancia del pro-
yecto de despersonalizacion escritural propio de esta obra. Segundo, que,
a proposito de lo anterior, la voz se constituye como una especie de ruido
sobre la pulcritud de la letra, es decir, como veremos en breve, que la voz
retorna de su exilio figurado del texto millaneano para establecer un con-
junto de tensiones.

2. El ruido de la voz sobre la letra

La obra poética de Gonzalo Millan ha sido incluida dentro del denominado
objetivismo literario, apelativo que le viene dado por su voluntad expresa
de, en primer lugar, acabar con el estatus privilegiado que ostenta el sujeto
romantico en la poesia y, en segundo lugar, por proponer una escritura
centrada en la imagen, en la mirada, ajena a la practica metaférica que,
antes de dar cuenta del objeto, pone por delante al sujeto que lo percibe.
El mismo poeta definid su actividad creadora en oposicién a la cara méas
discursiva de la moneda lingiiistica: “La brevedad, la concision, la claridad,
la condensacion, permiten al texto defenderse del cardcter parasitario y
tergiversador del lenguaje. Las formas breves son antidiscursivas y buscan
complicidad con el silencio sin retroceder al simbolismo” (Ramiro, 2004).
Si la palabra posee dos dimensiones, Millan observa en una la contraparte
de la otra. Asi, funda su poética en un laconismo expresivo que tiene su
posibilidad en la letra, el lugar de la depuracién, espacio anti-discursivo
con claros tientes asépticoss. Junto a ello, resulta significativa en esta cita la
apelacion al silencio, en donde se deja ver un guifio a su opuesto: el ruido,
la sonoridad y, en términos lingliisticos, la voz. Al respecto, el poeta afirma

5 Si bien en La ciudad esta “defensa” del “caracter parasitario y tergiversador del len-
guaje” que propiciarian las formas discursivas extensas, retoricas y, por cierto, orales esta-
ria asegurada por el uso de una escritura laconica, fundamentalmente descriptiva, sera en
Virus (1987) en donde el autor tematizara y ampliara esta problematica al lenguaje entero,
haciéndose eco de esta perspectiva también a nivel vital: Millan deja de escribir hasta la pu-
blicacion de sus poemas ecfrasticos aparecidos bajo el titulo Claroscuro (2002), dedicado
estos anos «silentes» a la ampliacién de su proyecto visual, el Archivo Zonaglo.
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de si mismo: “soy una persona que habla poco, desconfio de la oralidad”
(Millan en Arroyo, 2012), perspectiva personal que se visibiliza en su pro-
yecto de escritura.

De este modo, en la poética de Millan observamos una oposicion dentro
de la palabra: por un lado, se encuentra la escritura, encarnada en la letra,
en donde el lenguaje queda inoculado pues abre la posibilidad de la mesura
y de la confianza; por otro aparece la voz como un resto, un residuo y un
parésito corruptor que impide a la palabra su decir en silencio, hablar en
voz baja. Esta idea de la voz como una excresencia lingiiistica posee una
larga data y, segtn sehala Mladen Dolar (2007), ha sido desechada incluso
por la lingiiistica, la cual, desde la palabra fundadora de Saussure, la ha
considerado “el punto ciego de la produccién de sentido... un significante
desechado”. En efecto, en el modelo lingiiistico la voz no posee ningan ni-
vel de representacion de significado. Por una parte, la teoria saussuriana
asume tanto a los significados (conceptos) como a los significantes (ima-
genes acusticas) representaciones psiquicas que nada tienen que ver con
sus realizaciones fisicas. En este sentido, la lengua seria solo un sistema de
correspondencias negativas cuya unica posibilidad de materializacion es la
escritura: “la lengua es el deposito de las imagenes acusticas y la escritura
la forma tangible de esas palabras” (Saussure, 1945).

El uso laconico de la letra implica, entonces, la posibilidad de contener
el flujo del discurso y el ingreso patégeno de la voz al cuerpo de la letra.
Para ello —y con mayor vehemencia en La ciudad— Millan propone una
referencialidad que crea sentido por superposicion, instando al lector a la
construccion de un significado a partir de la pura letra. Ademaés, limita el
ruido de la voz en cuanto busca acercarse al silencio como ideal poético,
dejando de lado los aspectos que no comportan significado: la voz queda
excluida del proyecto millaneano.

En su proyecto poético, la letra, en su mudez, permite la desaparicion de
un sujeto explicito que interprete el mundo y la aparicién de una mecanica
en la que el poema se sustenta en su mutismo. Sacar la voz, quitarla del
poema permite la emergencia del objetivismo pues el texto no comporta
una direccién interpretativa ni a un sujeto que la enuncie. La voz, entonces,
implica una actualizacion; la performatividad vocal sugiere una interpreta-
cién sobre la superficie de la letra y alli se encuentra, en parte, su ingreso al
orden del significado:
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Unsounded poetry remains inert marks on a page, waiting to be called
into use by saying, or hearing words aloud. The poetry reading provides
a focal point for the process in that its existence is uniquely tied to the
reading aloud of the text... the poetry reading provides unscripted ele-
ments for the performer, its also provides special possibilities for the
listener (Bernstein, 1998).

La posibilidad de significado que hace ingresar la lectura del fragmento
“48” es la aparicion de un sujeto en medio del texto. Mas concretamente, se
trata del ingreso de un sujeto testimonial que, por medio de la voz, pene-
tra en el poema para dar direccién al mismo, irrumpe ideolégicamente la
mecanica textual y silencia la palabra callada en pos de un testimonio. Esto
implica una clara tension con la poética millaneana y, en particular, con La
ciudad que se ubica en la linea méas “objetual, despersonalizada y serial”
(Ayala, 2010) de la obra de este autor. Proponemos aqui que este sujeto
se inserta de contrabando en su propia poética mediante la voz, haciendo
emerger lo que no se puede decir ni dentro del proyecto de Millan ni en el
contexto de una dictadura.

En este sentido, podemos hablar de un exilio de la voz que responde
a dos condicionantes: por un lado, se relaciona con la imposibilidad de
mostrar una experiencia subjetiva, pues se espera no solo dar cuenta del
trauma nacional del golpe, sino que abrir el poema a la experiencia de las
dictaduras del continente por medio de una escritura objetivista, laconica,
de grado cero del lirismo: la ciudad no es solo Santiago de Chile, sino cual-
quier ciudad latinoamericana que ha sufrido o sufre un contexto dictato-
rial, sinécdoque de un proceso que excede a la urbe de origen. Al respecto,
Grinor Rojo observa en La ciudad un proyecto poético que se construye a
partir de la escritura, puramente en el nivel visual de la palabra, a fin de
reconstruir una patria perdida:

Millan abandona por consiguiente la concepcion de la poesia que contra
toda certeza se presenta a si misma como un «decir», discurso hablado
que hace del advenimiento del objeto poético en el mundo una ocurren-
cia natural y sin esfuerzo, para reemplazarla por una concepcioén de la
poesia como un «escribir», discurso humanamente faenado y que hace
del advenimiento respectivo de su objeto en el mundo el efecto resultan-
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te de un proceso de trabajo. No un decir para escuchar, sino un escribir
para leer... El poeta contribuye con esa escritura a mitigar las deficien-
cias del exilio, en tanto también colabora en la mas grande tarea de re-
construirle a la patria su cultura arrasada. (81-82)

Por otro lado, este exilio vocal responde a la voz que no puede ser alzada
en dictadura: Francisco Leal (2007) sehala que “La ciudad constata esa
desaparicion escandalosa [del lenguaje]... como lugar que fuerza o presio-
na un alfabeto necesariamente quebrado, de palabras rodeadas de silen-
cio”. Esta voz solo puede ser dicha o bien en el lugar mudo del exilio, en
donde —literalmente en este caso— no pueda ser escuchada o bien en otro
tiempo, uno anterior o posterior a la dictadura, cuestiéon que coincidiria
tanto con las condiciones de produccién de la lectura aqui analizada como
con el mecanismo de reversa que el poema propone.

3. Huellas vocales de un testimonio

Pero, en concreto, ¢como ingresa el testimonio en la lectura del fragmento
“48”? ¢Como interviene la voz en este proceso e irrumpe en un proyec-
to que desea despersonalizar la referencia a la dictadura nacional, a una
ciudad que “solo era Santiago en término abstractos” (Millan en Arroyo,
2012)? En primer lugar, resulta necesario constatar lo evidente: el “48” es
el fragmento de La ciudad que apunta directamente a un proceso vivido
en Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973, dia del golpe de esta-
do civico-militar contra el gobierno de Salvador Allende. Esto diferencia
al fragmento del resto de la obra pues se trata del Gnico que se inscribe de
modo explicito en la historia chilena. Este dato no resulta menor en cuanto
revela una clave de lectura que abre la posibilidad de situar lo testimonial,
aunque no como documento, sino como aparicion de una subjetividad ins-
crita, fantasmalmente, en la letra.

En segundo lugar, si bien sefialamos que por medio de la voz emerge un
cuerpo, corresponde analizar las implicancias de esta aseveracion median-
te el analisis concreto de aquellos aspectos vocales de la lectura que dan
cuenta de este espacio.
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3.1. Pausa y volumen

La pausa, en tanto componente del discurso oral y en particular del discur-
so publico, es comprendida desde la lingiiistica como un recurso prosodico
que permite limitar las expresiones fonicas, creando fronteras que estable-
cen el ritmo de un enunciado. En términos funcionales, “conducen al reco-
nocimiento de la estructura discursiva de la oralidad” (Muro, 2012). Esta
mirada, que comprende a la pausa como una ausencia dentro del sistema
de negatividades que constituye la lengua, puede ser observada también
como un espacio de significaciéon en cuanto crea la expectativa del enuncia-
do; se trata de recursos expresivos que apuntan hacia la apariciéon de una
retorica discursiva que instala lo emotivo y personal.

Las pausas en esta lectura muestran nicleos de seleccion y relevancia
entre uno y otro verso. En la mayoria de ellos, la pausa ronda el segundo
entre verso y verso. Sin embargo, entre todas ellas, un caso relevante es la
pausa que corresponde al silencio méas largo de la lectura: el que se encuen-
tra antes y después del verso que consigna, con solemnidad, la fecha de la
debacle: “11 de septiembre”. Este silencio no solo pone de relieve el origen
del trauma social y personal, sino que enmarca todo un conjunto de tensio-
nes: aunque el resto de la lectura apunte hacia lo indicial, este verso rescata
el inico dato constatable del que, a propoésito de su excesiva precision, no
se puede decir nada; es a su vez tumulto y resumen, elocuencia y parque-
dad, represion y denuncia en la que solo el silencio que lo rodea puede decir
mas que la descripcion: 2,7 segundos lo separan del verso previo, 3,16 del
siguiente. Este silencio se encuentra planteado levemente en la letra —pues
se trata de un dato vuelto verso—, pero es en la lectura donde adquiere su
sentido mas intenso y explicito, es una pausa que grita.
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Imagen 1: espectrograma que detalla las pausas anteriores y posteriores al
verso vigesimosexto del fragmento “48” de La ciudad de Gonzalo Millan.

En su obra EI silencio, David Le Breton (2006) indaga en la particula-
ridad de este fendmeno en el contexto de los sobrevivientes de la shoah.
Advierte que antes que la imposibilidad del relato, de 1a recuperacién de los
hechos, ocurre que no hay posibilidad de escucha; se trata de un grito que
escoge el silencio no porque no se le pueda oir, sino porque no se le pue-
de comprender, el horror de lo indecible es también incomprensible para
quien no lo ha experimentado, pese a toda la buena disposicion del oyente.

En este sentido, la pausa indica la soledad, el testimonio del aislamien-
to, la distancia fisica del exilio, pero también el peso de la experiencia ine-
narrable que perfila a quienes la comparten en su mutismo. Se trata igual-
mente de un verso axial, en cuanto las imagenes que le suceden resultan,
con respecto a las que le preceden —marcadas por la tortura, la violencia y
la muerte—, de un talante positivo. En ellas, Chile se recompone: vuelven
los refugiados, la democracia, Neruda y los obreros movilizados. Asi, el si-
lencio enmarca el paso de un orden a otro, de lo real hacia la dimension
del deseo, del presente indecible y silencioso hacia el pasado de un decir
colectivo que se recupera en la escritura, pero se tensiona al nivel de la voz.

Como sefialamos, aquello que al nivel de la letra emerge como plausible,
en lavoz tambalea. Se trata del ltimo verso del fragmento: “iVenceremos!”.
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Resulta importante distinguir la version sonora de la version impresa que
en su factura aparece marcada por la exclamacion, por la evocacion del
grito musical, retorno al slogan sonoro que, en términos propagandisticos,
condensa el proyecto de la Unidad Popular.

En la superposicion del texto y la performance vocal, este grito se revela
como una contradiccién: en lugar de aumentar la intensidad del sonido,
marca explicita del grito lingiiistico, Millan disminuye el volumen de su
voz, dando cuenta de una marcada melancolia. Asi, en la silaba en la cual
debiera recaer el aumento del volumen (cuyo nivel esta destacado en ama-
rillo en la imagen 2), esto es, en la pentltima, hay una caida de los decibeles
medios de la lectura —aproximadamente 76,5 dB— hasta 72,5 dB, creaAndose
una cesura en la palabra.
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Imagen 2: espectrograma que detalla la intensidad de la penultima silaba
del verso final del fragmento “48” de La ciudad de Gonzalo Millan.

Esto apunta no solo a la imposibilidad de una vuelta al slogan, a la
constatacion de la ruina verbal, a “aceptar que ese grito estd muerto” (Leal,
2007), sino a la posibilidad de reconstruir una experiencia histérica sin la
ficcién de la completitud, sin la ilusién de una coherencia retroactiva. En
esta nueva trama sonora, a diferencia de la sustentada en la letra —marcada
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por la exclamacién que evoca el grito y, por lo tanto, la victoria avizorada
antes de la debacle—, el efecto de rewind, de retorno a un pasado glorioso
no es posible en su totalidad: la voz hace patente la imposibilidad del regre-
so que en la letra aparece, al menos al nivel grafico, como plausible. Se trata
de una historia que, yendo en reversa, da cuenta de su propia falta, mira
su propia ausencia. Se trata de la voz del exilio y su experiencia integrada
que, tras la escritura en el periodo postdictatorial, actualiza la superficie de
laletra que, en su perdurabilidad, es incapaz de adaptarse a la velocidad de
los trances del sujeto.

3.2. Lapsus: Se desen... vuelve... se devuelve

Una de las caracteristicas de la producciéon oral, entendida en el amplio
sentido que va desde la conversacion hasta la lectura, son los diferentes
grados de espontaneidad a la que esta sometida. Lo espontaneo de la orali-
dad hace ingresar el error, el lapsus, el tropiezo. La mirada de Freud (1973)
sobre este asunto es célebre: para el psiquiatra austriaco, los actos fallidos
que toman la forma de errores del habla son, en realidad, actos correctos ya
que trasuntan aquello que el hablante mantenia oculto y que ha salido a flo-
te a proposito de alguna similitud fonética con la palabra que se pretendia
decir. Esta particularidad del habla también es propia de la lectura (Ver-
lesen) y, lejos de estar vacia, su tachadura sugiere un cimulo de sentidos.

En la lectura de Millan, el lapsus se da en el verso noveno y se intensi-
fica con la aparicion de una interjeccion que le otorga relieve a la letra: “la
corriente se desen... vuelve... se devuelve, imierda!, por los cables”. En este
lapsus linguae se revela justamente el sentido contrario a lo que la letra
busca inscribir: la tortura no termina, no retrocede, por el contrario, vuelve
a ser ejercida, se explaya con tal fuerza que hace exclamar al emisor. La
tension que la voz ejerce sobre la letra ya no implica solo una actualizacion
performatica sino la apariciéon de un sujeto que revela su propio horror y,
con ello, aparece una fisura sobre el sentido literal del texto. Ambos aspec-
tos son el espacio de lo indecible: el error revela el horror, lo impersonal de
la letra se muestra personal en la voz.

El lapsus “vuelve” se relaciona, asimismo, tanto con la condicion exiliar
de Millan como con el mecanismo de reversa que da sentido al poema. El
primer aspecto, més evidente, se encuentra determinado por el contexto
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de la lectura: en efecto, Gutiérrez realiza una grabacion para dar cuenta del
estado del arte literario en Montreal, particularmente de los poetas chile-
nos que alli se encuentran exiliados: Etcheverry, Urbina, Nomez, Martinez
y Millan. La filmaci6én ocurre el dia siguiente de la lectura, en condiciones
ideales para ella, con todos los poetas citados el dia anterior a la escucha
de sus colegas. Asi, el lapsus de Millan convoca a esa comunidad y expresa
el mas profundo deseo de la misma: el regreso, el retorno, la vuelta al pais
natal. Ello se vincula directamente con el segundo aspecto que, creemos,
hace aparecer este lapsus. Se trata de mostrar el mecanismo de retroceso
del poema como una imposibilidad: dicho proceso de rewind falla, produce
el tropiezo verbal porque el retorno —en términos cronolégicos, pero tam-
bién espaciales— se revela solo como una vuelta, como la repeticion de lo ya
vivido, comienzo de lo mismo, clausura del futuro.

Con todo, y dadas las condiciones de sobre-grabacion de la pista de au-
dio, conviene entender que en lugar de estar frente a un error se est4 ante
la mimesis del error. Al respecto, Freud (1973) ya habia considerado la po-
sibilidad del uso del lapsus como recurso expresivo, en particular, de los es-
critores: “el poeta considera el acto fallido como algo pleno de sentido, pues
lo reproduce después intencionadamente, dado que no podemos pensar
que se ha equivocado al escribir su obra y deja luego que su equivocacion
en la escritura subsista, convirtiéndola en una equivocacion oral de su per-
sonaje”. En esta logica, la pista de audio incluida el 2001 funciona como eco
de lo ininteligible: toda la primera lectura es el acto fallido que la grabacion
corrige y que vuelve intencionales estos lapsus en pos de su verosimilitud,
en favor de hacer nitido el error. Si bien esto se encuentra motivado por
fines técnicos vinculados tanto a la calidad del audio como al calce de la
imagen y la voz, creemos que la correccion de la primera lectura refuerza el
sentido del lapsus, en cuento descubre en é]l una fisura que debe ser cubier-
ta, paraddjicamente, con mayor nitidez en el error. Se trata, entonces, de
un Millan del presente que le restituye la voz al Millan incomprensible del
pasado, restituyéndole sus errores y los sentidos contextuales y textuales
que de este pueden desprenderse, tal como si de un personaje se tratase®.

¢ Resulta notable constatar que el otro documental que utiliza el registro de Gutiérrez, a
saber, Salvador Allende de Patricio Guzman, edita el lapsus descartando este y otros ocho
versos de la lectura original para crear una version distinta y acomodada a los fines con-
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Asi, creemos que todas estas marcas vocales insertas en la lectura apun-
tan a la emergencia de un testimonio del exilio enmudecido en la letra. La
emergencia de un cuerpo esta sujeta a una voz que funciona como una co-
nexion para dar carne a una palabra marcada por la experiencia del exilio.
La mudez de la letra, como se dijo, se relaciona con el proyecto millaneano
que opta por la escritura y que hace muy dificil de rastrear la voz y el cuer-
po que la produce, pero también se vincula con la mordaza impuesta a los
opositores del régimen y que, de algtin modo, se desanuda en el alzamiento
vocal, siempre en el contexto del exilio o en el marco de una temporalidad
distinta a la de la dictadura. Pensamos que la opcion por la mudez no es
solo una estrategia de campo literario, sino de sobrevivencia a la vigilancia
del régimen a la vez que de denuncia del mismo: el fondo silencioso sobre
el que la voz da cuenta de una experiencia.

4. Levantar la voz de su exilio

La dictadura de Augusto Pinochet intercepta la voz de los otros, clausuran-
do la polifonia e interviniendo el panorama lingiiistico con una perspectiva
monovocal. Al respecto, Millan sefiala que “toda dictadura te obliga a la
mudez, por prudencia, por cautela. No se puede hablar demasiado. Enton-
ces eso va haciendo que uno se comunique de otras maneras” (Pifia, 2007).
Frente a esta censura, el alzamiento de la voz, aunque se ejerza desde el
desplazamiento fisico (exilio) y temporal (postdictadura), es una manera
de alzarse en contra, si bien no de la prohibicion, del legado dictatorial, de
la letra de la ley.

Dolar (2007), con respecto al poder de la voz sobre la ley escrita y la
letra sacra senala: “esas palabras, cuidadosamente atesoradas en el papel
y en la memoria, pueden adquirir fuerza performativa sélo si se las delega
a la voz, y es como si el uso de la voz dotara en tltima instancia a estas
palabras de caracter sacro y asegurara su eficacia ritual” y mas adelante:

cretos de su documental. Gutiérrez, en este caso, permite a sus espectadores tener acceso
a la fisura y a los multiples sentidos que esta pudiese comportar, enriqueciendo no solo la
experiencia del espectador con la fidelidad del registro, sino aportando una mirada menos
depurada del exilio que, como se ha planteado en este trabajo, revela tensiones, incerti-
dumbres y frustraciones.
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“es la voz la que, ritualmente, asegura la correcta autoridad de la letra”. La
monovocalidad que sostiene cualquier proceso dictatorial est4 vehiculizada
por el cuerpo del mandatario de facto y su asentamiento en el poder, des-
de donde inaugura su propia practica oral, modelo y figura del orden que
se propone instalar. En este caso, su practica es opuesta a la del gobierno
anterior: frente al discurso allendista, retorico, repleto de giros y juegos lin-
giiisticos, Pinochet propone uno de orden parco e impositivo que da cuenta
del talante purgador y pragmaético del régimen. Desaparecido el dictador
y su voz que sustenta la ley, esta, asentada en el papel, pierde su potencia
performativa y se vuelve constataciéon. La voz del dictador, asi como cual-
quiera otra voz, es fragil y detenta un poder quebradizo que, una vez roto,
deja el espacio vacio para el ingreso de otra u otras voces: desafiar el lugar
de la voz del dictador es desafiar también su legado en la ley, cuestionar su
validez e, incluso, dejarla sin efecto en el orden de la construcciéon de una
memoria.

Al reintegrar la voz a la letra silente se desafia el monovocalismo dicta-
torial e ingresa la posibilidad del volumen, la cadencia expresiva y personal,
aquello que el orden vocal, escrito y factico censura. Desde esta perspecti-
va, la voz puede suspender la soberania de la letra de modo retroactivo e in-
validar la letra de la ley: si se reinscribe la proclama, la ley es letra muerta.

En este sentido, la devolucién de la voz al fragmento “48” implica, por
un lado, la denuncia a través del testimonio de un proceso doloroso de ex-
clusién y violencia. Sefiala la posicién de un sujeto que anhela el espacio
territorial perdido, ciudad que encarna en Santiago de Chile y que, en lo
vocal, remueve la mordaza con la que se ha debido escribir La ciudad. Por
otro, la porfia de regresar a un orden retorico en bisqueda de una pala-
bra perdida que, como observamos en la enunciaciéon de “venceremos”, da
cuenta de una fisura fundamental en la historia chilena: dar voz a este poe-
ma en el contexto postdictatorial implica distanciarse de un pasado ideali-
zado y sin tensiones.

En términos del proyecto literario que configura La ciudad, el autor
espejea las «forma de decir» del contexto dictatorial en cuanto a su len-
guaje conciso y parco, aunque también en términos de una anulacién del
individuo que enuncia: es, como hemos senalado, una poética centrada
en un lenguaje que prescinde de su dimension sonora a fin de limitar la
subjetividad, una forma de construir el poema que “no da la espalda a lo
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«real», sino que se presta, en la elementalidad mecanizada de su lenguaje,
a desenmascarar cualquier apariencia de normalidad en lo real y develar el
dolor subyacente” (Binns, 2014). En concreto, al restituir el nivel sonoro al
fragmento “48”, que al nivel de la letra funciona como una sinécdoque de
un pais cercado por el lenguaje de la dictadura, la voz inserta el testimonio
personal silenciado, el uso de una retorica censurada y, con esto, desesta-
biliza en términos simbdlicos la misma relacion ente voz y letra que se ha
desestabilizado en la dictadura: como si se utilizara el lenguaje castrense,
pero con las inflexiones sonoras del discurso previo y posterior al golpe de
estado, negandole la legitimidad, propia de la voz, a esa letra.

La voz de Millan también se alza a proposito de su propia poética objeti-
vista. Se trata de una lectura que desmantela el efecto de unicidad con que
suele entenderse la puesta en voz de los textos poéticos, pero es justamente
aquello lo que convoca su dimension politica: la actualizacion experiencial,
pero también en el sentido propio de lo sonoro segin Nancy (2007), a sa-
ber, su condicién semantica que no es otra que la de propiciar el vinculo, la
reunion, la pluralidad entre los sujetos y su experiencia, en otros términos,
la voz como el eco politico de una comunidad que desafia la estabilidad de
la letra y revela sus fisuras. De este modo, el autor y su experiencia, el pro-
pio exilio, se filtra por medio de la voz entre el silencio y la objetividad que
la letra parece resguardar.
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