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H H asta qué punto es posible representar al otro sin convertirlo en un
Cv objeto estético; hablar por el otro desde la perspectiva imposible,
inescapable, de uno mismo para darle al otro una voz propia que no sea un
regalo, sino la voz que el otro puede reconocer como propia, mas alla de la
mera imitacion de la voz que le describe? Aunque en este caso, mas que del
otro, casi habria que decir de la “otra” o “las otras.” Cuando una lee Hijas
de un sueno y esta inmersa en la lectura, resulta dificil recordar a cada pa-
rrafo, que esta coleccién de cuentos esta escrita por un hombre.

Desde la portada, el femenino de las hijas del titulo se perfila en extrafio
contraste con el nombre de su autor. Una esta al borde de sentenciar que
ésta serd, una vez mas, un camino narrativo a través del cual se retrataran
y perpetuaran estereotipos femeninos que ya cuentan con una larga tradi-
cion literaria, desde la vision, una vez mas, de un sujeto narrativo marcado
como masculino desde el principio. De hecho, Hijas de un suenio los inclu-
ye casi todos. En los relatos que recoge el volumen de Gerardo Rodriguez
Salas podemos encontrar mujeres fragiles, rotas bajo la opresion de un sis-
tema patriarcal universal que encuentra su especificidad en lo méas oscuro
de la Andalucia profunda de postguerra que se perpettia, mutando, a lo lar-
go de los afios de la transicion. Encontramos mujeres vengativas, jovenes
enamoradas, madres abnegadas, virgenes violadas, brujas malvadas, hijas
entregadas, comunidades de mujeres que se unen en su rivalidad interna a
veces, otras en la esperanza de un sueflo comun. Y sin embargo, los relatos
se resisten, precisamente desde el uso de la perspectiva, a los estereotipos
que presentan.
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“—Lo que no se recuerda es como si no existiera—,” dice Matilde en
“Todas las almas,” resaltando la importancia que el recuerdo tiene como
hilo conductor de esta coleccidon de relatos. Ya sea en primera o tercera
persona, la mayoria de las historias que recoge este volumen se presentan
como historias que se recuerdan o recuerdan experiencias de mujer que
ocurrieron en un tiempo pasado; historias personales pertenecientes a una
tradicion oral familiar o comunal, que adquieren a través del recuerdo de
su especificidad un caracter universal, rozando a veces lo mitico o incluso
lo heroico de excepcional en lo cotidiano. Contrastan fuertemente, en este
sentido, la sintaxis rota, la interrupcion dialogica aleatoria que el recuerdo
espontaneo de la anécdota o los detalles hacen en la narracion principal,
afiadiendo realismo dramaético a los didlogos de los personajes. El efecto es
a veces humoristico, a veces nostalgico, a veces cruel, pero siempre retor-
nando, desde la espontaneidad de este recuerdo de la memoria de la otra, al
lirismo suave y profundo del narrador que los recuerda desde el presente.
El sabor es, como bien indica en su prélogo Angeles Mora, el de una espe-
cie de surrealismo magico que enlaza de manera intima con el siglo veinte
literario en la lengua espafiola de las Américas. Y sin embargo, la presencia
local de Lorca y el tremendismo de Cela se sienten por todas partes.

¢Como puede imaginarse al otro, no solo en la distancia de la perspecti-
va de género, sino también en la distancia de la historia? Cuando una, como
mujer que también ha conocido la realidad rural de la Andalucia de post-
guerra a través de los relatos de sus abuelas, se acerca a Hijas de un sueno,
no puede evitar preguntarle a Rodriguez Salas hasta qué punto las historias
que ha inventado son del todo inventadas y no también recordadas. Y si son
recordadas, ¢como es posible que él las recuerde en su especificidad y de-
talle; en las identidades femeninas concretas que las recuerdan, tan ajenas
a la experiencia de un nifio criado en la transicion, a un académico versado
en la literatura en lengua inglesa en un contexto internacional? Mientras
Rodriguez Salas me insiste que casi todo es producto de su imaginacién, y a
pesar del evidente lirismo que marca su presencia personal en su narrativa,
las historias que su imaginacion recuerda no se antojan tan realistas como
reales.

Alas hijas de su sueno las unen lazos familiares y comunales, pero sobre
todo narrativos, a través de los cuales se cuentan unas a otras sus historias
personales y la historia en la que se enmarcan. En la oralidad de ese recuer-
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do, no se siente que el relato esté destinado al lector del texto impreso, sino
a la amiga, la hija, la vecina, la nieta con la que una se sienta a organizar
su vida una vez que ésta ya ha pasado. Hay un punto de voyerismo en la
experiencia de sentarse a escucharlas cuando una las lee, como si una fuera
esa visita ocasional para quien también se cuenta la historia en la intimidad
de una comunidad de mujeres muy restringida. Y es en la experiencia per-
sonal de ser una mujer que lee o escucha, que la narrativa de lo femenino
personal se hace universal para todas las mujeres. Pero también es en la
fuerza narrativa de la historia imaginada que la experiencia de ser mujer se
construye en el acto de leer, también para el lector masculino.

Los recuerdos que imagina Hijas de un suefio estan en gran medida
banados de nostalgia. Sorprende, porque en muchos casos son recuerdos
de un pasado atroz; de una Granada rural opresivamente clasista, religiosa,
patriarcal y empobrecida. Pero esta nostalgia también se entiende desde lo
imaginario como nostalgia de un suefo no realizado, un suefio que susti-
tuye a la realidad en el recuerdo de lo que fue, de lo que pudo haber sido,
de lo que deberia ser o haber sido. Es solo desde la realidad del presente
que la abuela de “Aceite y jabon” recuerda que de nifia sofiaba con la abun-
dancia que ahora tiene; la increible abundancia de tener tanto aceite como
para poder meter las manos en él, para poder, literalmente, nadar con sus
manos en la suavidad de esa abundancia. La delicadeza de ese sueno, la
sensibilidad de una inocencia exquisita en medio de la barbarie de la guerra
no puede narrarse sin nostalgia. Desde la perspectiva pasada de sus expe-
riencias en fuerte contraste con la narracion presente, la nostalgia emerge
como nostalgia de este presente que de alguna forma entonces se sofiaba;
un presente de mayor justicia social, de mayor libertad politica y sexual,
de mayor realizacion profesional y personal. De esta manera, la narracion
presente siente nostalgia de las realidades imposibles que antes se sonaron.

Esta nostalgia se refleja en una cromografia especial que dibuja la ma-
yoria de las historias, en las que predomina un fondo pastel de rosas y ver-
des sobre el que destacan fuertemente los rojos, los negros y los blancos,
a menudo cargados de profundo simbolismo; pasién, violencia, inocencia,
muerte, dolor, humor. La accién narrativa también estid marcada por el
contraste: el inmovilismo narrativo del momento en que se narra, con per-
sonajes sentados, atentos, atados a entornos a veces claustrofébicos en los
que la narracion espacia un tiempo de espera, se abre a la acciéon de un
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pasado que ocurre en espacios abiertos (el campo, la calle, la carretera)
por los que se corre, se juega, se huye o se viaja. Este movimiento narrativo
viene marcado por el profundo determinismo de lo que ya ha ocurrido y no
puede cambiarse y sin embargo, la accion se detiene a veces para recrearse
en una imagen especialmente recurrente en todo el volumen; el movimien-
to erratico de elementos ligeros arrastrados por el viento segln caen o se
levantan (elementos vegetales, papel, un sombrero...) o el simil del vuelo de
la mariposa, con el que se evoca la imagen de lo sonado frente a lo recorda-
do, de lo posible frente a lo real.

Un relato sin embargo, escapa a esta descripcion generalizada, e inclu-
so podria decirse que escapa a la etiqueta de relato. Porque “No duerme
nadie,” mas que prosa poética es, por el ritmo y la composicion de los mo-
tivos, un homenaje poético a Lorca, al que Rodriguez Salas ha querido dar
un toque especialmente lirico y lorquiano. Por eso me referiré a este relato
como poema, que se sale del volumen no solo por eso, sino porque la voz
que en él habla es fuertemente lorquiana, hasta en lo masculino. En él, la
prosa poética de Rodriguez Salas expande, a modo de comentario, algunos
de los versos mas iconicos de Poeta en Nueva York, con un tono tan inti-
mista y personal que pareciera, que como San Juan, el poeta se comentase
a si mismo. También aqui, recordando al poeta, imagina Rodriguez Salas la
perspectiva del otro dando la extrafia sensacion de estarle leyendo directa-
mente. Y también en este relato, en medio de la dimensién universal de la
metropolis y de la sensibilidad homosexual del poeta, irrumpe sin romper
con el tono de la narracion, la voz femenina de Bernarda; local y patriarcal,
con su obtusa masculinidad fuerte y violenta.

Se dan en esta coleccion de relatos fuertes contrastes que resultan de
la aparente imposibilidad narrativa de recordar lo pasado imaginario, de
representar lo universal a través de la experiencia intima y personal, de
hablar en primera persona por el otro, que en este caso, son las otras. Y
sin embargo, la narrativa es coherente. Me preguntaba al comienzo de esta
resena coOmo es esto posible y ahora me respondo cémo puede no serlo. La
experiencia de soflar y ser mujer no es solo una experiencia de mujer. La
tradicion oral que se transmite de madres a hijas también se transmite de
madres a hijos; la historia familiar de las mujeres también es la historia
familiar de éstos; la experiencia de haber sido mujer en un entorno rural de
postguerra es también una experiencia que pueden sentir los nietos como
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propia, y verbalizarla como suya, porque es herencia del género de familia
y de pueblo. El recuerdo y el sueflo comparten con la narracién la caracte-
ristica comun de ser experiencias compartidas en las que la comprension
emerge de encontrarse en la diferencia. Es asi como se entiende que los
hijos puedan ser también Hijas de un suefio, y puedan compartirlo, recor-
darlo, narrarlo como un sueno propio.
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