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Resumen: En el artículo se realiza un análisis del imaginario urbano de Valparaíso 
presente en las novelas Dos hombres y una mujer. Memorias de un proletario (1933) 
y La estrella roja (1936). Para esto, se estudia cómo la narrativa de Jacobo Danke, 
publicada en la década de 1930, pone en crisis la representación tradicional de la ciu-
dad. Utilizando recursos teóricos provenientes de la teoría literaria, la antropología, 
la filosofía y la historia, se demuestra que, desde la narrativa de Danke, emerge una 
“ciudad anárquica”, caracterizada por el desorden, la disidencia y la hostilidad que 
marca la apertura del extenso ciclo de decadencia de Valparaíso en el siglo XX.

Palabras clave: Jacobo Danke, literatura de Valparaíso, crítica literaria, imagina-
rios urbanos, siglo XX.

Abstract: In this study, we present an analysis of the Valparaiso’s urban imaginary 
present in both novels Dos hombres y una mujer. Memorias de un proletario (1933) 
and La estrella roja (1936). For this purpose, we study how Jacobo Danke’s narrative, 
published in the 1930s, puts in crisis the traditional representation of the city. Using 
theoretical resources from the literary theory, anthropology, philosophy and history, 
we demonstrate that emerges an “anarchic city” from Danke’s narrative. The latter is 

1 Proyecto Fondecyt Regular 2018 N° 1181787: “Disidencia, desborde y catástrofe en 
los imaginarios urbanos de Valparaíso (1914-2014)”, financiado por el Fondo Nacional de 
Desarrollo Científico y Tecnológico. Investigador Responsable: Iván Alexis Candia Cáceres.
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characterized by disorder, dissent and hostility that mark the opening of Valparaíso’s 
extensive cycle of decadence in the twentieth century.   
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Introducción

Valparaíso, en su condición de ciudad-puerto ha sido, históricamente, 
un espacio urbano abierto no solo al ingreso y salida de mercaderías, 

bienes y servicios sino, también, a diversas manifestaciones culturales. De 
esta forma, se ha transformado en una puerta de entrada de nuevas pers-
pectivas y sensibilidades que amplían, a todas luces, el panorama intelec-
tual nacional. En la década de 1930 irrumpieron estéticas que, desmarcán-
dose de las tendencias literarias que habían predominado hasta entonces 
en las letras nacionales (realismo, naturalismo y criollismo), promovieron 
el desarrollo de una literatura que, por una parte, fue cercana a las van-
guardias y que, por otra, adoptó ciertos elementos del realismo socialista. 
De ahí que Adolfo de Nordenflycht sostenga que “Valparaíso daba un giro 
en la búsqueda de otras imágenes identitarias” (2011: 62). Adicionalmente, 
es necesario agregar que la literatura de esa época evidencia el tránsito del 
“Valparaíso sublime”, marcado por su hegemonía económica e influencia 
política y cultural, hacia una ciudad que está signada por la precariedad 
y, asimismo, por la nostalgia hacia una expansión económica perdida de 
manera definitiva tras la crisis económica de 1929.

De los escritores porteños que nutren este imaginario, Jacobo Danke2 

2 Jacobo Danke es el seudónimo utilizado por Juan Cabrera Pajarito (1905-1963). 
Danke fue un escritor porteño cuya propuesta estética se desarrolló en la poesía y la narra-
tiva. La temática que privilegió en sus escritos fue la ciudad de Valparaíso: el mar, los cerros 
y el puerto. Desde muy temprano desarrolló una poesía de marcada tendencia modernista, 
simbolista e imaginista. Interesado por la vanguardia y la política fundó, junto a Oreste 
Plath, la revista Gong! Tablero de arte (1929) donde participan escritores e intelectuales 
chilenos y latinoamericanos como Pablo Neruda, José Carlos Mariátegui, Cesar Vallejo, 
etc. Su interés por las vanguardias y el realismo social se refleja en su contribución en la 
Generación Literaria de 1938 donde, junto a Nicomedes Guzmán, Andrés Sabella, Pepita 
Turina, Héctor Barreto, entre otros, intenta reconfigurar la narrativa nacional, dando a 
conocer espacios y subjetividades que habían sido poco considerados en la producción lite-
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se destaca por explorar en sus creaciones los intersticios de la realidad que, 
escasamente, se presentaban en la narrativa nacional, una realidad que, se-
gún Salvador Reyes, molesta y saca de rutina a los críticos (1956: 133-134). 
Esta perspectiva da cuenta de una “ciudad anárquica”: un espacio que está 
sometido a la hostilidad climática y a las múltiples tensiones sociales que 
emergen tras el colapso económico. Se trata de una ciudad cuyos relatos ya 
no son protagonizados por sujetos pertenecientes a los sectores altos o me-
dios altos –nacionales o extranjeros– sino, más bien, por los excluidos del 
imaginario nacional. Dos hombres y una mujer. Memorias de un proleta-
rio3 (1933) y La estrella roja (1936), textos narrativos que serán analizados 
en este estudio, relatan, en definitiva, un Valparaíso sufriente, desafiante y 
combativo. 

A pesar de la riqueza que se advierte en la propuesta literaria de Jacobo 
Danke, los estudios en torno a su narrativa son escasos. Los análisis que 
se han efectuado sobre sus novelas se desarrollan, usualmente, dentro de 
estudios historiográficos sobre literatura chilena, donde la obra de Danke 
constituye una parte complementaria del panorama artístico y literario del 
siglo XX. Esta situación se evidencia, también, aunque con mayores mati-
ces, en análisis de crítica literaria periodística, donde su obra se examinó 
con mayor profundidad. Desde ambos registros, es posible mencionar que 
tanto su poesía como su narrativa son estudiados desde la estrecha relación 
que establece su escritura con el mar, el puerto de Valparaíso y el profundo 
sentido humano y existencial de sus habitantes. 

Oreste Plath (1939) enfatiza la composición sencilla de la obra de Ja-
cobo Danke. Para Plath resulta interesante dilucidar las resonancias ma-
rineras que envuelven a su producción literaria, considerando que estas 
logran sacar a la luz los aspectos más valiosos del paisaje y de la vida de 
Valparaíso. Posteriormente, Ricardo Latcham (1945) visualiza la narrativa 
de Danke como luminosa y positiva. El crítico literario sostiene que la na-
rrativa del escritor ha logrado superar el realismo con el que, hasta la fecha, 
se describía usualmente a la ciudad. El puerto adquiere, en este sentido, 

raria chilena, tales como el pueblo obrero, la vida del conventillo, los cerros porteños, etc. 
3 Dos hombres y una mujer. Memorias de un proletario es un libro que está compues-

to por la novela homónima, el poema “Iconoclasta” y el relato “El agitador”. La triada de 
textos tienen profundas afinidades éticas y estéticas. Lo anterior, sumado a la decisión del 
propio Danke, nos hacen tratar el material como un conjunto.
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una nueva dimensión fantasmagórica: se describe entre nieblas, ensueños 
y metáforas que logran mezclar el realismo con la imaginación. Esta pers-
pectiva es compartida, también, por Raúl Silva Castro (1945), al destacar 
la figura del puerto en la narrativa de Jacobo Danke. Según el crítico, la 
ciudad que describe el escritor porteño se presenta como un escenario ne-
buloso que permite visualizar a personajes que se sitúan bajo el velo del 
humo y la niebla, o bien en ambientes interiores tamizados. Una situación 
similar destaca Mario Osses (1952) al sostener que la obra de Danke está 
compuesta por ritmos oceánicos que se entrecruzan con la suavidad y la 
violencia. Destaca la vida de los habitantes de Valparaíso, y, sobre todo, 
la pluralidad de matices que estos múltiples personajes cotidianos entre-
gan a la narrativa de Danke. Andrés Sabella (1946) y Julio Mondaca (1957) 
aseveran que la obra de Danke se caracteriza por sacar a la luz crepúsculos 
que logran “desliteralizar” la escritura en torno al mar y la ciudad de Valpa-
raíso, concediéndole una energía verbal que conjuga el territorio marítimo 
con sus habitantes.

 Julio Orlandi (1946) analiza, en tanto, a la representación de Valpa-
raíso en la obra de Danke a partir de la relación que se gesta entre la tierra 
y el hombre. Orlandi apela a la imagen de un Valparaíso ceniciento y gris 
que se entrecruza con la vida de los hombres y mujeres que viven y sueñan 
en la ciudad-puerto. Posteriormente, Leoncio Guerrero (1963) asevera que 
la narrativa de Danke permite conocer la vida errabunda de los cerros de 
Valparaíso, toda vez que sus obras cuentan los acontecimientos dramáticos 
de las poblaciones populares y de los bajos fondos. María Isabel Fernández 
(2012) matiza esta perspectiva, en tanto, al sostener que la obra de Danke 
plasma un escenario porteño que se debate entre la luz y la sombra, la ma-
ravilla y la realidad. Con todo, la obra literaria de Danke es percibida como 
una apuesta creativa que logra tamizar diferentes aspectos de la vida en 
Valparaíso. 

Así pues, el siguiente artículo tiene como objetivo analizar el imaginario 
urbano de las novelas de Jacobo Danke. Valparaíso es representado como 
una ciudad hostil tanto por las adversas condiciones climáticas como por 
el decaimiento producido por una crisis económica que la desmarca del 
retrato de armonía y progreso que detentó en la segunda parte del siglo 
XIX y en las primeras décadas del siglo XX. De esta forma, se conforma una 
“ciudad anárquica”, es decir, un espacio urbano donde prima un orden dé-
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bil, en el que el caos desafía a las estructuras sociales, culturales y políticas, 
transgrediendo las directrices que siguieron siendo parte importante de las 
urbes continentales.

Estrella gris

La narrativa de Jacobo Danke contribuye a desmantelar la representa-
ción del “Valparaíso sublime” que diversos escritores, entre los que des-
taca Joaquín Edwards Bello, Pablo Neruda, Carlos Casasús, entre otros, 
conformaron de la ciudad. “Valparaíso sublime” es un concepto acuñado 
por Edwards Bello que da cuenta del imaginario porteño que emerge como 
consecuencia del desarrollo económico, la apertura cultural y la preponde-
rancia política que adquiere la urbe en la segunda parte del siglo XIX y que 
se extiende hasta las primeras décadas del siglo XX. Ciertamente, ese con-
texto económico, histórico y cultural generó una literatura que celebró un 
espacio urbano marcado por la consolidación de la cultura emprendedora, 
la liberalización de las costumbres, la influencia de la inmigración –britá-
nica y francesa, mayoritariamente– que generó un ambiente cosmopolita, 
todos rasgos que terminaron elaborando, en la perspectiva de Edwards Be-
llo, un espacio signado por un “secreto de belleza” (1986: 128).

Al igual como el contexto influye de manera decisiva en la construcción 
del “Valparaíso sublime”, Jacobo Danke efectúa una “narrativa situada”, 
es decir, una escritura que dialoga de manera estrecha con las condicio-
nes económicas, sociales y culturales de la época, las que, en consecuencia, 
representan la transformación que experimenta Valparaíso debido a una 
coyuntura que daña su posición geopolítica: 

Valparaíso experimenta a partir de 1913 un progresivo deterioro econó-
mico y social que lo lleva a perder su posición hegemónica, siendo rele-
gado a un rol secundario en la circulación de la riqueza y del poder en 
Chile. Existen al menos cinco hechos que resultan fundamentales para 
detener el auge que venía experimentando Valparaíso: 1) La apertura 
del Canal de Panamá en 1913; 2) La Primera Guerra Mundial; 3) La in-
auguración del puerto de San Antonio; 4) La crisis del 29’; 5) El cambio 
de firmas a Santiago. (Candia-Cáceres S/N)
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El proyecto escritural de Danke refleja la recesión económica, la preca-
riedad laboral y la tensión social que irrumpe en la ciudad, proyectando, en 
definitiva, la imagen de una ciudad en crisis. La inestabilidad socio-política 
de Valparaíso se evidencia, por ejemplo, en La estrella roja4 donde el es-
critor evidencia un escenario urbano inestable, ad portas del caos y el des-
concierto de sus habitantes:

El puerto estaba deprimido por la crisis. Las firmas comerciales que-
braban unas tras otras. La cesantía comenzaba a lanzar sus ejércitos de 
hambrientos a la calle. Lo que hasta ayer fuera una bahía trajinada de 
mástiles y perezosos humos, ahora sólo era un brazo de mar despojado 
de sus habituales ornamentos: un desván de donde se pudrían como 
trastos inútiles el dique, la chata maestranza y la lavandera. […] Valpa-
raíso languidecía bajo la ola depresiva que abultaba sus pechos en Euro-
pa y Estados Unidos y venía a rematar, arrolladoramente, en las costas 
sudamericanas. (1936: 111)

Danke describe una ciudad desesperada. La antigua estabilidad del 
Gran Puerto es remplazada por el caos y la depresión, situación que permi-
te al escritor servirse de las tonalidades grisáceas del ambiente marino para 
describir a una ciudad en declive. De hecho, en Dos hombres y una mujer. 
Memorias de un proletario5 Jacobo Danke plasma una ciudad que sobre-
viene en una atmósfera sombría, la cual entorna la imagen de una urbe fría 
y sujeta al vendaval, donde el viento “retoza la población bajo su avalancha 
y desentumece el amontonamiento de las casuchas distribuidas al borde 

4 En La estrella roja Danke desarrolla una escritura lúdica, íntima y fragmentaria. A 
pesar de ser catalogada como una novela poco desenvuelta, confusa y curiosa (Silva Castro, 
1960: 364), resulta interesante considerar que el texto se caracteriza por usar una estética 
narrativa sincrónica que privilegia el acontecimiento antes que el relato lineal. El uso de 
esta estética posibilita observar al puerto y sus habitantes desde varios ángulos, siendo el 
recuerdo, la pieza clave que permite relacionar aquellos fragmentos dentro de un mismo 
corpus narrativo. 

5 Dos hombres y una mujer. Memorias de un proletario comienza con una nota acla-
rativa en la que se especifica que dicho texto no es el resultado de la ficción, sino que, por 
el contrario, responde a las memorias del fundador de la “Unión Sindicalista Metalúrgica” 
de Valparaíso. Esta nota da cuenta de las circunstancias en las que dicho escrito llegó a 
las manos de Danke y la razón por la cual él se encarga de publicarlo. Así, firmada con sus 
iniciales, la primera página de la novela logra poner en juego la ambivalencia de un texto 
verídico, en tanto posibilita el desdoblamiento de la obra en la apariencia de una memoria 
y en la creación de un texto ficticio. 
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del barranco” (1933: 23) y “el mar se encabrita, el viento bufo en su bocina 
lateral y el chubasco brota sobre los tablones del muelle” (1933: 40). Danke 
elabora, en definitiva, un espacio pincelado con tonos invernales que ponen 
de manifiesto la perspectiva de un hombre desolado:

Al amanecer, la lluvia voltea contra los malecones, desaloja el sueño de 
los edificios a medida que se flota los párpados la mañana. Llueve parcial 
y unánimemente, y un día ceniciento empezará a revolcarse en el lodo 
de los charcos y en la contrariedad de los vagabundos que acostumbran 
a tomar posesión del muelle, acodándose en la orilla del mar. (1933: 55)

A diferencia de la representación del “Valparaíso sublime”, cuya tona-
lidad permeó, incluso, representaciones posteriores de la ciudad y que se 
sintetizan en el siguiente verso del vals “La joya del pacífico”: “Eres un arc-
oíris de múltiples colores/ tu Valparaíso puerto principal”; Danke elabora, 
más bien, una ciudad monocromática que subraya la atmosfera gris que se 
despliega en la ciudad, cuya densidad nebulosa parece comprimir a sus es-
pacios y habitantes. Así, se aprecia, por ejemplo, en los recorridos de Pablo 
en La estrella roja:

Había comenzado a caer una menuda garúa y una espesa niebla se arro-
jaba contra la ciudad desde el mar amortajado por la blanquecina ca-
manchaca. Apuró la marcha tiritando de frío, sintiendo que los pies se 
le mojaban al pisar el húmedo asfalto de las aceras, tenía agujereadas 
las suelas de los zapatos y al andar se le escocían las plantas como si se 
hubiese frotado con algo irritante y áspero. (1936: 91)

La narrativa de Danke configura una ciudad presa de un clima hostil. 
En Dos hombres y una mujer se muestra la violencia que parece apode-
rarse de uno de los extremos de la ciudad: “Ahora la neblina se arrastraba 
como un lacayo en la superficie del mar extenso y múltiple. El faro de Punta 
Ángeles rugía en medio de aquella cerrazón blanca. Desamparadas gavio-
tas graznaban junto a los remolcadores y los faluchos” (1933: 61). En este 
sentido, es el mar el elemento de la naturaleza que, en mayor medida, se ve 
alterado por el ambiente de Valparaíso. Lejos del nombre dado al océano 
que lo alberga, las aguas de Valparaíso parecen agitadas por una fuerza 
incontenible: “Al fondo, con una furia satánica, el mar se estrellaba contra 
los pilares del muelle” (1933: 60). La estrella roja reitera, además, la rude-
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za de un mar que levanta amenazas de naufragios y destrucción: “Los días 
eran una constante sucesión de brumas y tristezas. Valparaíso, recodo de 
sugerencias invernales y duro lecho de huracanes coléricos. Asentados en 
el mar de estaño, el dique y la chata-maestranza de la Compañía Inglesa” 
(Danke, 1936: 44-45).

No se puede pasar por alto que Danke conforma una imagen urbana, en 
términos climáticos, marcadamente invernal, fría y dura, que no se condi-
ce con la realidad de una ciudad que tiene un clima mediterráneo fresco, 
con cuatro estaciones diferenciadas y que alterna inviernos húmedos con 
veranos secos y tibios. Lo anterior, se explica porque el autor de La estrella 
roja diseña un imaginario urbano que comprende, tal como plantea García 
Canclini, una “construcción imaginaria” (1995: 51) que da lugar a la ela-
boración de un espacio soñado, pensado, deseado que no siempre guarda 
relación con las características reales: “La ciudad se vuelve densa al car-
garse con fantasías heterogéneas. La urbe programada para funcionar, di-
señada en cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales 
y colectivas” (García Canclini 1999: 107). Armando Silva complementa la 
aproximación de García Canclini al sostener que los imaginarios “se tornan 
un camino excepcional para entender el espacio, no solo como geografía, 
sino como historia y cultura. Quizá lo que más puede darnos un estudio de 
los imaginarios es la colocación del ciudadano en su proyección al pasado 
y entonces cómo desea su futuro” (2000: 311). Para Silva, el imaginario 
urbano es “aquella impresión conseguida colectivamente en un alto nivel 
de segmentación imaginaria de su espacio” (2003). La imagen urbana es la 
dimensión más profunda de la vida en la ciudad: “corresponde a las formas 
mentales que van apareciendo en el hacer colectivo: aquello que hace que 
un sitio sea marcado como ciudad del placer, aquel otro como zona de te-
rror o peligro y uno nuevo como el lugar erótico de la urbe. En el trasfondo 
lo imaginario se nutre del fantasma” (2003). Silva profundiza en su noción 
de fantasmas urbanos al sostener que se definen como: “aquella presencia 
indescifrable de una marca simbólica de la ciudad, vivida como experiencia 
colectiva, de todos o de una parte significativa de sus habitantes, por la cual 
nace o se vive una referencia de mayor carácter imaginario que de compro-
bación empírica” (2000: 113). 

En esta dirección, Danke representa la metamorfosis del imaginario ur-
bano de la ciudad, el que, tras la debacle económica y social, da paso a una 
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ciudad de masas, pobre y en permanente crisis. Valparaíso aparece como 
una ciudad pendular en la que los personajes se mueven entre las casas 
situadas en lo alto de los cerros y las maestranzas. Nicomedes y Anselmo 
de Dos hombres y una mujer. Memorias de un proletario y Pablo de La 
estrella roja recorren la distancia que media entre un punto y otro, po-
niendo de manifiesto cómo la vida se limita a las exigencias laborales y a la 
recuperación de las energías en el hogar:

Vivían a la orilla de cerro, y Pablo cada vez que bajaba por el sendero ha-
cia el mar, se detenía a contemplar las altas chimeneas de la Maestranza 
y de la Refinería. En la primera trabajaba su padre, y en la segunda él 
sabía que allí se elaboraba el aceite de ballena. (Danke, 1936: 58)

Los permanentes recorridos de los personajes de Danke por Valparaíso 
elaboran lo que Michel de Certeau denomina como una ciudad transhu-
mante, o metafórica que “insinúa así en el texto vivo de la ciudad plani-
ficada y legible” (2010: 105). De Certeau establece, en este sentido, una 
analogía entre el acto de caminar y el de enunciación, los que operan sobre 
el sistema urbano y los enunciados realizados, respectivamente: 

Al nivel más elemental, hay en efecto una triple función “enunciativa”: 
es un proceso de apropiación del sistema topográfico por parte del pea-
tón (del mismo modo que el locutor se apropia y asume la lengua); es 
una realización espacial del lugar (del mismo modo que el locutor se 
apropia y asume la lengua); en fin, implica relaciones entre posiciones 
diferenciadas, es decir “contratos” pragmáticos bajo la forma de mo-
vimientos (del mismo modo que la enunciación verbal es “alocución”, 
“establece al otro delante” del locutor y pone en juego contratos entre 
locutores). El andar parece pues encontrar una primera definición como 
espacio de enunciación. (2010: 109-110)

Esta reflexión es doblemente interesante para analizar la narrativa de 
Danke, debido a que nos encontramos con textos literarios donde los per-
sonajes caminan para enunciar, precisamente, una ciudad particular. Así, 
Danke se apropia –seleccionando, excluyendo y priorizando– de ciertos 
signos de Valparaíso, lo que se aprecia, sobre todo, en los extremos de la 
construcción pendular anunciada previamente, es decir, la casa y la maes-
tranza. 
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Las casas porteñas constituyen asentamientos precarios que están si-
tuados en las partes altas de los cerros. Se trata de conjuntos habitacionales 
pequeños que se balancean en los barrancos, viven en las alturas buscando 
asilo para la pobreza (Danke, 1974: 62). Tanto en La estrella roja como en 
Dos hombres y una mujer es posible apreciar esta clase de construcciones: 
“Vivían a la orilla del cerro, en una casa que ejecutaba verdaderos prodigios 
de equilibrio para no rodar al fondo del barranco” (1936: 60); “La ventana 
da al barranco, el límite en hondo, que separa la casa de las vallas del mar. 
Abierta, franquea la entrada a la invasión de la noche, y yo sé que Hortensia 
no la abría porque la noche y el mar son indefiniblemente tristes” (1933: 
14). Danke plasma la cotidianidad transcurrida en los cerros, una cotidia-
nidad que muestra a una clase obrera que, al igual que sus casas, hace es-
fuerzos para sortear la precaria situación económica y social que enfrenta 
como consecuencia de la inestabilidad laboral y de la recesión económica 
porteña de la década de 1930.

En el otro extremo del péndulo porteño se encuentran las maestranzas. 
Los obreros descienden desde sus casas a fábricas que constituyen espacios 
diseñados para la explotación de la fuerza humana. Ciertamente, resulta 
interesante la descripción nocturna que efectúa Danke de uno de esos espa-
cios, debido a que subraya el carácter ominoso y sucio de un área diseñada 
para la producción de mercancías al menor costo posible: “La maestranza 
dormida al pie del cerro. La noche sale de ella evacuándola, con un collar 
de óxido, manchada de orín” (1933: 37). La estrella roja complementa y 
profundiza la descripción efectuada por Danke con antelación. Principal-
mente, porque la novela da cuenta del engranaje capitalista en el que están 
situados los obreros, subrayando sus duras condiciones laborales, las que 
no están en relación ni con el sueldo ni con los beneficios obtenidos por las 
funciones desempeñadas:

Allí la vida adoptaba aspectos insospechados de brutalidad y rudeza. Los 
individuos se reconcentraban física y moralmente para no escatimar un 
solo esfuerzo de su calidad de proletarios, de objetos dóciles a la férula 
inquisidora del deber ineludible... Eran los accesorios de una máquina 
paradójicamente complicada que exigía el máximum de rendimiento, 
la mayor suma de energías musculares. (1936: 70, cursivas nuestras)

No deja de ser llamativa la descripción de Danke, sobre todo, por sus 
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resonancias foucaultianas al plantear, cuarenta años antes de la publica-
ción de Historia de la sexualidad, la idea del cuerpo como una máquina 
orientada a lograr la máxima eficiencia. La narración de Danke anticipa, en 
efecto, uno de los postulados centrales del cruce entre poder y capitalismo 
sostenidos por Michel Foucault. En el primer volumen de la Historia de la 
sexualidad. La voluntad de saber el teórico francés define a la “anatomo-
política del cuerpo humano” como la noción del “cuerpo entendido como 
máquina” (2008: 131) que apunta a: “el aumento de sus aptitudes, la extor-
sión de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su 
integración en sistema de control eficaces y económicos, todo ello quedó 
asegurado por procedimientos de poder característicos de las disciplinas” 
(2008: 131). De esta forma, el cuerpo se pone al servicio de un sistema eco-
nómico –el capitalista– que demanda un crecimiento constante y progresi-
vo de los sistemas de producción. Más allá de las condiciones laborales, de 
las molestias físicas, del agotamiento, los cuerpos son considerados como 
parte de un engranaje que no puede cejar en sus esfuerzos por acrecentar 
la productividad económica. Así, por ejemplo, se puede apreciar en la labor 
que desempeña Pablo con su padre en un carbonero en La estrella roja: 

A las diez, el trabajo bullía fragorosamente a bordo del carbonero. Co-
locado de espaldas debajo de las literas destinadas a la tripulación de la 
nave, Pablo remachaba las puntas de los clavos que su padre iba intro-
duciendo con extraordinaria rapidez desde la parte de arriba. Su incó-
moda posición le molía los huesos, y los estruendosos martillazos hacían 
de sus sienes y sus tímpanos latiesen violentamente a cada golpe descar-
gado en la madera. (1936: 77)

La sobreexplotación del trabajo –término de Rosa Luxemburgo– en la 
narrativa de Jacobo Danke responde a la implementación y al desarrollo 
de un sistema capitalista que, en términos de Grínor Rojo, necesita “crecer 
continuamente” (2006: 107). De esta forma, el capitalismo persigue, tal 
como muestra Rojo, no obtener “ganancias en oro constante y sonante, sino 
la obtención de ganancias en una progresión cada vez mayor” (2006: 109), 
lo que, por cierto, está sujeto a una variable central: disponer de mano de 
obra barata. Si a eso agregamos que en la década de 1930 el sistema de pro-
tección social era mucho más débil que en la actualidad, es dable sostener 
que nos encontramos en un escenario que propicia la máxima consecución 
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de ganancias sobre la base de mínimas condiciones laborales.
Danke extrema, en esta dirección, los efectos de la exigente carga labo-

ral de los operarios. Al menos existen dos momentos en los que es posible 
apreciar esta situación. En primer término, se encuentra la muerte del pa-
dre de Pablo en La estrella roja, quien, tras una vida marcada por “la furia 
de las tormentas cotidianas y […] los embates de la miseria mañosamente 
enclaustrada en su casa; los cuales fueron tallándole a golpes de hacha el 
temple físico y a rigor de látigo la fibra ética” (1936: 115), se enferma y cae, 
irrevocablemente, en la cama. Cerca de la muerte, realiza la siguiente afir-
mación: “Joderse durante cincuenta años para morir así, como un perro” 
(1936: 117). La afirmación del anciano no solo pone de manifiesto la aciaga 
reflexión retrospectiva acerca de su vida laboral, sino que subraya, además, 
el sinsentido de poner su energía y su cuerpo al servicio de un sistema de 
producción incapaz de retribuirle con una buena calidad de vida. Adicio-
nalmente, no se puede soslayar que el personaje utiliza la misma expresión 
que K. de El Proceso de Franz Kafka cuando, al ser asesinado en el desen-
lace de la novela, realiza la misma aseveración: 

Pero uno de los señores lo cogió por la garganta, mientras el otro le cla-
vaba repetidamente el cuchillo en un costado, a la altura del corazón. 
Con la mirada de un moribundo, observó a los dos señores inclinados 
muy cerca de su rostro, que contemplaban su fin mejilla contra mejilla.
–¡Como un perro! dijo, como si la vergüenza le hubiera vencido final-
mente. (2014: 571, cursivas nuestras)

La alusión a Kafka intenta destacar la epifanía que el personaje de La 
estrella roja siente, al igual que K., ante la inminencia de la muerte: el ab-
surdo. Mientras K. siente vergüenza por la aplicación de una condena que 
no tiene ningún asidero legal y que, además, es resuelta irregularmente 
por un sistema judicial paralelo, el padre de Pablo experimenta una sen-
sación análoga por desperdiciar su vida al servicio de la maestranza. Tanto 
el padre de Pablo como K. comprenden, antes de morir, que dilapidaron 
su tiempo y fuerzas en sistemas –económicos y judiciales– que conceden 
escaso valor a la vida humana.

En segundo término, es posible considerar las débiles medidas y pro-
tocolos de protección de los trabajadores en Valparaíso, lo que, en La es-
trella roja, se aprecia en las nulas medidas de seguridad que existían en el 
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tratamiento de metales durante la década de 1930. En este sentido Danke 
plasma la historia de los “picasales”, es decir, de los adolescentes que les 
retiraban el óxido a los navíos: 

un ejército de muchachos harapientos y sucios se habían embarcado so-
bre unas pequeñas balsas y navegaban alrededor del barco, escobillán-
dole enérgicamente el casco, a fin de despojarlo de las capas de óxido 
que en el largo contacto con el mar había ido adhiriéndosele. […] más 
tarde se enteró de que casi todos esos muchachos, a quienes en las fae-
nas marítimas denominaban “picasales”, estaban condenados a morir 
tuberculosos, a causa del mortífero polvillo que aspiraban durante el 
trabajo. (1936: 80-81)

No es casual que Danke incluyera la historia de los “picasales” en La 
estrella roja, debido a que la tuberculosis es una enfermedad asociada, 
tradicionalmente, a la miseria, las falencias en materia de vivienda y las 
brutales condiciones laborales. De hecho, Tania Herrera y Victorino Farga 
plantean en relación a la tuberculosis que desde el siglo XIX: “la causa de 
la enfermedad se atribuía a factores sociales, porque claramente atacaba 
con más fuerza a la población más desvalida” (2015: 228). Danke utiliza 
a la enfermedad como un signo de la precaria situación laboral, social y 
económica que enfrentan los porteños a mediados de la década de 1930.

Los conflictos sociales en la narrativa de Danke se resuelven, según evi-
dencian las acciones de la clase obrera, a través de la huelga, esto es, la 
exposición de los cuerpos en la calle, transgrediendo el espacio público y 
exigiendo solventar necesidades básicas para la sobrevivencia. Dos hom-
bres y una mujer. Memorias de un proletario (1933) y La estrella roja 
(1936) ponen de manifiesto conflictos al interior de las maestranzas o del 
puerto que arrancan en la búsqueda de mejores condicionales laborales. De 
esta forma, la propuesta de Danke pone de manifiesto el carácter reivindi-
cador y transformador de trabajadores que desean alterar sus condiciones 
materiales y vitales, lo que se muestra en los versos iniciales del poema 
“Iconoclasta” de Dos hombres y una mujer: “Haced del metal de los cam-
panarios/ hebillas para vuestros cinturones/ y herrajes para las cabalgadu-
ras/ ¡Destruid tal sinfonía de los dioses!” (1933: 57). A lo anterior se suma 
la voluntad desacralizadora que exhiben los versos obreros, al procurar que 
se colme de sentido y utilidad práctica el metal destinado a congregar a los 
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fieles. De esta forma, es posible argüir que la narrativa de Danke asume 
que la literatura es lo que resiste, tal como plantean Deleuze y Guattari, es 
decir: “resiste a la muerte, a la servidumbre, a la infamia, a la vergüenza” 
(2002: 272).

Bajo esta perspectiva, Danke narra tanto los triunfos como los fracasos 
de los movimientos sindicales. Dos hombres y una mujer revelan, en pri-
mer término, un proceso revitalizador para los trabajadores en la medida 
que, tras el impacto de las movilizaciones, la empresa se abre a mejorar sus 
condiciones:

El salón de asambleas de la Confederación, desbordaba de gente jubilo-
sa. Había un barullo ensordecedor y unos a otros se felicitaban con gran 
algazara. Los que formábamos la comisión que había enfrentado a los 
representantes patronales, estábamos atareadísimos en la confección de 
un informe; en él detallábamos nuestra actuación y concluíamos expo-
niendo que la compañía se allanaba a conceder un aumento de un veinte 
por ciento. ¡El triunfo nos había sonreído!. (1933: 47)

En segundo término, es posible considerar el desenlace de la misma 
novela, sobre todo, por el fin que encuentra Ordóñez, fin que anticipa al-
gunos de los eventos más violentos de la historia de Chile: la instalación de 
campos de concentración en el país. Tras el término de las movilizaciones, 
el trabajador es detenido por las fuerzas policiales y “neutralizado”, al igual 
que otros sujetos, en su condición de amenaza al régimen:

En la noche, un vaporcito partió con veinticinco confinados, rumbo a la 
isla de Pascua. Los agitadores, los políticos profesionales, los anarquis-
tas todos los que podían representar un peligro para el tirano que había 
usurpado el poder, comenzaron a ser quitados de en medio, Anselmo 
Ordóñez fue uno de los primeros. Pero él no volvió nunca más. (1933: 
67)

Danke hace operar su propuesta literaria de manera análoga a la con-
cepción planteada por Kafka a Max Brod en una carta escrita en 1912: “El 
arte es un espejo que se adelanta, como a veces los relojes” (Deleuze y 
Guattari, 2002: 46). Principalmente, porque Ordóñez es en estricto rigor 
no solo un prisionero político sino, sobre todo, un desaparecido, práctica 
que se masificará a partir de las políticas implementadas por la dictadura 
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cívico-militar liderada por Augusto Pinochet en Chile.
Ahora bien, es interesante hacer notar que las luchas colectivas de las 

maestranzas derivan en crisis que, a la postre, terminan afectando la su-
puesta armonía de la ciudad en su conjunto. De lo anterior, es posible 
establecer que la decadencia del puerto se instala en Valparaíso tras el 
advenimiento de una crisis económica que azota con fuerza a los sectores 
más empobrecidos. Esta situación desemboca en una gran tensión social 
que se manifiesta en las calles, dando paso a confrontaciones entre los 
trabajadores y la guardia civil. Así, por ejemplo, se aprecia en la novela 
de 1933: 

Valparaíso despertó bajo una pauta de inquietantes expectativas. La 
huelga de los obreros marítimos se había convertido en una huelga ge-
neral. Los servicios de la ciudad se hallaban suspendidos; ni los tranvías 
circulaban. Patrullas de soldados vigilaban las calles, las plazas y los edi-
ficios públicos. Los desfiles de manifestantes arrollaban al transeúnte, 
impeliéndolo a engrosar la fila. […] En esas circunstancias renunció el 
Ministerio y se implantó la dictadura. No tardó en proclamarse el es-
tado de sitio. El puerto iba a presenciar un espectáculo bárbaro, a base 
de masacres, descargas cerradas contra la muchedumbre y arbitrarias 
persecuciones. (65)

Bajo esta perspectiva, es posible sostener que el Valparaíso de Danke 
puede ser leído como una “ciudad anárquica”, concepto que constituye un 
oxímoron y una alusión. Es oxímoron porque relaciona y reconcilia ele-
mentos contradictorios generando un nuevo sentido. Si el concepto de ciu-
dad, y en especial la ciudad latinoamericana, ha sido asociado tradicional-
mente a la noción de orden6, la “anarquía”, que etimológicamente proviene 
del griego y significa sin gobierno, se vincula con la idea de caos político, 
desorden y libertad. De esta forma, la “ciudad anárquica” tiene que ver con 
la construcción de un espacio urbano donde prima un orden pusilánime, en 
el que el caos desafía permanentemente a las estructuras sociales, cultura-
les y políticas, transgrediendo las múltiples directrices que siguieron parte 

6 En Ciudad, género e imaginarios urbanos en la narrativa latinoamericana (2014) 
Lucía Guerra establece que la ciudad es “el locus, por excelencia, de la producción y circu-
lación del orden social y político implementado por una estructura de poder” (12).
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importante de las urbes continentales. Valparaíso tiene una serie de carac-
terísticas y rasgos que cuestionan la conformación ordenada de la ciudad 
latinoamericana. 

Valparaíso se transforma en una “ciudad anárquica” por la coyuntura 
política, económica y social que experimenta la ciudad en ese periodo, co-
yuntura que genera, por cierto, una transformación en la identidad colec-
tiva de la urbe. Así, la ciudad no podrá superar los efectos de esa crisis 
en las siguientes décadas. Principalmente, porque la crisis deviene en el 
abandono del espacio urbano tanto a nivel de la ciudadanía como del poder 
económico, tal como el propio Danke anuncia en La estrella roja:

Empezó, imperceptiblemente primero, con caracteres alarmantes des-
pués, el éxodo de los habitantes a la capital y a los originales pueblos 
sureños en donde se aseguraba que la catástrofe económica se dejaba 
sentir con menor intensidad y crudeza. La prensa misma se mostraba 
desconcertada y dubitativa; de nada servían sus llamados a la serenidad 
y la paciencia, pues la desastrosa falta de trabajo, el descenso fantástico 
de la moneda y el alza de los precios en los artículos de consumo, la 
desmentían en forma por demás terminante e incontestable. Empezó el 
éxodo en busca de perspectivas menos hostiles, y la antigua y proverbial 
prosperidad del puerto más importante de la República, se derrumbaba 
inevitablemente, como un edificio al cual se le hubiesen socavado en 
corto tiempo los cimientos. (1936: 111-112)

Tanto los habitantes como las firmas empresariales se trasladan a Viña 
del Mar y, mayoritariamente, a Santiago. Para Eduardo Cavieres, este se-
gundo fenómeno contribuye a consolidar la crisis económica de Valparaí-
so. Ciertamente, el deterioro de las expectativas financieras tiene impacto 
tanto en en el crecimiento discreto de la población como en el deterioro 
urbano. En nuestra perspectiva, estos desplazamientos pueden ser leídos a 
partir de una idea que Magda Sepúlveda desliza en Ciudad Quiltra. Poesía 
Chilena (1973-2013) en orden a que: “podemos pensar las modificaciones 
de las ciudades chilenas como parte de un imaginario social del progreso 
que va generando la ruina de otro espacio” (2013: 17). El aporte de Sepúlve-
da es clave para comprender que el derrumbe del puerto depende de mane-
ra directa del ascenso de la metrópoli. La concentración del poder político 
y económico en Santiago, desde el segundo tercio del siglo XX, incide en el 
declive de Valparaíso. 
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Conclusiones

La narrativa de Jacobo Danke evidencia un marcado distanciamiento fren-
te a la idealización de una ciudad próspera, cosmopolita y oligarca, propia 
de la idea del “Valparaíso sublime” descrito por Joaquín Edwards Bello. 
Danke desmantela, más bien, la imagen uniforme y homogénea de la ciu-
dad, poniendo en crisis el imaginario urbano decimonónico y de las prime-
ras décadas del siglo XX, delineando un espacio urbano marcado por las 
tensiones políticas, sociales y económicas. Asimismo, visibiliza las deman-
das laborales lideradas por los obreros y los portuarios. 

En la elaboración del imaginario urbano porteño, Danke opta por una 
perspectiva grisácea, nebulosa y fría, pues, para el escritor, pareciese fun-
damental esbozar los escenarios miserables de un puerto en decadencia, 
el que, inexorablemente, trae recuerdos de la explotación capitalista en 
el Londres victoriano. Todo lo anterior contribuye a transformar la otro-
ra “ciudad liberal” en una “ciudad anárquica” signada por el desorden, los 
conflictos sociales y la liberalización de la multitud, la que, por cierto, rei-
vindica derechos que, históricamente, fueron negados por el poder gober-
nante.  

Al tratar un periodo de crisis social, política y económica, Danke advier-
te la profundización de la fisura existente entre Valparaíso y Santiago. Si ya 
a inicios del siglo XX existía una oposición identitaria entre ambas ciuda-
des, la que, tal como advierte Roberto Hozven en su lectura de El roto y La 
cuna de Esmeraldo, se aprecia al considerar a la capital como “baluarte co-
lonial, clerical y reaccionario” (Cit. en Hozven 2006: 6) y a Valparaíso como 
una ciudad “liberal, enemiga del caciquismo santiaguino” (Cit. en Hozven 
2006: 6); los sucesos acaecidos tras la crisis de 1929 agravan la distancia 
entre ambas urbes. Así, mientras Santiago se convierte en el eje del poder 
político y económico de Chile, Valparaíso se deteriora de manera progresi-
va hasta sumirse, al menos parcialmente, en la ruina.

En efecto, se podría considerar que es a partir de esta época que co-
mienza a consolidarse en Valparaíso la construcción de una literatura 
menor, esto es, la literatura que “una minoría hace dentro de una lengua 
mayor” (Deleuze y Guattari, 2002: 26), es decir, la literatura que surge en 
Valparaíso y que se efectúa en relación a la realidad nacional hegemoniza-
da por Santiago. De esta forma, la literatura de/sobre Valparaíso horada, 
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parafraseando a Deleuze y Guattari, a la construcción identitaria metropo-
litana, generando una propuesta política disidente respecto de la forma de 
entender las representaciones urbanas estatuidas a nivel nacional.
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