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Resumen: En este trabajo exploramos las relaciones entre lo personal y lo imperso-
nal a través de la figura del lector y de un sujeto marcado por deseos y frustraciones. 
Analizando una serie de afectos, proponemos que la apropiación de textos científicos 
opera como una subjetividad éxtima. Se esboza así una poética en que el plagio res-
ponde a la necesidad de romper la inmediatez entre memoria y expresión. Cociña de 
esta forma desdibuja formas esencialistas de pertenencia, articulando nuevas relacio-
nes entre la comunidad y la subjetividad. 
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Abstract: In this work we explore relationships between the personal and the im-
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La poesía de Carlos Cociña (Concepción, 1950) se ha caracterizado, des-
de la publicación de Aguas servidas en 1981 hasta su más reciente pu-

blicación, La casa devastada, en 2018, por la disolución de límites entre lo 
interior y lo exterior, lo subjetivo y lo objetivo, lo personal y lo impersonal 
(Ayala, 2014). Su escritura tiende a una expresión neutra y descriptiva en 
que se trasluce la búsqueda de un espacio habitable de fronteras porosas 
(Anwandter, 2018). Este rasgo de la escritura de Cociña se complejiza en 
Plagio del afecto – publicado en formato digital entre el 2003 y 2005 y en 
formato impreso el 2009 – en la medida en que se recurre a la apropiación 
de textos de diversas proveniencias para expresar afectos habitualmente 
vinculados al espacio de la interioridad1. 

La recepción crítica de Plagio del afecto ha tendido a centrarse en el 
“hackeo cultural” que implica la escritura a partir de textos ajenos de ca-
rácter principalmente científicos (Gaínza, 2015), o bien en la “poética de la 
repetición” presente en estas apropiaciones del discurso científico, vincu-
lándolas con la noción del “unoriginal genius” de Perloff (2012) y la figura 
de un autor-programador que se limita a “decidir cuáles son los materiales 
que desea cortar y pegar” (Cussen, 2015: 55). Por otra parte, Ayala ha aso-
ciado el trabajo poético de Cociña a la noción de “impersonalidad”, carácter 
que se erigiría “en contra de la tendencia dominante del sujeto lírico de 
filiación romántica” (2014: 1). Esta tensión entre la impersonalidad y lo 

1 Ver http://www.poesiacero.cl/plagiodelafecto.html. La versión digital de Plagio del 
afecto cuenta con 52 unidades, mientras que la versión impresa con 53, cada una titula-
da “afecto”. Cada afecto está además numerado y se acompaña de una indicación “Ref.” 
donde, tal como se señala en una “Nota de los editores” de la versión impresa, “se señala 
el nombre de la persona, autora o emisora de un texto o locución que está en la base del 
afecto correspondiente, lo plagiado”. Cabe señalar que en la versión impresa las páginas 
no están numeradas. Por este motivo, y para que las referencias sirvan tanto a la versión 
impresa como a la digital, nos referiremos tan solo al número de los afectos citados. En la 
versión digital, el lector hace clic en la palabra “comenzar” y a su derecha se despliega un 
índice que le permite seleccionar en qué orden desea leer los afectos. Al hacer clic sobre 
uno de ellos, el texto correspondiente al afecto aparece en el centro de la pantalla, con su 
indicación sobre lo plagiado. Cabe señalar que, del conjunto de afectos, 26 se encuentran 
vacíos. Mientras que en la versión digital no se puede hacer clic sobre ellos – puesto que se 
omiten de la numeración de afectos mediante tres puntos seguidos –, en la versión impresa 
los afectos vacíos ocupan, tal como los afectos poblados, el espacio de una página, pero no 
hay en ellos ningún texto, salvo el que los identifica numéricamente como afectos y la ref. 
sin ninguna indicación. Según la “Nota de los editores” ya mencionada, estos afectos vacíos 
“siendo parte de la obra, no se han encontrado o descubierto, pero sí existen, refrendadas 
por su Ref. vacía”. 
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subjetivo se encontraría presente en Plagio del afecto, al punto de que “el 
juego entre lo personal y lo impersonal se mezcla”, puesto que los “plagios, 
citas, reescrituras” dan cuenta de “emociones, sentimientos y afectos sub-
jetivos” (Ayala, 2014: 2)2. 

Nos interesa explorar esa zona híbrida en que un afecto, más que un tér-
mino de la nomenclatura utilizada en el libro para designar una unidad tex-
tual, pasa a ser “aquello que se queda, o que sostiene o preserva la conexión 
entre ideas, valores, y objetos” (Ahmed, 2010: 29)3, es decir, aquella zona 
en que lo personal y lo impersonal se confunden. Para esto, mostraremos 
cómo la figura de un lector opera como instancia de memoria y registro de 
distintos afectos y plagios. No se trata de subrayar el polo de lo personal 
por sobre el de lo impersonal, sino de describir las formas mediante las 
cuales los límites entre ambos se difuminan. Al mismo tiempo, queremos 
rastrear la dinámica que impulsa la reapropiación textual, analizando una 
serie de fragmentos en que lo íntimo y lo “éxtimo” (Kamenszain, 2016) re-
aparecen vinculados a la figura del lector, por un lado, y a la de un sujeto 
marcado por el sentimiento de pérdida amorosa y un deseo de trascender 
lo material, por otro. Así, proponemos que es la necesidad de interrumpir 
la relación inmediata entre recuerdo y expresión el que lleva a apropiarse 
de un afuera en que resuena un adentro. Esta poética de una interrupción 
que reconecta, de una separación que junta, desdibuja formas sociales y 
nacionales de pertenencia, configurando nuevas formas de articular comu-
nidad y subjetividad.

Lo impersonal y la figura del lector 

En Plagio del afecto hay un retraimiento expresivo que expone al lector 

2 En un ensayo aún no publicado llamado “La escritura impersonal de Carlos Cociña”, 
Ayala vincula la impersonalidad presente en Plagio del afecto a la noción de “inespeci-
ficidad” desarrollado por Florencia Garramuño en Mundos en común. Ensayos sobre la 
inespecificidad en el arte. Para Ayala, la “reconfiguración de la división de lo sensible y lo 
pensable en torno a los seres vivientes y los mundos en común” que Garramuño subraya 
como propio del arte y literatura inespecíficos se puede observar en la escritura de Cociña, 
toda vez que en la obra confluyen “la apropiación inespecífica de la escritura, apropiación 
textual y teoría de los afectos con una precisión inusitada” (2018: 6). 

3 Traducción nuestra.
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a textos que no pertenecen a Cociña4. Se trata de citas, intervenciones o 
reescrituras de textos referenciados que provienen de prácticas discursivas 
ligadas a la ciencia (entre otros ámbitos). El afecto 01 y 02, por ejemplo, 
señalan la “Ref. José Onuchic. Física biológica, una nueva frontera”. Sin 
especificar datos relevantes acerca de la fuente del texto plagiado (como la 
editorial, el año, o el número de página en caso de una fuente impresa), la 
indicación permite situar el texto en la órbita de otros autores, asociándolo 
a una obra específica. Por otro lado, una parte importante de las referencias 
pobladas (14 de 27) se apropia de textos de carácter científico, pertenecien-
tes a disciplinas como la física, la biología, la psicología, la sociología y la 
neurobiología. 

Latour y Woolgar afirman que el discurso científico se caracteriza por el 
ideal de la eliminación de la mediación humana en el conocimiento cientí-
fico de la realidad (1996: 78-79). Este ideal tiene un correlato en la enun-
ciación científica, que tiende a borrar marcas de subjetividad y a preferir 
una enunciación neutra e impersonal. Estas formas discursivas son indiso-
ciables del efecto de legitimidad que producen, y se relacionan con el “con-
junto de relaciones que podemos descubrir, para una época determinada, 
entre las ciencias cuando las analizamos al nivel de las regularidades dis-
cursivas”, y que Foucault designó mediante la noción de “episteme” (1969: 
259)5. La apropiación de textos científicos por parte de Cociña replica, ante 
el lector, el efecto de verdad y legitimidad del discurso científico6. Cuando 
leemos, en el afecto 04, que “la fisiología celular y la de circuitos neurona-
les indican que las dinámicas multicelulares producen la mayoría de los 
deseos neuropsiquiátricos”, observamos que esta afirmación se presenta 
desde una enunciación impersonal característica del discurso científico. La 

4 Siguiendo a Genette, podríamos señalar que Cociña propone una obra palimpsesto, 
estableciendo vínculos “hipertextuales” entre hipertextos llamados “plagios” y textos de 
origen científico, literario, filosófico, estético, entre otros, que serían “hipotextos” que gati-
llan el despertar de un afecto (1989: 14) Puede plantearse, además, que el tipo de hipertexto 
utilizado por Cociña corresponde a lo que Genette denomina como “transformación seria” 
o “transposición” (1989: 262). Sin embargo, la pregunta sobre el tipo de transposición, ya 
sea en términos formales o temáticos, no será abordada acá.

5 Traducción nuestra.
6 Plagio del afecto participa así de una larga tradición de textos que problematiza la 

relación de la poesía con la verdad. Platón, recordemos, en diálogos como el Ión y en La 
República, cuestionaba a la poesía por no poseer una técnica, así como por su lejanía con 
la verdad de las Ideas. 
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repetición de este tipo de enunciación a través de distintos afectos, intensi-
fica la desaparición de una voz subjetiva, y refuerza el carácter impersonal 
de la obra.

En la versión impresa, la “Nota de los editores” merece ser leída en este 
sentido como otro procedimiento de lo impersonal. Si consideramos que 
el propósito de una nota redactada por los editores –profesión ejercida 
por Carlos Cociña durante años– es facilitar la lectura del texto, llama la 
atención cierto uso de palabras que excede o hasta sabotea el marco de ese 
propósito. Por ejemplo, al referirse a las unidades que conforman el texto, 
se abre un paréntesis que contiene una serie de palabras que serían equi-
valentes: “textos, ventanas, vacíos, elementos, momentos, señas, estacio-
nes…”. La apertura interpretativa de estos términos sugiere la posibilidad 
de que los editores sean una ficción que permite al autor introducir claves 
de lectura del libro. La misma nota explica la nomenclatura que organiza 
la obra, señalando aspectos propios del proceso de composición en que se 
hace alusión a la experiencia del autor. Esto sucede cuando, por ejemplo, 
se afirma que lo plagiado, también llamado como “detonante”, “no aparece 
en algunos casos pues al autor no le es posible recordarlo”. Esta alusión a 
la imposibilidad de recordar expone un conocimiento de la interioridad del 
autor que, o bien implica la transmisión de esa experiencia a los editores, 
o bien una forma distanciada de figurar esa experiencia, utilizando la voz 
plural y ficticia de los editores. 

Lo impersonal en Cociña, sin embargo, no es el resultado de una acti-
vidad de producción de conocimiento regido por las convenciones discur-
sivas del ámbito científico. Más bien, se trata de un historial de lecturas en 
que predomina la enunciación impersonal. El uso de este término alude 
habitualmente al registro de las páginas web visitadas en un navegador, y 
podemos oponerlo a una historia que expondría los pasos y decisiones que 
llevan de un texto a otro desde el punto de vista de un narrador7. Si un afec-

7 El término “historial” también parece adecuado para referirse al conjunto de textos 
apropiados en la medida en que varios de los textos son publicaciones digitales disponibles 
en páginas web. Si bien no es nuestra intención hacer un rastreo exhaustivo de las fuentes 
utilizadas por Cociña, las referencia a José Onuchic, Eric Laurent, Michael S. Gazzaniga, 
Pablo Cazau, Humberto Maturana, Francisco Varela se encuentran disponibles en Inter-
net. Es el mismo Cociña quien, en una presentación de agosto de 2009, llamada “Poesíace-
ro: aplicación de un código”, expone el procedimiento de composición del afecto 05, cuya 
ref. indica “Rodolfo Llinás. Entrevista Javier López” y que corresponde a una entrevista 
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to es un “detonante”, cabe señalar que el momento de la “detonación” no se 
expone. La apropiación de los textos implica una selección de la que solo se 
nos muestran los resultados. El lector, implícito, se sitúa en segundo plano, 
sin que se exhiba el criterio o instancia que lleva a incluir un texto como un 
afecto (salvo por la denominación de “detonante”). 

La figura del lector esbozada puede situarse entre fines del siglo XX y 
comienzos del siglo XXI. La referencia a distintas disciplinas científicas re-
mite a la división moderna del trabajo intelectual que, progresivamente, 
dejó atrás la figura del “erudito” y dio lugar al “auge del científico” (Bur-
ke, 2012: 195). No solo proliferaron nuevas disciplinas, sino que también 
surgió una sociedad profesional que, ya en el siglo XIX, estaba basada en 
la acreditación de los conocimientos. En Plagio del afecto, los textos que 
remiten al discurso científico responden a esta especialización progresiva. 
Los textos plagiados fueron seleccionados por un lector que parece recono-
cer las jerarquías implícitas en la producción de conocimiento, sin situarse 
desde un saber disciplinar que le permita juzgar la legitimidad de este8. 

Al mismo tiempo, este lector parece distanciarse de la pertenencia a 
un contexto nacional o institucional determinado. Este se sitúa como el 
receptor de discursos producidos por integrantes de distintas comunidades 
científicas, pertenecientes a contextos diferentes. Salvo Francisco Varela y 
Humberto Maturana, no encontramos figuras de científicos chilenos, pero 
se trata, en este caso, de científicos que traspasaron la frontera de lo nacio-
nal. Así, la referencia a Varela, en el afecto 43, corresponde a una entrevista 
dada a la revista alemana Psychologie heute, y que se encuentra disponible 
en español en Internet9. 

Los plagios de Cociña son huellas de una actividad de lectura vinculada 
a una búsqueda de conocimiento, búsqueda liberada de la disponibilidad de 
material impreso en un contexto específico. Se trata de un lector que utili-
za las posibilidades ofrecidas por Internet. Un cierto panorama se articula 

publicada en el sitio web del diario El Cultural de España. Disponible en: http://www.
infogate.cl/wp-content/uploads/2015/11/carlos-cociña.pdf

8 Se trata de un lector profano en cuanto a conocimientos, pero que no recurre, por 
ejemplo, a Wikipedia, la enciclopedia en línea nacida en 2001. En la medida en que Wiki-
pedia permite que cualquiera pueda colaborar y participar en la redacción de los distintos 
artículos, su utilización en Plagio del afecto demostraría otra relación a las jerarquías im-
plícitas en la producción de conocimiento.

9 Cf. https://people.well.com/user/apiscite/varela.html
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gracias al espacio virtual que vuelve disponibles conocimientos producidos 
en distintos “lugares de saber”, en un efecto de movilidad e interconexión 
de conocimientos propios de la globalización (Salvatore, 2007: 9). Cada una 
de las apropiaciones expresan así tanto un alejamiento de la determinación 
y pertenencia a lo local como a la posibilidad individual de navegar virtual-
mente en búsqueda de información de todo tipo. Cociña muestra así que un 
lector de la era digital puede redibujar un campo de producción de conoci-
mientos alejado de las limitaciones materiales del contexto nacional10. 

Pérdida amorosa y subjetividad éxtima

Gran parte de los discursos científicos apropiados tratan sobre el ámbito de 
la experiencia personal e interpersonal: la percepción, los afectos, el amor, 
el funcionamiento del cerebro, el cuerpo, entre otros. La impersonalidad en 
Cociña no supone la desaparición de la experiencia, sino que esta emerge 
en discursos científicos que exponen afirmaciones sobre ella. Ahora bien, 
Peter Burke señala que la especialización del conocimiento puede “estre-
char la mente y dificultar a los estudiosos tomar incluso su propia discipli-
na como un todo y olvidar la imagen de conjunto del conocimiento humano 
(2012: 193). En Plagio del afecto presenciamos una imagen de conjunto del 
conocimiento de la experiencia afectiva humana. La desarticulación de los 
espacios discursivos de origen de los textos plagiados –que suponen ade-
más una serie de comunidades discursivas en los cuales estos discursos cir-
culan– se acompaña de la creación de una nueva comunidad virtual en que 
se reúnen disciplinas, autores y textos que antes existían separadamente. 

Este conjunto de apropiaciones, en que hay un repliegue de lo perso-
nal, parece responder a la proliferación de discursos científicos sobre la 
experiencia, como si se ratificara la caída de la “cotización de la experien-
cia” identificada por Benjamin, que establece a su vez una relación entre la 
decadencia del “arte de narrar”, “la facultad de intercambiar experiencias” 
y la “propagación de la información” (2008: 60-68). Sin embargo, habría 

10 Como veremos, la intención de Cociña no es, sin embargo, la de denunciar las lógicas 
del logos científico ni criticar el campo del saber en el contexto de lo nacional, como sí se 
observa en La nueva novela de Juan Luis Martínez. 
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que matizar esta afirmación. Es cierto que Plagio del afecto rehúye la na-
rración como forma privilegiada del intercambio de experiencias. Pero las 
apropiaciones científicas son indisociables de una serie de intermitencias 
subjetivas, momentos en que lo impersonal da paso a la aparición de lo 
personal y su interioridad11, sugiriendo nuevas maneras de intercambiar 
experiencias.

Tamara Kamenszain utiliza el término de “subjetividad éxtima” para re-
ferirse a aquella intimidad que habita en el exterior (2016: 57), recordando 
que, para Lacan, la voz sería uno de los ejemplos de esa realidad éxtima. Las 
apropiaciones (de otras voces y textos) de Cociña, traducen la intensidad 
de una experiencia de lectura y de búsqueda en que resuena la experiencia 
y la interioridad del sujeto. Pero además de esta extimidad, coexisten en 
Plagio del afecto reapariciones de la interioridad. Por este motivo, a pesar 
del carácter impersonal de su dispositivo de enunciación, la obra puede ser 
leída como una variante de las escrituras del yo (Miraux, 1996). De hecho, 
Plagio del afecto asocia los distintos afectos registrados a la memoria del 
autor. Cada afecto es un recuerdo hallado o no encontrado, dependiendo 
de si su Ref. se encuentra vacía o no. Plagio del afecto, en este sentido, es el 
resultado de un trabajo de memoria subjetivo12.

En Plagio del afecto, la narración no es una forma privilegiada de repre-
sentar la experiencia temporal del sujeto. En este sentido, Cociña se aleja 
de obras que muestran la discontinuidad del sujeto mediante las “intermi-
tencias del corazón”13, y opta por restituir esa experiencia como resultado 
de un proceso de clasificación en que el “corazón” aparece proyectado en 

11 Ver, sobre las intermitencias subjetivas en relación a las escrituras del yo y los proble-
mas planteados por la discontinuidad Jouanny y Le Corre (dir.) (2016).

12 Tal como lo recuerda la “Nota de los editores”, detrás de cada afecto hay una fuen-
te detonante. La inclusión de los afectos en la organización serial propone una visión en 
principio binaria de la memoria, al menos en dos niveles. Un primer nivel sería aquel que 
discrimina entre todo aquello que es “detonante” de lo que no. En un segundo nivel es-
taría lo que, al interior del conjunto de lo que sí gatilla una operación de plagio, puede 
ser restituido plenamente o lo que solo puede ser consignado como existente, pero sin ser 
recordado en su especificidad.

13 Se trata del título inicial de En búsqueda del tiempo perdido de Marcel Proust. Para 
Anne Delaplace (2007), Proust vincula la representación de un tiempo discontinuo a “pro-
blemas de la memoria”, siendo la intermitencia la modalidad en que la memoria hace 
aparecer al sujeto en fragmentos dispersos que recomponen una experiencia no linear del 
tiempo. 
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discursos ajenos. Por esto, no debe extrañar la gran cantidad de unidades 
que se refieren al tema amoroso: “El expresar el afecto es una obligación, 
no para el sujeto, sino para la relación” (afecto 06); “Ambas partes no se 
conocen. Cada una hace lo suyo. Se mienten a sí mismas y mutuamente. 
Y así, en verdad, están de la mente en que se puede amar en fragilidad.” 
(afecto 15). Es recordando y plagiando textos que se refieren al amor –uno 
de los temas más recurrentes de la tradición lírica– que lo personal se abre 
un espacio en el dispositivo impersonal que estructura la obra. 

Se desprende de esto al menos un criterio de selección de textos que 
determina la búsqueda y la operación de recordarlos y plagiarlos: la ex-
periencia amorosa y el sentimiento de pérdida asociada a su fin. Cuando 
leemos, en el afecto 27 que “El amor es posible gracias al operar del sistema 
nervioso, y ocurre en un estar relacional entre organismos”, podemos ima-
ginar que esta explicación sobre el fenómeno amoroso es detonante de una 
operación de plagio y rememoración en la medida en que responde a una 
inquietud o incomprensión. Cociña no narra una ruptura amorosa, sino 
que recuerda y reproduce textos o instancias que de alguna forma alivian 
el no saber qué hay después del amor. Ese no saber qué es el amor o qué 
sucede cuando se acaba no se resuelve en el ámbito de la reflexión indivi-
dual o de la narración de experiencias, sino que desplegando un historial de 
lecturas en que lo científico constituye una subjetividad éxtima.

El afecto 16 hace parte de un reducido número de unidades en que, al 
mismo tiempo que no alude a un referente externo, irrumpe una enuncia-
ción desde la primera persona singular14, señalando un sujeto marcado por 
la pérdida y distanciamiento amoroso. El afecto 16, incluso, establece una 
relación dialógica con un tú no especificado: “Ahora, frente a ti, cuando 
desaparezco, cuando no existo ni siquiera en el rechazo, mi vida se hace 
más cuerpo, transparente porque estoy en todo, único porque lo que no 
quieres ver está en mí, y yo lo sostengo y soy más que la desaparición de 
esos ojos”. Justo en el momento en que el dispositivo de enunciación im-
personal parece quebrarse, abriendo el espacio de una conciencia subjetiva, 

14 Esto no quiere decir que estas unidades sin referente no sean a su vez apropiaciones. 
Solo señalamos que, en el marco del dispositivo de enunciación de la obra (y sobre todo 
considerando la “Nota de los editores” en la versión impresa), la ausencia de indicación 
referencial y el uso de una primera persona singular sugieren la voz de un sujeto identifi-
cado al autor. 
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se reafirma un proceso de desaparición ante un otro. Pero el afecto también 
revela que esta desaparición no es en realidad una disminución del espacio 
subjetivo, sino su totalización: “estoy en todo”. Se trata de la afirmación de 
un yo herido por el rechazo, que al mismo tiempo que se niega a sí mismo 
se vuelve ubicuo. El plagio, en que la voz de un autor es suplantada por 
otro, está íntimamente asociado a la presencia ubicua de este sujeto, que lo 
utiliza como herramienta de una desaparición frente a un otro que podrá 
percibirlo como tal a través de su aparente inexistencia. 

Hay, además, otro factor a considerar. Si bien el término “plagio” 
alude en principio a la reproducción idéntica de un texto, en la práctica 
asistimos a pequeñas intervenciones que modifican lo reproducido. Estas 
intervenciones son reconocibles en los textos que reproducen el discurso 
científico, más que por la diferencia con el original –que el lector proba-
blemente ignora–, debido a la aparición del uso de la segunda persona 
singular (“Elaboras redes con puentes o túneles…”, afecto 01) –en un con-
texto en que el referente de carácter abstracto haría esperar una enuncia-
ción distanciada–, o bien en el paso brusco entre un tipo de enunciación 
impersonal, descriptiva y de tipo científica, con otra que implica una rela-
ción entre un yo y un tú implicados intensamente:

…El mínimo roce no deseado genera una situación que bordea la ca-
tástrofe, pues el cambio, energéticamente insignificante, provoca una 
inmensa reacción. Ello hace que quiera tomarte hasta hacerte desapa-
recer, pero no desaparecer. Hasta producir dolor, y con rabia apretar 
hasta que me duela. La percepción del gesto, entre la constelación de los 
esperados, en ciertas condiciones libera enormes cantidades de energía. 
(afecto 18)

Vemos en esta cita cómo la primera y la cuarta oración enmarcan de 
manera distanciada una pulsión violenta tanto hacia el otro como hacia sí 
mismo, asumida por una voz personal que aparece en la segunda y tercera 
oración. 

Cociña reafirmó en una entrevista el carácter de “intervención” de los 
plagios, asociándolos a un lenguaje propio. Hablando del proceso de com-
posición de Plagio del afecto, señalaba: 
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en la medida en que escuchaba, veía, o leía cosas que me interesaban 
y que me removían en el sentido de sentir “esto me encanta como está 
dicho”, esto me encanta como suena, etc., lisa y llanamente dije “voy a 
tomar el texto y lo voy a sacar”, lo voy a tomar, y opero sobre ello, pero 
desde mí sobre ello, por lo tanto no estoy citando. En ningún texto hay 
comillas, no hay cita textual, sino una cita textualizada, una interven-
ción. Porque me parece que algunas combinaciones de palabras, algu-
nas frases, incluso versos, me son tan cercanas que me las apropio, pero 
me las apropio desde mi propio lenguaje. No puedo apropiarme de ellas 
como cita, porque yo no soy él15 (Cussen, 2010: 8).

Si bien Cociña declara el carácter subjetivo de sus plagios e interven-
ciones, y ha señalado públicamente que se trata de apropiaciones “desde 
mi propio lenguaje”, nos parece relevante subrayar cómo Cociña se sitúa 
a medio camino entre estrategias de desidentificación textual y de iden-
tificación autoral con la voz que interviene los textos. Se distingue así de 
obras que apuestan más radicalmente por la desaparición autoral, como 
Day (2003), de Kenneth Goldsmith, o El poeta anónimo (2013), de Juan 
Luis Martínez. Por lo mismo, su filiación a la “escritura no-creativa”, des-
crita por Goldsmith (2015) o la noción de “unoriginal genius” de Perloff 
(2012) podría ser matizada16. 

15 Las cursivas son nuestras. Se trata de archivo originalmente en formato .ppt, presen-
tado el año 2009 en el marco del Congreso “La Universidad Desconocida”, en la Universi-
dad Diego Portales. En “Poesíacero: operación de un código”, Cociña expone paso a paso 
cómo procede para intervenir un texto. Al interior de un texto vinculado a una sensación 
de placer (“esto me encanta como está dicho”), Cociña opera una selección de fragmentos 
que aísla de su fuente de origen, eliminando palabras y modificando otras. Luego, dispone 
de estos fragmentos en un nuevo orden, lo que a su vez puede gatillar la inclusión de nuevo 
texto. Es lo que sucede con el afecto 05 utilizado para la demostración, que concluye con 
“Las vibraciones en el aire son el amor”, afirmación que no proviene del texto “plagiado” ni 
de ninguna modificación de este, sino que nace a partir de la disposición de sus fragmentos 
modificados. El lector, al leer el afecto, difícilmente podrá hacer la distinción entre fuente, 
modificación y adición.

16 La persistencia de esta singularidad expresiva se resiste a solo “aprender a manejar 
la vasta cantidad <de textos> ya existente”, aun cuando opere como un “programador que 
conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene de modo brillante una máquina de escritura” 
(Goldsmith, 2015: 21-22).
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Una poética de la reconexión

La apropiación textual también adquiere sentido como forma de compen-
sación ante la pérdida. Esto se deja entrever en el afecto 33, fragmento 
narrativo cuyo contenido puede leerse en distintos niveles: 

Me robaron la bicicleta roja. Hace poco tiempo que la tenía y quedó en 
el aire. Quise escuchar el sonido de las campanas en la mañana. Todo 
en plena ciudad, mientras construyen una nueva línea del ferrocarril 
metropolitano. Busqué la bicicleta entre muchas, y su color se fue des-
cubriendo en mí paulatinamente. Un río subterráneo avanza sin alterar, 
aparentemente, las praderas y bosques de la superficie. Los caballos de 
fuerza son mi propia fuerza. Temprano me propongo el silencio y me 
desplazo, sin reglas, por las calles de una ciudad que primero imagina-
ron, y que ahora tiende a las pasiones. La belleza, roja y encabritada, es 
inevitable. 

Se narra una pérdida material producida, de manera sugerente, por un 
robo, otro acto de apropiación que transgrede el principio de propiedad. 
Por la evidente semejanza con los procedimientos empleados en la obra, 
lamentar o condenar el robo sería paradójico. El afecto, en cambio, traza 
paralelismos entre la bicicleta y la interioridad de un yo. Así, el color rojo 
de la bicicleta “se fue descubriendo en mí”. La pérdida de la bicicleta, como 
medio de transporte impulsado por el propio movimiento, no genera la in-
movilidad del hablante, sino que se convierte, asociada a una decisión de 
guardar silencio, en una forma de desplazamiento “sin reglas”. La pérdida 
material se compensa con la llegada “inevitable” de la “belleza, roja y en-
cabritada”.

Nos interesa señalar que esta compensación estética no tiene una clau-
sura en sí misma, sino que puede proyectarse a ámbitos en que el individuo 
logra trascender su particularidad. Esto lo vemos en el afecto 34, otra de las 
unidades que, sin estar vacía, no indica su referencia: 

De pronto quiero acercarme a las divinidades. Procuro decirles algo, y 
aparece, lentamente, la primera oración. Tengo que ir recordando, pala-
bra a palabra, y cada una de ellas adquiere un espesor que nunca había 
escuchado. Cuando la tengo completa, no puedo repetirla, sino alcanzar 
cada palabra cada vez que la digo. Y tengo que decirla en sonidos, mirar 
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sólo los párpados. Escuchar cómo resuena desde dentro, vibra por los 
huesos. Los dioses están en todo momento de este cuerpo.

Se trata de un cuerpo (¿del hablante? ¿del lenguaje?) habitado por di-
vinidades, revelando que la apropiación coexiste con la oración (entendida 
tanto gramaticalmente como en términos religiosos). Esta conciencia de 
plenitud religiosa y su deseo de comunicación con lo divino contrasta con 
el deseo aparente de desaparición expresado en el afecto 16. Mientras el 
afecto 16 sitúa al dispositivo de enunciación en el marco de una pérdida 
amorosa en que la desaparición permitía la ubicuidad, el afecto 34 muestra 
un deseo de unión en que lo divino toma cuerpo en el hablante. 

El afecto 34 vincula la expresión al acto de recordar, pero negando la 
validez de la repetición, proponiendo en cambio la idea de “alcanzar cada 
palabra”. Cociña provoca una interrupción entre el recuerdo y la expresión, 
instaurando la necesidad de un afuera que resuena en el interior. Reto-
mando el título de un libro de Humberto Díaz Casanueva –presentador 
del segundo libro de Cociña, Tres canciones–, hay una “vigilia por dentro” 
que se manifiesta a través de las apropiaciones textuales. Si cada afecto-
apropiación es al mismo tiempo un recuerdo, el plagio emerge como una 
necesaria interrupción entre memoria y expresión, el corte que permite 
reconectar el afuera y el adentro, superando una oposición tajante entre 
objetividad y subjetividad. Como el Pierre Menard de Borges, que era capaz 
de escribir algo diferente a partir de lo idéntico, Cociña crea un dispositivo 
de enunciación en que la reproducción de lo mismo implica una singulari-
dad que rearticula los límites entre lo externo y lo interno, lo personal y lo 
impersonal. 

La idea de un corte que permite replantear los límites de un adentro y 
de un afuera también se encuentra en el uso que hace Cociña de lo digital. 
Roger Chartier plantea que con la lectura digital “existe la posibilidad de 
someter el texto recibido a las decisiones propias del lector para cortar, 
desplazar, cambiar el orden, introducir su propia escritura, etc. Se puede 
entonces escribir en el texto o reescribirlo” (1999: 205). En este sentido, 
las apropiaciones textuales de Cociña son una extensión de posibilidades 
propias del soporte digital. Sin embargo, al considerar la versión digital de 
Plagio del afecto, vemos que el sitio opera como un punto desconectado 
de sus fuentes virtuales, renunciando a establecer vínculos con sus fuentes 

Lectura, memoria y expresión en Plagio del afecto de Carlos Cociña / C. anwanDter



26

externas. Para Chartier, estos vínculos constituyen “la operación que pone 
en relación las unidades textuales distribuidas para la lectura” (2001)17. Es 
decir, en vez de facilitar la conexión de los textos apropiados con sus fuen-
tes (mediante hipervínculos, por ejemplo), se ofrece al usuario de la página 
una reducción de las relaciones que suelen hacer parte habitual del espacio 
de navegación. Esta reducción de las relaciones hacia el “exterior” de la pá-
gina Poesíacero, condensa y vuelve más opacas las relaciones establecidas 
con otros textos. Plagio del afecto, en su versión digital, establece un corte 
que le devuelve cierta autonomía al espacio poético. Creemos que este cor-
te, sin embargo, es la condición de posibilidad de la rearticulación entre lo 
íntimo y lo éxtimo, lo individual y lo colectivo, tal como las reapropiaciones 
textuales que sugieren una separación entre expresión y memoria.

Conclusión

Distintos ámbitos de la experiencia (pérdida amorosa y material, deseo de 
trascendencia) convergen hacia una justificación de los procedimientos de 
apropiación, ya sea porque permiten desaparecer y aparecer ante otro, por-
que responden a la necesidad de alcanzar la palabra tras la interrupción 
que surge al recordar, o bien porque compensan otras (des)apropiaciones 
sufridas en el ámbito material. La interrupción expresiva que supone la 
apropiación prolonga y compensa una dinámica de deseos y frustraciones. 
Los afectos plagiados no son unidireccionales o puros, sino que nacen en 
el contacto entre lo exterior y lo interior, entre la apropiación textual y la 
recuperación de lo propio en lo ajeno. A través de la figura de un lector 
liberado de las limitaciones de la cultura impresa en un contexto periférico 
de producción del conocimiento y gracias al uso del soporte de Internet, 
Cociña propone un “modo de elaborar un lenguaje de lo común que pro-
picia la invención de modos diversos de la no pertenencia” (Garramuño, 
2015: 26). En efecto, Cociña escribe al margen de definiciones identitarias 
esencialistas, proyectando nuevas formas de lo común en que lo propio, tal 
como sugiere Esposito (2007), radica en lo impropio. Utilizando el plagio 

17 Traducción nuestra. 
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como búsqueda de una rearticulación expresiva de lo individual en lo co-
lectivo, Cociña reconstruye una memoria en que se trenza lo impersonal, lo 
científico y lo afectivo. 
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