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1 centenario de Juan Rulfo —centenario de su nacimiento, cuya cele-

braciéon en 2017 no ha dejado de suscitar mas de un eco polémico—
quizas sea un momento propicio para llamar la atencion sobre un libro que,
publicado cinco afios atras, no ha recibido a mi ver el debido reconocimien-
to. Me refiero, por supuesto, al libro objeto de esta nota.

Investigadora de la UNAM en el ambito de los estudios latinoamerica-
nos, Francoise Pérus es autora de influyentes contribuciones sobre Neruda,
el modernismo dariano, la novela colombiana, etc. y, en relacion directa
con su docencia universitaria, de trabajos y compilaciones de teoria litera-
ria. Como ella misma lo puntualiza, su interés por Rulfo data de bastante
tiempo atras; es cosa “de largo plazo”, nos dice (p. 7). Iniciada poco antes
de 2000 (1997 es la fecha mas temprana mencionada en su bibliografia), la
presente investigacion fue prodigando en el transcurso de los afos versio-
nes provisionales que ahora se incorporan con los cambios de rigor. Quien
esto firma tuvo ocasion de asistir en Montréal, Canada, en el marco de un
congreso rulfiano, a una lectura muy cefiida y minuciosa de “Luvina”, cuen-
to de El llano en llamas cuyo analisis es parte del libro actual. Se trata, en
todo caso, de una nueva monografia, del todo autébnoma en lo substancial.

El arte de Juan Rulfo se abre con un proélogo a cargo de José Pascual
Buxd, quien subraya el valor y la significacion del aporte de Pérus al que
no duda en calificar de “notable y revelador estudio” (p. 15). Al concluir su
presentacion, el prologuista reitera que estamos ante “una muestra persua-
siva y admirable de la fecundidad e importancia de las nuevas perspectivas
teoricas y critica postuladas por Francoise Pérus” (p. 19).

181



Acta Literaria 58 (181-187), Primer semestre 2019 ISSN 0716-0909

Segun su plan, el estudio consta de una introduccion general, de varios
capitulos que versan sobre seis cuentos, mas una seccién extensa que se
concentra por entero en Pedro Paramo, seccion que lleva el sugestivo ti-
tulo de “la ensonacién de lo concreto”. Asi, se cubre en gran medida y se
da relevancia equilibrada al exiguo, aunque en extremo complejo, corpus
rulfiano. Al final, unas breves paginas con el curioso nombre de “Apertura”
(pp. 239-44), parecen implicar que estariamos ante conclusiones abiertas
o0 —mas interesante tal vez— que el enfoque deliberadamente restringido
puesto en practica a lo largo del trabajo busca desembocar en postulaciones
mas amplias y comprensivas. Volveré sobre el punto.

En la introduccion se echan las bases del argumento general que se im-
plementara después, en forma metodica y rigurosa, mediante aproxima-
ciones particulares. No se trata, se aclara, de una teoria o de un esquema a
priori, sino de una sintesis que deriva justamente de la misma experiencia
textual. Partiendo de la situacién de los estudios rulfianos en torno al 2000,
la critica descarta de plano la perspectiva realista que dominé en la segunda
mitad del siglo, insistiendo en la necesidad de volver a leer y a escuchar lo
narrado por Rulfo en pos de su verdad propiamente ficcional. Para esto, se
busca apoyo en nuevos instrumentos criticos suministrados por los aportes
recientes de la teoria literaria. Salvo error, y de referencias incidentales a G.
Genette, el tedrico mas presente en el libro —al que a veces se cita explicita-
mente— pareciera ser Mijail Bajtin, aunque solo un cierto Bajtin. Aparte de
lo que sefialo més abajo, del teérico ruso se toman principalmente sus ideas
en torno al enunciado, su filosofia de la risa en el Rabelais, etc. o nociones
mas concretas como, por ejemplo, la de cronotopo (p. 192), pero no la de
polifonia, que se juzga inadecuada para textos hispanoamericanos del tipo
de los de Rulfo (cf. pp. 237-8). De este modo, agotamiento de la férmula
realista, lectura fresca y renovada de los relatos y consideraciéon de nuevas
perspectivas criticas fijan el punto de partida de la investigacion.

El foco elegido por Pérus, su centro constante y casi inico de reflexion,
va a ser el acto narrativo propiamente tal: como el escritor —y especial-
mente los protagonistas o personajes— narran lo que es parte de su expe-
riencia de vida. La vieja figura del narrador popular, la del cuentero, se trae
a colacion, pero se lo conjura en seguida para senalar que se trata de una
oralidad escrita, muy elaborada y estilizada. (Hasta donde puedo juzgar,
Pérus se halla lejos de la oposicion entre voz y escritura, capital y decisiva
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en el pensamiento de Derrida: igracias a Dios!; por otro lado hay mas de
una resonancia derridiana importante que no es posible dilucidar aqui).
Oralidad escrita, que recupera asi, mediante el arte de Rulfo , la concrecion
de una voz viva , con sus tonos, ritmos, inflexiones, “embragues” , interpe-
laciones... La voz narrativa, es decir, el movimiento o proceso que genera el
cuento o la novela, es entonces el concepto cardinal del trabajo y, a la vez ,
su norma heuristica de indagaciéon. Procedimiento habitual en la cuentis-
tica y en el novelar de Rulfo, se lo somete a un asedio pormenorizado, se lo
escudrifia en todos sus repliegues, con clara y creciente profundidad. Con
ello, el foco expositivo gana en precision, la perspectiva critica adquiere
coherencia sisteméatica. En lo esencial, la operacion intelectual de Pérus
consiste en desrealizar los textos rulfianos y observar su realizaciéon
narrativa al hilo vivo de la voz del personaje narrador o del personaje testi-
go (o de ambos, en ciertos casos). Dicho de otra guisa: al cortar de raiz las
ataduras de los textos con su referente, con el contexto histérico o el ex-
tratexto en general , Pérus privilegia y pone énfasis en la dimensién enun-
ciativa. Ello, naturalmente, en desmedro del efecto representativo de las
narraciones. En el dilema recurrente entre enunciacion y representacion, la
autora toma partido decididamente por la primera. Lo estipula casi apodic-
ticamente: “Rulfo atiende a la enunciaciéon antes que a los enuncia-
dos” (p. 240; es ella quien subraya; ver también p. 231). La introduccion
se cierra con una descripcion preliminar de las voces narrativas principales
que coexisten en Pedro Paramo, la personal de Juan Preciado y la de un
narrador andénimo mas relacionado con el mundo de la Media Luna. Es un
buen aperitivo de lo que se leera a continuacion.

Al lector que sigue con sostenida atencion las propuestas de la autora en
relacién con los cuentos seleccionados, se le crea la estimulante impresion
de una serie de paginas en crescendo, desde la relativa simplicidad de “Tal-
pa” o de “Nos han dado la tierra” hasta el extraordinario desafio que signi-
fica “Luvina”, cuyo estudio sobriamente descriptivo contiene en mi opiniéon
una brillante pieza de analisis, un verdadero tour de force que se resiste a
toda incursion o digresion interpretativa. Aqui, mas que en otra parte, se
aprecia que Pérus no habla de todo, no habla de todo a la vez, sino que de-
limita con cuidado y decision el terreno expositivo. El cuento es visto en su
proyecto previo (no implementado o mas bien alterado con posterioridad),
en minimos detalles (el cambio del topénimo que da nombre al relato), en
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su red metaférica ricamente expresiva y en el triangulo estructural en que
descansa: un narrador, viejo maestro de escuela, que habla a un interlo-
cutor ausente o fantasmal, mientras un testigo escucha esos recuerdos del
pueblo de Luvina. Construido con una temporalidad basicamente inesta-
ble, el cuento parece contener varias capas de remembranzas —recuerdos
de recuerdos— en donde sobresalen los ecos de Luvina, ecos que, junto
a la multiplicidad de voces que se ha ido congregando en otros cuentos,
preparan ya casi sin solucion de continuidad la fantasmagoria colectiva de
los murmullos en la Comala de Pedro Paramo. Es un palimpsesto de voces
sedimentadas en el tiempo que Pérus escudrina con penetracion.

El “comentario “ o “interpretacion” de Pedro Paramo (Pérus tiende a
desechar estos términos, no faciles de sustituir, sin embargo) nos introduce
en los meandros de la novela a través de la dualidad de voces ya mencio-
nada. La voz personal, primera en el curso de la narracion y en el orden
compositivo, es la voz de un yo sin nombre, que después sabremos que co-
rresponde a Juan Preciado. Siguiendo sus pasos, guiados en parte por la re-
membranza de la madre agonizante, entramos en el submundo de Comala,
y tomamos contacto con las varias figuras femeninas con que se encuentra
el viajero: Eduviges, que segin su propio relato podria haber sido su ma-
dre, al suplantar a Dolores en el lecho de bodas; Dorotea, Damiana... Es el
mundo del “no tiempo”, segin lo designa Pérus, de donde iran surgiendo
las voces, los ecos, los ruidos que poblaran la mente de un Juan Preciado
cada vez mas confuso y aturdido. La autora habla con razén de una muerte
simbdlica del protagonista, al perder sus raices en el mundo patriarcal al
que aspiraba y que le daba sentido. En esta zona inicial del libro, puentes
y umbrales funcionan como recursos cronotopicos para cruzar del plano
de los vivos al plano fantasmal de los muertos. La segunda voz, en cambio,
es la de un narrador an6nimo; ella envolveria o subordinaria, en la 6ptica
de la estudiosa, las remembranzas anteriores de Preciado. A diferencia de
aquella, esta tiende a concentrarse en las figuras masculinas que rondan o
rodean a Susana San Juan: su padre el minero Bartolomé, el padre Ren-
teria, el mismo patriarca. Esta bifurcaciéon de género sexual en las zonas
distintas de las voces confiere al texto un equilibrio interno que pudiera no
advertirse tras su apariencia fragmentaria. En general, aunque la voz an6-
nima se orienta hacia los hechos de la Media Luna y sus aledafios, ambas
corren paralelas, pero a veces se interfieren y entrecruzan. En la hipotesis
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de la autora, pese a la discontinuidad y al caracter en general centrifugo
de los fragmentos narrativos, las dos voces se ensamblan, se sueldan para
integrar la compleja estructura de sentido en que consiste la novela. Una
prueba persuasiva de ello ocurre cuando una misma situacion es vista des-
de una doble perspectiva, cual es el caso de la muerte de Miguel, el hijo del
patriarca. Muestra bien cdmo ambas lineas narrativas se acoplan forjando
un terreno narrativo unitario. En este sentido, es notable la discusién me-
ticulosa a que Pérus somete el supuesto asesinato de Paramo por Abundio.
Con toda razodn, trae a cuento la imagen del equipal, mencionada mucho
antes en el curso de la novela. Por una suerte de dilatacion temporal, ella
crea un puente o un nuevo umbral para la entrada de la Media Luna en el
desolado inframundo de Comala.

Seria largo, si no imposible, enumerar todos los aciertos y hallazgos que
aporta la lectura de El arte de Juan Rulfo, tanto en el capitulo sobre Pedro
Paramo, como en el libro globalmente considerado. Baste sefialar, para mi
gusto, la idea de deslindar la obra del mexicano de una visiéon unilateral-
mente fatalista o puramente tragica de la vida. Lo que Pérus nos dice de la
risay de la ironia, aunque no totalmente novedoso (Felipe Garrido ya habia
introducido el tema; ver p. 33, nota 12), resulta, si, fuertemente revelador al
integrarse a una concepcion sistematica y general de la escritura rulfiana.
Pero, debo confesarlo: en mi opinioén la risa de Rulfo —la de su obra, por
supuesto— no es nunca festiva ni liberadora; tiene mucho de cruel, rozando
a menudo lo atroz y lo macabro. En el guién cinematografico que nos dejo,
El gallo de oro, ello se hara todavia méas sensible.

Un par de observaciones para concluir, una mas bien personal, otra mas
pertinente y relevante.

Personalmente, echo de menos una consideraciéon de los cuentos de
Rulfo en cuanto coleccién. Digo esto, porque no hay conjunto mas fra-
guado que El llano en llamas en la narrativa hispanoamericana del siglo
veinte. Se sitlla, me parece, en un rango similar a El Aleph, Bestiario y To-
dos los fuegos el fuego, los Doce cuentos peregrinos y tal vez La prisione-
ra (2008), del chileno Carlos Franz. Con el insuperable conocimiento que
Pérus muestra y demuestra acerca del corpus rulfiano, nadie mejor que ella
para echar luz sobre las relaciones internas de las piezas en el haz y en el
todo que componen. En especial, algo sobre “El llano en llamas”, el relato
que ocupa un puesto central y privilegiado en el libro homénimo, habria
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resultado iluminador. En su caso, habria sido practicamente imposible
prescindir o poner entre paréntesis el explicito, abundante y significativo
correlato histérico que lo caracteriza. Pero, claro, esto era ajeno a los pro-
positos de la autora.

A la altura de la introduccion, Pérus hace una afirmacion que nos abre
de inmediato el apetito. Se habla ahi del “humanismo de Juan Rulfo” (p.
32; el subrayado es suyo). ¢Rulfo, humanista? La formula sorprende do-
blemente, en parte porque cohonesta una nocién que ha gozado de especial
mala prensa entre los sabios de hoy, en parte también porque resulta dificil
pensar al mexicano en esos términos. La autora no vuelve sobre el aserto
sino hasta mucho maés tarde, hacia el final, en la “Apertura” que cierra pa-
raddjicamente el libro. Alli se plantea, objetando a un célebre critico sud-
americano y hablando del nexo de Pedro Paramo con la historia moderna
de México, que “este cuestionamiento ( el de la novela, jC) dista mucho de
descansar en una perspectiva ‘patricia’, sino que lo ilumina una concep-
cion cosmica profundamente humanista y ajena a cualquier preten-
si6on metafisica” (subraya FP, p. 243; habria que leer completo el pasaje).
Cualquiera sea la reaccion del lector ante lo que aqui se nos dice (la mia es
en general favorable y de adhesion), es claro que se trata de un alcance, de
una proyeccién o de una “apertura” en que la investigaciéon desborda y va
mas alla de los cauces por los que habia discurrido. ¢A qué se debe esto?
A mi entender, Pérus piensa y reflexiona en esto a partir de Bajtin, un
Bajtin algo tacito, al que se tiene en mente a través de la digresion un poco
abrupta acerca de Socrates y del socratismo (pp. 32 ss.) y de alusiones de
pasada, asaz esotéricas, a la literatura de los géneros “coOmico-serios” (p.
33), los que de acuerdo con el ruso constituyen un componente fundamen-
tal en la linea que llevara a los origenes de la novela moderna. No hay sino
que recordar las memorables paginas que se dedican a los dialogos socra-
ticos y a la satira menipea tanto en su Rabelais (1946/1963) como sobre
todo en el Dostoievski (1929/1965). Ahora bien, el Socrates que usa Pérus
para referirse a la ironia rulfiana es el Socrates de Platon, que tiende a de-
formar el gesto plebeyo, popular y de barrio (el famoso “demos” ateniense)
de su maestro en una direccion aristocratica, idealista, incluso metafisica.
El mismo Bajtin distingue el estrato oral de la ensefianza socratica de su
apropiacion por Platdn sobre todo en los didlogos del tercer periodo. Y la
cuestion de la mayéutica, en torno a la cual Pérus hace justas y perceptivas
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incisiones, es cosa que irrumpe con plena conciencia en el Teeteto, escrito
definitivamente tardio en la cronologia del fil6sofo. En mi opini6n, si hay
afinidad entre el humanismo socratico y la ironia de Rulfo (a decir verdad ,
me cuesta aceptarla), habria que verla més bien en el Socrates cinico, el de
la época helenistica, de Menipo y Luciano, donde ya se introduce el dialogo
de los muertos. No por nada se atribuye al primero una Nekuia, por des-
gracia perdida. En fin, todo esto podria abrir un debate fructifero en el que
probablemente Pérus llevaria razon.

Obra que requiere un lector familiarizado con Rulfo y en cierto grado
con las ideas de Bajtin, la de Pérus es una contribuciéon madura, bien de-
cantada, que nos hace percibir la gran originalidad del escritor gracias a un
talento expositivo excepcional. Con El arte de Juan Rulfo no cabe duda que
un narrador mexicano de los mayores ha encontrado, por fin, una interlo-
cutora e intérprete sobresaliente. Es un “arte” a dos voces.
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