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El centenario de Juan Rulfo —centenario de su nacimiento, cuya cele-
bración en 2017 no ha dejado de suscitar más de un eco polémico— 

quizás sea un momento propicio para llamar la atención sobre un libro que, 
publicado cinco años atrás, no ha recibido a mi ver el debido reconocimien-
to. Me refiero, por supuesto, al libro objeto de esta nota.

Investigadora de la UNAM en el ámbito de los estudios latinoamerica-
nos, Franҫoise Pérus es autora de influyentes contribuciones sobre Neruda, 
el modernismo dariano, la novela colombiana, etc. y, en relación directa 
con su docencia universitaria, de trabajos y compilaciones de teoría litera-
ria. Como ella misma lo puntualiza, su interés por Rulfo data de bastante 
tiempo atrás; es cosa “de largo plazo”, nos dice (p. 7). Iniciada poco antes 
de 2000 (1997 es la fecha más temprana mencionada en su bibliografía), la 
presente investigación fue prodigando en el transcurso de los años versio-
nes provisionales que ahora se incorporan con los cambios de rigor. Quien 
esto firma tuvo ocasión de asistir en Montréal, Canadá, en el marco de un 
congreso rulfiano, a una lectura muy ceñida y minuciosa de “Luvina”, cuen-
to de El llano en llamas cuyo análisis es parte del libro actual. Se trata, en 
todo caso, de una nueva monografía, del todo autónoma en lo substancial.

El arte de Juan Rulfo se abre con un prólogo a cargo de José Pascual 
Buxó, quien subraya el valor y la significación del aporte de Pérus al que 
no duda en calificar de “notable y revelador estudio” (p. 15). Al concluir su 
presentación, el prologuista reitera que estamos ante “una muestra persua-
siva y admirable de la fecundidad e importancia de las nuevas perspectivas 
teóricas y crítica postuladas por Franҫoise Pérus” (p. 19).
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Según su plan, el estudio consta de una introducción general, de varios 
capítulos que versan sobre seis cuentos, más una sección extensa que se 
concentra por entero en Pedro Páramo, sección que lleva el sugestivo tí-
tulo de “la ensoñación de lo concreto”. Así, se cubre en gran medida y se 
da relevancia equilibrada al exiguo, aunque en extremo complejo, corpus 
rulfiano. Al final, unas breves páginas con el curioso nombre de “Apertura” 
(pp. 239-44), parecen implicar que estaríamos ante conclusiones abiertas 
o —más interesante tal vez— que el enfoque deliberadamente restringido 
puesto en práctica a lo largo del trabajo busca desembocar en postulaciones 
más amplias y comprensivas. Volveré sobre el punto.

En la introducción se echan las bases del argumento general que se im-
plementará después, en forma metódica y rigurosa, mediante aproxima-
ciones particulares. No se trata, se aclara, de una teoría o de un esquema a 
priori, sino de una síntesis que deriva justamente de la misma experiencia 
textual. Partiendo de la situación de los estudios rulfianos en torno al 2000, 
la crítica descarta de plano la perspectiva realista que dominó en la segunda 
mitad del siglo, insistiendo en la necesidad de volver a leer y a escuchar lo 
narrado por Rulfo en pos de su verdad propiamente ficcional. Para esto, se 
busca apoyo en nuevos instrumentos críticos suministrados por los aportes 
recientes de la teoría literaria. Salvo error, y de referencias incidentales a G. 
Genette, el teórico más presente en el libro —al que a veces se cita explícita-
mente— pareciera ser Mijail Bajtin, aunque solo un cierto Bajtin. Aparte de 
lo que señalo más abajo, del teórico ruso se toman principalmente sus ideas 
en torno al enunciado, su filosofía de la risa en el Rabelais, etc. o nociones 
más concretas como, por ejemplo, la de cronotopo (p. 192), pero no la de 
polifonía, que se juzga inadecuada para textos hispanoamericanos del tipo 
de los de Rulfo (cf. pp. 237-8). De este modo, agotamiento de la fórmula 
realista, lectura fresca y renovada de los relatos y consideración de nuevas 
perspectivas críticas fijan el punto de partida de la investigación. 

El foco elegido por Pérus, su centro constante y casi único de reflexión, 
va a ser el acto narrativo propiamente tal: cómo el escritor —y especial-
mente los protagonistas o personajes— narran lo que es parte de su expe-
riencia de vida. La vieja figura del narrador popular, la del cuentero, se trae 
a colación, pero se lo conjura en seguida para señalar que se trata de una 
oralidad escrita, muy elaborada y estilizada. (Hasta donde puedo juzgar, 
Pérus se halla lejos de la oposición entre voz y escritura, capital y decisiva 
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en el pensamiento de Derrida: ¡gracias a Dios!; por otro lado hay más de 
una resonancia derridiana importante que no es posible dilucidar aquí). 
Oralidad escrita, que recupera así, mediante el arte de Rulfo , la concreción 
de una voz viva , con sus tonos, ritmos, inflexiones, “embragues” , interpe-
laciones... La voz narrativa, es decir, el movimiento o proceso que genera el 
cuento o la novela, es entonces el concepto cardinal del trabajo y, a la vez , 
su norma heurística de indagación. Procedimiento habitual en la cuentís-
tica y en el novelar de Rulfo, se lo somete a un asedio pormenorizado, se lo 
escudriña en todos sus repliegues, con clara y creciente profundidad. Con 
ello, el foco expositivo gana en precisión, la perspectiva crítica adquiere 
coherencia sistemática. En lo esencial, la operación intelectual de Pérus 
consiste en desrealizar los textos rulfianos y observar su realización 
narrativa al hilo vivo de la voz del personaje narrador o del personaje testi-
go (o de ambos, en ciertos casos). Dicho de otra guisa: al cortar de raíz las 
ataduras de los textos con su referente, con el contexto histórico o el ex-
tratexto en general , Pérus privilegia y pone énfasis en la dimensión enun-
ciativa. Ello, naturalmente, en desmedro del efecto representativo de las 
narraciones. En el dilema recurrente entre enunciación y representación, la 
autora toma partido decididamente por la primera. Lo estipula casi apodíc-
ticamente: “Rulfo atiende a la enunciación antes que a los enuncia-
dos” (p. 240; es ella quien subraya; ver también p. 231). La introducción 
se cierra con una descripción preliminar de las voces narrativas principales 
que coexisten en Pedro Páramo, la personal de Juan Preciado y la de un 
narrador anónimo más relacionado con el mundo de la Media Luna. Es un 
buen aperitivo de lo que se leerá a continuación.

Al lector que sigue con sostenida atención las propuestas de la autora en 
relación con los cuentos seleccionados, se le crea la estimulante impresión 
de una serie de páginas en crescendo, desde la relativa simplicidad de “Tal-
pa” o de “Nos han dado la tierra” hasta el extraordinario desafío que signi-
fica “Luvina”, cuyo estudio sobriamente descriptivo contiene en mi opinión 
una brillante pieza de análisis, un verdadero tour de force que se resiste a 
toda incursión o digresión interpretativa. Aquí, más que en otra parte, se 
aprecia que Pérus no habla de todo, no habla de todo a la vez, sino que de-
limita con cuidado y decisión el terreno expositivo. El cuento es visto en su 
proyecto previo (no implementado o más bien alterado con posterioridad), 
en mínimos detalles (el cambio del topónimo que da nombre al relato), en 
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su red metafórica ricamente expresiva y en el triángulo estructural en que 
descansa: un narrador, viejo maestro de escuela, que habla a un interlo-
cutor ausente o fantasmal, mientras un testigo escucha esos recuerdos del 
pueblo de Luvina. Construido con una temporalidad básicamente inesta-
ble, el cuento parece contener varias capas de remembranzas —recuerdos 
de recuerdos— en donde sobresalen los ecos de Luvina, ecos que, junto 
a la multiplicidad de voces que se ha ido congregando en otros cuentos, 
preparan ya casi sin solución de continuidad la fantasmagoría colectiva de 
los murmullos en la Comala de Pedro Páramo. Es un palimpsesto de voces 
sedimentadas en el tiempo que Pérus escudriña con penetración. 

El “comentario “ o “interpretación” de Pedro Páramo (Pérus tiende a 
desechar estos términos, no fáciles de sustituir, sin embargo) nos introduce 
en los meandros de la novela a través de la dualidad de voces ya mencio-
nada. La voz personal, primera en el curso de la narración y en el orden 
compositivo, es la voz de un yo sin nombre, que después sabremos que co-
rresponde a Juan Preciado. Siguiendo sus pasos, guiados en parte por la re-
membranza de la madre agonizante, entramos en el submundo de Comala, 
y tomamos contacto con las varias figuras femeninas con que se encuentra 
el viajero: Eduviges, que según su propio relato podría haber sido su ma-
dre, al suplantar a Dolores en el lecho de bodas; Dorotea, Damiana… Es el 
mundo del “no tiempo”, según lo designa Pérus, de donde irán surgiendo 
las voces, los ecos, los ruidos que poblarán la mente de un Juan Preciado 
cada vez más confuso y aturdido. La autora habla con razón de una muerte 
simbólica del protagonista, al perder sus raíces en el mundo patriarcal al 
que aspiraba y que le daba sentido. En esta zona inicial del libro, puentes 
y umbrales funcionan como recursos cronotópicos para cruzar del plano 
de los vivos al plano fantasmal de los muertos. La segunda voz, en cambio, 
es la de un narrador anónimo; ella envolvería o subordinaría, en la óptica 
de la estudiosa, las remembranzas anteriores de Preciado. A diferencia de 
aquella, esta tiende a concentrarse en las figuras masculinas que rondan o 
rodean a Susana San Juan: su padre el minero Bartolomé, el padre Ren-
tería, el mismo patriarca. Esta bifurcación de género sexual en las zonas 
distintas de las voces confiere al texto un equilibrio interno que pudiera no 
advertirse tras su apariencia fragmentaria. En general, aunque la voz anó-
nima se orienta hacia los hechos de la Media Luna y sus aledaños, ambas 
corren paralelas, pero a veces se interfieren y entrecruzan. En la hipótesis 
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de la autora, pese a la discontinuidad y al carácter en general centrífugo 
de los fragmentos narrativos, las dos voces se ensamblan, se sueldan para 
integrar la compleja estructura de sentido en que consiste la novela. Una 
prueba persuasiva de ello ocurre cuando una misma situación es vista des-
de una doble perspectiva, cual es el caso de la muerte de Miguel, el hijo del 
patriarca. Muestra bien cómo ambas líneas narrativas se acoplan forjando 
un terreno narrativo unitario. En este sentido, es notable la discusión me-
ticulosa a que Pérus somete el supuesto asesinato de Páramo por Abundio. 
Con toda razón, trae a cuento la imagen del equipal, mencionada mucho 
antes en el curso de la novela. Por una suerte de dilatación temporal, ella 
crea un puente o un nuevo umbral para la entrada de la Media Luna en el 
desolado inframundo de Comala.

Sería largo, si no imposible, enumerar todos los aciertos y hallazgos que 
aporta la lectura de El arte de Juan Rulfo, tanto en el capítulo sobre Pedro 
Páramo, como en el libro globalmente considerado. Baste señalar, para mi 
gusto, la idea de deslindar la obra del mexicano de una visión unilateral-
mente fatalista o puramente trágica de la vida. Lo que Pérus nos dice de la 
risa y de la ironía, aunque no totalmente novedoso (Felipe Garrido ya había 
introducido el tema; ver p. 33, nota 12), resulta, sí, fuertemente revelador al 
integrarse a una concepción sistemática y general de la escritura rulfiana. 
Pero, debo confesarlo: en mi opinión la risa de Rulfo —la de su obra, por 
supuesto— no es nunca festiva ni liberadora; tiene mucho de cruel, rozando 
a menudo lo atroz y lo macabro. En el guión cinematográfico que nos dejó, 
El gallo de oro, ello se hará todavía más sensible. 

Un par de observaciones para concluir, una más bien personal, otra más 
pertinente y relevante.

Personalmente, echo de menos una consideración de los cuentos de 
Rulfo en cuanto colección. Digo esto, porque no hay conjunto más fra-
guado que El llano en llamas en la narrativa hispanoamericana del siglo 
veinte. Se sitúa, me parece, en un rango similar a El Aleph, Bestiario y To-
dos los fuegos el fuego, los Doce cuentos peregrinos y tal vez La prisione-
ra (2008), del chileno Carlos Franz. Con el insuperable conocimiento que 
Pérus muestra y demuestra acerca del corpus rulfiano, nadie mejor que ella 
para echar luz sobre las relaciones internas de las piezas en el haz y en el 
todo que componen. En especial, algo sobre “El llano en llamas”, el relato 
que ocupa un puesto central y privilegiado en el libro homónimo, habría 
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resultado iluminador. En su caso, habría sido prácticamente imposible 
prescindir o poner entre paréntesis el explícito, abundante y significativo 
correlato histórico que lo caracteriza. Pero, claro, esto era ajeno a los pro-
pósitos de la autora.

A la altura de la introducción, Pérus hace una afirmación que nos abre 
de inmediato el apetito. Se habla ahí del “humanismo de Juan Rulfo” (p. 
32; el subrayado es suyo). ¿Rulfo, humanista? La fórmula sorprende do-
blemente, en parte porque cohonesta una noción que ha gozado de especial 
mala prensa entre los sabios de hoy, en parte también porque resulta difícil 
pensar al mexicano en esos términos. La autora no vuelve sobre el aserto 
sino hasta mucho más tarde, hacia el final, en la “Apertura” que cierra pa-
radójicamente el libro. Allí se plantea, objetando a un célebre crítico sud-
americano y hablando del nexo de Pedro Páramo con la historia moderna 
de México, que “este cuestionamiento ( el de la novela, jC) dista mucho de 
descansar en una perspectiva ‘patricia’, sino que lo ilumina una concep-
ción cósmica profundamente humanista y ajena a cualquier preten-
sión metafísica” (subraya FP, p. 243; habría que leer completo el pasaje). 
Cualquiera sea la reacción del lector ante lo que aquí se nos dice (la mía es 
en general favorable y de adhesión), es claro que se trata de un alcance, de 
una proyección o de una “apertura” en que la investigación desborda y va 
más allá de los cauces por los que había discurrido. ¿A qué se debe esto? 
A mi entender, Pérus piensa y reflexiona en esto a partir de Bajtin, un 
Bajtin algo tácito, al que se tiene en mente a través de la digresión un poco 
abrupta acerca de Sócrates y del socratismo (pp. 32 ss.) y de alusiones de 
pasada, asaz esotéricas, a la literatura de los géneros “cómico-serios” (p. 
33), los que de acuerdo con el ruso constituyen un componente fundamen-
tal en la línea que llevará a los orígenes de la novela moderna. No hay sino 
que recordar las memorables páginas que se dedican a los diálogos socrá-
ticos y a la sátira menipea tanto en su Rabelais (1946/1963) como sobre 
todo en el Dostoievski (1929/1965). Ahora bien, el Sócrates que usa Pérus 
para referirse a la ironía rulfiana es el Sócrates de Platón, que tiende a de-
formar el gesto plebeyo, popular y de barrio (el famoso “demos” ateniense) 
de su maestro en una dirección aristocrática, idealista, incluso metafísica. 
El mismo Bajtin distingue el estrato oral de la enseñanza socrática de su 
apropiación por Platón sobre todo en los diálogos del tercer período. Y la 
cuestión de la mayéutica, en torno a la cual Pérus hace justas y perceptivas 
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incisiones, es cosa que irrumpe con plena conciencia en el Teeteto, escrito 
definitivamente tardío en la cronología del filósofo. En mi opinión, si hay 
afinidad entre el humanismo socrático y la ironía de Rulfo (a decir verdad , 
me cuesta aceptarla), habría que verla más bien en el Sócrates cínico, el de 
la época helenística, de Menipo y Luciano, donde ya se introduce el diálogo 
de los muertos. No por nada se atribuye al primero una Nekuia, por des-
gracia perdida. En fin, todo esto podría abrir un debate fructífero en el que 
probablemente Pérus llevaría razón. 

Obra que requiere un lector familiarizado con Rulfo y en cierto grado 
con las ideas de Bajtin, la de Pérus es una contribución madura, bien de-
cantada, que nos hace percibir la gran originalidad del escritor gracias a un 
talento expositivo excepcional. Con El arte de Juan Rulfo no cabe duda que 
un narrador mexicano de los mayores ha encontrado, por fin, una interlo-
cutora e intérprete sobresaliente. Es un “arte” a dos voces.   
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