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No son pocos, ni excesivos, los trabajos que se ocupan de la novela Car-
ne y jacintos (2010) del escritor chileno Antonio Gil. Entre ellos se 

destacan el de Antonia Viu (2011), Jorge Manzi (2013), Cristián Montes 
(2013) y Pilar García (2013), tres de ellos reunidos en un libro sobre la 
historia, la escritura y los imaginarios en la narrativa de Gil. Gran parte de 
la obra literaria de este novelista se constituye como un diálogo constante 
con la historia: particular tendencia dentro de la narrativa hispanoame-
ricana desde las últimas décadas del siglo xx. En el caso de Gil —según 
ha advertido Fernando Moreno (1997)— la relectura histórica que propone 
en sus textos mantiene “una intencionalidad fundamentalmente poética” 
(120) que, además, se cruza con una escritura fragmentaria de talante ex-
perimental. Sus primeras novelas giran en torno a importantes personajes 
históricos: Diego de Almagro, en Hijo de mi (1992) o Alonso de Ercilla, en 
Mezquina Memoria (1997). Contraria a esta tendencia, inicial en Gil, Car-
ne y jacintos, publicada en 2010, sitúa el relato a comienzos del siglo xx e 
instala como eje articulador de la ficción a un personaje de gran relevancia 
en su tiempo, pero cuyo nombre fue olvidado y no llegó a trascender: Juan 
José Elizalde. Este personaje, apodado el Pope Julio, vertebra las tres capas 
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argumentales que presenta la novela: la huelga de la carne1, el escándalo de 
los abusos en el colegio de la congregación de Los Jacintos2 y el proyecto de 
una iglesia que siga los preceptos de la filosofía positivista. 

Por medio de un narrador omnisciente la imagen del Pope Julio3 se irá 
develando desde el principio de la novela como la de un cura y poeta que 
para 1934, año en el que sitúa el primer capítulo de la ficción, ha sido ex-
comulgado de la Iglesia Católica. El motivo es el desencanto que, respecto 
al dogma cristiano, presentaba el personaje en su juventud como sacerdo-
te. Para Elizalde la Iglesia Católica “consideraba la ignorancia una virtud”, 
motivo que lo lleva a alejarse de esta y a convertirse a la masonería, dentro 
de la cual ve una posibilidad para construir una iglesia positivista que siga 
la filosofía de Augusto Comte. Jorge Manzi (2013) entiende que dicha con-
versión resulta ser un “confuso torniquete que anuda esoterismo, retórica 
letrada y lírica, catolicismo y positivismo” (180). No obstante, Manzi no 
se detendrá en lo que ve como una confusión y analizará al personaje en 
relación con su iniciación en el rito masónico, estableciendo el énfasis en la 
forma paródica en que este acontece. Pero en estos comentarios nos intere-
sa ver cómo el Pope Julio se instala en la novela bajo una voz narrativa que 
alterna con la de un narrador omnisciente, que parecer ser una alteridad 
del autor, y, en conjunto, despliegan un discurso crítico a partir de los he-
chos que son referidos en la novela y respecto al devenir histórico del país. 
Pilar García (2013) advierte la importancia que tiene el narrador en la obra 
y apunta lo siguiente:

1 Esta línea argumental nos habla de los hechos que remecieron a Chile el 22 de octu-
bre del año 1905, en los que una gran cantidad de ciudadanos marcharon por las calles de 
Santiago pidiendo que se regulara el impuesto a la carne que para entonces había sufrido 
un considerable aumento y, por lo tanto, ya no era accesible para la población. Este “mitin” 
terminó en desórdenes por parte de los huelguistas y la posterior matanza de cientos de 
personas a manos de la policía chilena.

2 La segunda línea argumental tiene que ver con los hechos ocurridos en el colegio 
católico “Los Jacintos”, en enero de 1905; lugar donde algunos niños fueron abusados por 
profesores que formaban parte de la congregación. El narrador de la novela, en varios mo-
mentos, menciona estos hechos, pero será el personaje Justo Bravo, quien trabaja como 
“reporter” en el periódico La Ley, el que profundizará, por medio de una investigación, en 
este escándalo que culminó con el cierre de gran parte de los colegios administrados por 
la iglesia católica.

3 El “Pope Julio” es el apodo que, según se consigna en los documentos históricos y en 
la prensa de la época, recibía el sacerdote Juan José Julio y Elizalde del cual Antonio Gil ha 
conservado parte del nombre real para el personaje de su novela. 
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El narrador hace converger, a través de los discursos de época y por 
medio de las indagaciones de un repórter, la huelga de la carne de 1905 
y el abuso de niños en un colegio de padres Jacintos. El discurso de la 
prensa integrado en la ficción muestra, por un lado, la denuncia del dis-
curso público frente al discurso positivista y, por otro, permite al narra-
dor hacer una crítica indirecta al presente (18).

Como queda de manifiesto en la última parte de lo que señala García, 
y como se ha sugerido en los primeros párrafos, en la novela de Gil el 
narrador vuelve su mirada hacia el pasado bajo una visión crítica que 
pretende trascender el tiempo histórico en el que se sitúan los hechos 
narrados —que se encuentran en la memoria genética y no en la historia 
oficial de Chile, dirá Antonia Viu— e instalarse en el presente, en el siglo 
xxi, para revelar el carácter circular de la historia. Cabe señalar que los 
capítulos inicial y final de Carne y jacintos demuestran tal circularidad, 
ya que ambos se sitúan en 1934, año en el que se produce una nueva ma-
tanza en Chile, en el poblado de Ránquil. Por lo tanto, la figura de Elizalde 
alterna entre dos tiempos históricos: 1905, año en que presuntamente se 
convierte a la masonería, y 1934 , año en el que espera un perdón eclesiás-
tico ya cercano a la muerte.

La figura enigmática de Juan José Elizalde se desdibuja, en el ir y venir 
de la novela, como la de un poeta y “viejo cura excomulgado”. En el año 
1905 este se aleja de la Iglesia Católica e ingresa a la masonería para “pro-
clamar desde allí lo que él define como el evangelio positivista” (15). Elizal-
de no pasa desapercibido y ya en el primer capítulo de la novela irrumpe 
como “una tromba de harapos”, “un hombre que arrastra los pies”, y con 
ello se comienza a bosquejar el lúgubre y penoso escenario que es Chile 
hacia el año 1934, fecha en que inicia la novela. El ex sacerdote ve lejanos 
los días del año 1905 en los cuales se inició en el Rito Egipcio de Misraim y 
ahora, cuando ya lo rodea la muerte, se encuentra en espera de un perdón 
eclesiástico. Sin embargo, lo que más le llama la atención al Pope Elizalde4, 

4 El apodo de “Pope”, según lo indica el narrador en uno de los capítulos de la novela, 
había sido tomado de un sacerdote ruso, líder en las manifestaciones populares obreras a 
comienzos del siglo xx en San Petersburgo; Gil lo menciona en los siguientes términos: “en 
San Petersburgo, una marcha que solicitaba mejoras laborales fue ‘repelida por la guardia 
de cosacos’, y al frente de esta marcha iba un sacerdote, el Pope Gapón: un líder de las 
clases obreras”.
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como lo nombraban entonces, es el olor a podredumbre que llegaba desde 
el sur en aquel año 1934.

Cristián Montes (2013), en un trabajo sobre la violencia en Carne y ja-
cintos, afirma que el motivo de Elizalde para entrar a la masonería se debe 
a que “considera que allí será factible concretar su utopía: hacer coincidir 
el cristianismo con los principios del positivismo” (211), lo que no habría 
podido lograr desde las castas del catolicismo. Tal fundamento se puede 
complementar con las palabras que enuncia el narrador respecto a lo que 
piensa el Pope Julio al ingresar a la orden masónica: “ya esto de la masone-
ría egipcia le resultaba algo harto risible, pero políticamente fundamental 
para el logro de su gran objetivo” (156). Si bien el apartado que le dedica 
Montes en su trabajo a la figura del Pope Julio, en particular, es escueto y se 
enfoca principalmente en el rito masónico, resulta relevante lo que advier-
te respecto a la utopía que persigue Elizalde, la que se complementa y se 
vuelve elocuente con las citas del narrador sobre los verdaderos intereses 
que guarda la conversión de Elizalde. A este, en realidad, no le interesa-
ban los ritos de la masonería ni alejarse “de las promesas de sabiduría e 
iluminación” que la orden podía ofrecerle. Por consiguiente, no tenía pro-
blemas con “venderle el alma a los masones del rito egipcio, a los glotones 
demócratas y al mismísimo Belcebú” (157) —añadirá el narrador. Lo que en 
realidad buscaba el ex sacerdote en su iniciación en la orden era: “no cesar 
de combatir por la verdad, por la justicia y por la libertad del pensamiento, 
de la palabra y la conciencia, contra el error, la iniquidad, el fanatismo y la 
intolerancia, recobrando cada vez más vigor para entrar en la lid con más 
empeño” (107).

Más allá de evidenciar los interéses del Pope Julio por ingresar a la or-
den masónica, lo que nos ocupa en estas hojas es la trascendencia histórica 
que dicha conversión guarda. El caso del colegio Los Jacintos es el hecho 
que desencadena el alejamiento de Elizalde de los dogmas católicos y su 
inclusión en la institución de la escuadra y el compás. Ello queda revelado 
en voz de uno de los personajes que lo inicia en la orden, Brumario Valen-
cia, cuyo anhelo es que el ex sacerdote, “el cura renegado”, se haga cargo 
de ellos, de los abusadores, desenmascarando “a esos roñosos culiadores 
de niños” (89). Por otro lado, la voz narrativa nos señala que es el propio 
Elizalde quien manifiesta su repulsión hacia los abusos:
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Fue entonces que se le agolparon en la cabeza las historias de los curas 
jacintos y de otras congregaciones y una náusea lo hizo doblarse en dos, 
poniendo la mano en su boca para evitar vomitar sobre el azufre y el 
mercurio iniciático. Una náusea metafísica. Un asco cósmico se apoderó 
de su cuerpo al imaginar a esos, sus hermanos en Cristo, acariciando 
lúbricamente a niños pequeños entregados a su cuidado (97).

En una breve reflexión, es posible advertir que la utopía en la que des-
cansa la conversión de Juan José Elizalde no parece ser una empresa des-
cabellada sino al contrario. A partir de un hecho deleznable, como lo fue el 
del colegio de Los Jacintos, el Pope Julio busca convertirse a la masonería 
y desde allí proclamar un evangelio de igualdad y justicia para que tales 
acontecimientos, sea el abuso de niño o la matanza de trabajadores, no 
siga ocurriendo y para ello encuentra un hálito de luz en el pensamiento 
comtiano. 

Los preceptos positivistas emergen en la novela en la voz narrativa de 
Brumario Valencia (personaje que inicia a Elizalde en la orden masónica). 
Los tres estadios teóricos que propone el filósofo Augusto Comte son enun-
ciados en la lectura que hace Valencia durante el rito: el estadio teológico, 
el metafísico y el científico o positivo. Estos periodos —advierte Teodosio 
Fernández (1998)— pueden identificarse con tres momentos en la historia 
de algunos países hispanoamericanos: “una etapa colonial, correspondien-
te al estado religioso”, el periodo de independencia con el “estado metafí-
sico” y la fase “de las ideas liberales utópicas”, correspondiente al periodo 
“positivo que es caracterizado por el orden y el progreso” (16). En Carne y 
jacintos se señala que el primer estadio “es un punto de partida necesario 
para la inteligencia humana; el tercero es su estadio fijo y definitivo; el se-
gundo es simplemente una etapa de transición” (66). Dicho de otro modo, 
en la novela de Gil se deja atrás el estadio religioso y metafísico, correspon-
diente al periodo colonial y de independencia, y se propone la instauración 
de una sociedad “positiva”, a principios del siglo xx, cuyo eje articulador 
esté determinado por “el orden y el progreso” como estadio definitivo.

Quienes portaban tales ideas positivistas eran los hermanos Lagarri-
gue, Jorge y Juan Enrique. Fueron ellos los que —en palabras del narra-
dor— “metieron al cura en el pantano del que ya no podría salir” (la cursiva 
es nuestra) (94). No obstante, en algún lugar de la novela, el Pope Julio 
dirá que el fallecimiento por tifus de su amada Adelaida Verdugo fue lo 
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que en realidad “lo hermanó un mal día con Augusto Comte” (la cursiva 
es nuestra) (127). Se puede advertir, a través de las frases destacadas, que 
el narrador va adelantando el (mal) destino que tendrá Julio Elizalde y su 
proyecto positivista en la novela. Sin embargo, el anhelo del ex sacerdote 
se presenta, en un primer momento, como una opción plausible y nece-
saria en la sociedad chilena a comienzos del siglo xx. Por ello, tal como 
Comte hace del positivismo una religión a raíz de la muerte de su amada y 
se “autoproclama su Sumo Sacerdote”, Elizalde, al igual que Comte y por 
la muerte de Adelaida Verdugo, quiere crear la Iglesia Nacional de Chile, 
“basada en una interpretación positivista de los Evangelios”, y ser de ella el 
Sumo Sacerdote. En otras palabras, ser la voz de Comte en el Chile de 1905. 
Sin duda la muerte de Adelaida por tifus funciona en la novela como el sím-
bolo de un pueblo enfermo. De ese modo, el ex sacerdote ve la necesidad de 
atender, tal como lo hiciera con Adelaida, las desigualdades y las injusticias 
de un país en construcción y para ello propone una reforma en la iglesia 
o bien algun “remedio” que solo podía provenir de “un régimen de orden 
y progreso” dentro del tercer estadio de la filosofia comtiana (Fernández, 
Millares y Becerra, 1995).

Las ideas positivistas, sin embargo, comenzaron a difundirse en Chile 
algunos años antes de que fueran proclamadas por el Pope Julio. Estas in-
gresaron con los hermanos Lagarrigue, en 1872, quienes entablaron rela-
ción con la Academia de Bellas Artes, formando lo que en Carne y jacintos 
se denomina “Círculo Positivista”. En este grupo se integraron intelectuales 
de la época: Lastarria, Valentín Letelier, Diego Barros Arana y Miguel Luis 
Amunátegui. Luego, en 1883, se fundó la Iglesia Positivista de Chile. La 
fundación de la iglesia positivista separó el círculo y por un lado quedó el 
positivismo conservador, encabezado por los hermanos Lagarrigue, y “por 
el otro lado quedó el de pensamiento liberal, de cuño lastarriano y más 
cercano al pensamiento de Littré y de Spencer, sostenido por Letelier” (en 
Memoria Chilena). En este deslinde de ideas positivistas cabe preguntarse 
en qué lado se sitúa el protagonista de la novela, entendiendo que el positi-
vismo de comienzos de siglo xx queda supeditado al conservadurismo reli-
gioso y al liberalismo intelectual: “Julio se quedó simplemente con Comte” 
—señala el narrador— pues para este se hacía necesario abordar los proble-
mas económicos y sociales, los cuales no eran, en ningún caso, opuestos a 
las enseñanzas de Dios ni a las ideas liberales de la nación. 
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 Elizalde, entre medio de un positivismo liberal y conservador que signa 
la época y el proyecto de nación, sigue su propio camino intentando reno-
var la iglesia cristiana o sanarla de su enfermedad, la pedofilia y la miseria, 
a través de “los regímenes de orden y progreso”. Se aleja del estadio teoló-
gico e instaura su utopía desde las bases “positivas” del progreso. Él mismo 
anhela ser un hombre práctico y “formar hombres prácticos”: “poner fin a 
la teología y la metafísica. […] proclamar la verdad, aunque eso significa-
se desvelar la podredumbre y la miseria” (Fernández et al., 1995: 79). La 
lectura y pretensiones de Elizalde son reafirmadas durante la novela por 
medio de una intención paródica que deviene en crítica: “¿Por qué no pro-
hibir también todas esas patrañas de la teología, si son a fin de cuentas las 
mismas pamplinas?, se preguntó el cura sorbiendo un trago de horchata” 
(156). Al Pope Julio en realidad le interesaban los verdaderos problemas 
de la miseria de los que la iglesia solo demostraba interés a través de pré-
dicas y no de acciones. Conforme a ello inicia, en 1903, una crítica contra 
la iglesia y los ricos “reivindicando la imagen del Cristo Pobre” (160). Para 
1905, año que articula la ficción de Gil, es suspendido del sacerdocio por el 
Arzobispo de Santiago, posterior a ello deja la iglesia:

Desde hacía largo tiempo, se esmeraba el cura en una prédica tan no-
vedosa como estrambótica para esos años, en las que interpretaba los 
evangelios, misterios y sacramentos de la Iglesia en un sentido popular. 
Sostenía que la adoración de los santos debía entenderse como amor a 
la Humanidad, especialmente a las clases humildes que no recibían la 
debida protección del clero y de la grey aristocrática (160).

En resumen, el proyecto de Elizalde es pasar del discurso abstracto de 
un iglesia que, en palabras de Cristián Montes, “se basa solo en valores 
utilitarios vinculados a las clases acomodadas” (211), a un estadio concreto, 
positivo y definitivo. Una iglesia que en efecto, y no solo en el discurso, 
atienda los requerimientos de una sociedad desigual en donde abundan los 
abusos de toda índole, y que en la novela se reflejan, de modo elocuente, en 
la pedofilia. Dicha situación para Elizalde pasaba, y pasa, por una “cuestión 
de poder”, pues, como enunciará el Pope Julio, “la casta religiosa ofrecía 
precisamente esta protección para el potencial pedófilo”.

Pese a todos los esfuerzos de Elizalde, el camino que emprendió no 
estuvo exento de dificultades y de ello da cuenta la novela. La iglesia ca-
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tólica no vio con buenos ojos las prédicas del ex sacerdote que se había 
convertido en un personaje de gran relevancia no solo en Chile sino que 
en otros países de Sudamérica; importancia que le había significado que lo 
apoden como “Pope” al igual que el sacerdote ruso “Pope Gapón”. Elizalde 
recorre distintas ciudades convocando masas de trabajadores que quieren 
escuchar su discurso. No obstante, “el primer mal rato lo pasó el cura en 
Quillota” (114) ―nos dirá el narrador. Es de imaginar que el año 1905 se 
plantea, en el caso de Elizalde, como el inicio de su peregrinación activista. 
Lo acontecido en Quillota, seguramente algunos años más tarde, es recupe-
rado por Luis Sánchez Latorre en Memorabilia, donde el autor indica que 
Luis Enrique Délano, escritor chileno nacido en 1907, presenció durante su 
juventud este particular acontecimiento:

En Quillota, donde discurrió su niñez, Luis Enrique Délano tuvo ocasión 
de oír al Pope Julio. […] cura renegado que, después de colgar la sota-
na, se dedicó a recorrer Chile dando conferencias contra la iglesia y sus 
representantes, decidió hablar al pueblo de Quillota en Plaza de Armas, 
frente a la casa parroquial. El cura, Don Rubén Castro, recuerda Délano, 
echó al vuelo las campanas de la iglesia para impedir que la voz del Pope 
Julio fuera escuchada (Sánchez Latorre, 2000: 158).

Pese a lo que se señala en la cita, también recuperado en Carne y ja-
cintos, el “cura renegado” no finaliza sus “prédicas en alejandrino francés 
del Cristo Nuevo”, ya que sus ideas habían conseguido un público receptor 
que se veía favorecido: “artesanos, anarquistas, dueñas de casa hartas de 
sus maridos, […] revolucionarios de cantina, hasta liberales rojos, yerba-
teros, zapateros, saintsimonistas y toda laya de descontentos, come curas, 
curiosos e iluminados de aldea” (116). Tal parece que el ideario de Elizalde, 
al alero de su lectura de las ideas comtianas, era una cruzada noble y con-
creta, conforme a las demandas de un país que recién cumpliría cien años 
de independencia. 

Sin embargo, los ataques eclesiásticos continuaron. “Una extraña fata-
lidad seguiría al cura donde quiera que fuese. Un sortilegio que la Iglesia 
magnificaba y no se cansaba de calificar de castigo divino” (116). El castigo 
divino al que se hace referencia en la novela no son más que ataques cons-
tantes hacia Elizalde y no solo en Chile, pues, como ya mencionamos, su 
“evangelio positivista” había traspasado las fronteras. Escribe un periódico 
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paraguayo, en el año 2003, refiriéndose a Elizalde: 

Sus alocuciones en la capital chilena se convirtieron en sucesos apoteó-
sicos hasta que, en marzo de 1905, manos negras afines al clero chileno 
debilitaron las estructuras del teatro donde estaba hablando, desplo-
mándose parte del edificio con un catastrófico y sangriento saldo. (Pe-
riódico ABC, 2003).

En este episodio encuentra la muerte una conocida anarquista chilena, 
María del Tránsito Caballero. La fatalidad, como vemos, se volverá cons-
tante y en la visita a Paraguay, en el año 1913, sufre dos atentados cuyos 
autores eran personas que habían sido contratadas por los párrocos de la 
ciudad en la que dictaría sus conferencias: “[el 14 de abril] se armó una ba-
lacera entre seguidores suyos y un grupo exaltado de las Juventudes Cató-
licas” (116). Finalmente, la “justicia divina” llegó por parte de la iglesia con 
una actitud defensiva y temerosa frente a Elizalde. Esta veía “en la instau-
ración de la nueva mentalidad una amenaza para las creencias religiosas, 
apenas cuestionadas hasta la irrupción del positivismo” (Fernández et al., 
1995: 80). 

Finalmente, el año 1934, en el que inicia la novela, se presenta como un 
escenario lúgubre, rodeado de pobreza y podredumbre. El narrador, con 
un evidente tono pesimista, solo se pregunta si acaso “hay una vida antes 
de la muerte” y al mismo tiempo Juan José Elizalde esgrime que “nada ha 
cambiado un ápice” y con ello se refiere a la nueva matanza de trabajado-
res que ocurre ese año en el poblado de Ránquil. Este primer capítulo de 
la novela es sugerente respecto al destino de Elizalde y de su proyecto. No 
obstante, solo el discurrir de las páginas y algunos comentarios del narra-
dor develarán los motivos del infausto devenir del proyecto y la causa que 
abrazó el Pope Julio.

Él quiso amalgamarlo todo en un pensamiento unificado, y le ocurrió lo 
que le sucede a la mayoría de los locos y los valientes: falló. La Historia 
lo ha borrado. Es como si nunca hubiera existido. […] Valga como pró-
logo este aparte que hace el autor, quien siempre será solo un personaje 
más de la narración. Tras pedir mil disculpas por mi intempestiva intro-
misión, los abandono (100).

Loco y valiente, el ex sacerdote ve concluido su camino quijotesco en 
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1934. De la historia de Julio Elizalde poco se sabe. Hacia 1935 comienza a 
circular un libro cuyo tema y título será Últimos momentos de D. Juan José 
Elizalde. Este texto tiene por objetivo dar cuenta del verdadero arrepenti-
miento del ex sacerdote por haber renegado del catolicismo. En sus páginas 
encontramos declaraciones de personas que han sido citadas a su lecho 
de muerte en calidad de testigos que puedan corroborar el arrepentimien-
to genuino del “renegado sacerdote”. En Carne y jacintos se reafirma tal 
arrepentimiento desde el primer capítulo, donde Elizalde escribe a la curia 
“rogando por un perdón”, el que nunca llegó. Por su parte, el proyecto de 
Antonio Gil, por construir una novela uniendo distintos acontecimientos 
que revelen el sentido profundo de una época, busca subsanar la oblitera-
ción histórica del personaje al que le hemos dedicado este análisis, pues, 
como se afirma en la novela, “la historia lo ha borrado”, “es como si nunca 
hubiera existido”. “Pero este bisnieto de Martínez”, nos dirá el narrador 
como autorreferencia, “se empeñará en destilar letra a letra, el espíritu de 
esa vieja aventura y la de aquellos años hundidos, falseados, pasteurizados 
por los convencionalismos y la cobardía” (100). Años en que Elizalde ve 
cómo fenece su proyecto, se aleja la utopía y al mismo tiempo observa, ya 
en 1934, como todo sigue igual, “bajo un cielo de mortaja”, “la misma mor-
taja que ciega y amordaza a Chile” en el siglo xxi (223).
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