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0 son pocos, ni excesivos, los trabajos que se ocupan de la novela Car-
Nne y jacintos (2010) del escritor chileno Antonio Gil. Entre ellos se
destacan el de Antonia Viu (2011), Jorge Manzi (2013), Cristian Montes
(2013) y Pilar Garcia (2013), tres de ellos reunidos en un libro sobre la
historia, la escritura y los imaginarios en la narrativa de Gil. Gran parte de
la obra literaria de este novelista se constituye como un didlogo constante
con la historia: particular tendencia dentro de la narrativa hispanoame-
ricana desde las dltimas décadas del siglo xx. En el caso de Gil —segin
ha advertido Fernando Moreno (1997)— la relectura histdrica que propone
en sus textos mantiene “una intencionalidad fundamentalmente poética”
(120) que, ademas, se cruza con una escritura fragmentaria de talante ex-
perimental. Sus primeras novelas giran en torno a importantes personajes
histoéricos: Diego de Almagro, en Hijo de mi (1992) o Alonso de Ercilla, en
Mezquina Memoria (1997). Contraria a esta tendencia, inicial en Gil, Car-
ne y jacintos, publicada en 2010, sitta el relato a comienzos del siglo xx e
instala como eje articulador de la ficcidon a un personaje de gran relevancia
en su tiempo, pero cuyo nombre fue olvidado y no llegb a trascender: Juan
José Elizalde. Este personaje, apodado el Pope Julio, vertebra las tres capas
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argumentales que presenta la novela: la huelga de la carne!, el escandalo de
los abusos en el colegio de la congregacion de Los Jacintos? y el proyecto de
una iglesia que siga los preceptos de la filosofia positivista.

Por medio de un narrador omnisciente la imagen del Pope Julio3 se ira
develando desde el principio de la novela como la de un cura y poeta que
para 1934, afio en el que sitta el primer capitulo de la ficcion, ha sido ex-
comulgado de la Iglesia Catoélica. El motivo es el desencanto que, respecto
al dogma cristiano, presentaba el personaje en su juventud como sacerdo-
te. Para Elizalde la Iglesia Catélica “consideraba la ignorancia una virtud”,
motivo que lo lleva a alejarse de esta y a convertirse a la masoneria, dentro
de la cual ve una posibilidad para construir una iglesia positivista que siga
la filosofia de Augusto Comte. Jorge Manzi (2013) entiende que dicha con-
version resulta ser un “confuso torniquete que anuda esoterismo, retorica
letrada y lirica, catolicismo y positivismo” (180). No obstante, Manzi no
se detendra en lo que ve como una confusion y analizara al personaje en
relacion con su iniciacion en el rito masénico, estableciendo el énfasis en la
forma parddica en que este acontece. Pero en estos comentarios nos intere-
sa ver como el Pope Julio se instala en la novela bajo una voz narrativa que
alterna con la de un narrador omnisciente, que parecer ser una alteridad
del autor, y, en conjunto, despliegan un discurso critico a partir de los he-
chos que son referidos en la novela y respecto al devenir histérico del pais.
Pilar Garcia (2013) advierte la importancia que tiene el narrador en la obra
y apunta lo siguiente:

! Esta linea argumental nos habla de los hechos que remecieron a Chile el 22 de octu-
bre del afio 1905, en los que una gran cantidad de ciudadanos marcharon por las calles de
Santiago pidiendo que se regulara el impuesto a la carne que para entonces habia sufrido
un considerable aumento y, por lo tanto, ya no era accesible para la poblacion. Este “mitin”
terminé en desérdenes por parte de los huelguistas y la posterior matanza de cientos de
personas a manos de la policia chilena.

2 La segunda linea argumental tiene que ver con los hechos ocurridos en el colegio
catolico “Los Jacintos”, en enero de 1905; lugar donde algunos nifos fueron abusados por
profesores que formaban parte de la congregacion. El narrador de la novela, en varios mo-
mentos, menciona estos hechos, pero sera el personaje Justo Bravo, quien trabaja como
“reporter” en el periédico La Ley, el que profundizara, por medio de una investigacion, en
este escandalo que culmind con el cierre de gran parte de los colegios administrados por
la iglesia catdlica.

3 El “Pope Julio” es el apodo que, segtin se consigna en los documentos histéricos y en
la prensa de la época, recibia el sacerdote Juan José Julio y Elizalde del cual Antonio Gil ha
conservado parte del nombre real para el personaje de su novela.
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El narrador hace converger, a través de los discursos de época y por
medio de las indagaciones de un reporter, la huelga de la carne de 1905
y el abuso de nihos en un colegio de padres Jacintos. El discurso de la
prensa integrado en la ficcibn muestra, por un lado, la denuncia del dis-
curso publico frente al discurso positivista y, por otro, permite al narra-
dor hacer una critica indirecta al presente (18).

Como queda de manifiesto en la Gltima parte de lo que senala Garcia,
y como se ha sugerido en los primeros parrafos, en la novela de Gil el
narrador vuelve su mirada hacia el pasado bajo una visién critica que
pretende trascender el tiempo histérico en el que se sittan los hechos
narrados —que se encuentran en la memoria genética y no en la historia
oficial de Chile, dird Antonia Viu— e instalarse en el presente, en el siglo
xxI, para revelar el caracter circular de la historia. Cabe sefialar que los
capitulos inicial y final de Carne y jacintos demuestran tal circularidad,
ya que ambos se sitian en 1934, afio en el que se produce una nueva ma-
tanza en Chile, en el poblado de Ranquil. Por lo tanto, la figura de Elizalde
alterna entre dos tiempos histéricos: 1905, afio en que presuntamente se
convierte a la masoneria, y 1934 , afio en el que espera un perdon eclesias-
tico ya cercano a la muerte.

La figura enigmatica de Juan José Elizalde se desdibuja, en el ir y venir
de la novela, como la de un poeta y “viejo cura excomulgado”. En el afio
1905 este se aleja de la Iglesia Catdlica e ingresa a la masoneria para “pro-
clamar desde alli lo que él define como el evangelio positivista” (15). Elizal-
de no pasa desapercibido y ya en el primer capitulo de la novela irrumpe
como “una tromba de harapos”, “un hombre que arrastra los pies”, y con
ello se comienza a bosquejar el lagubre y penoso escenario que es Chile
hacia el afio 1934, fecha en que inicia la novela. El ex sacerdote ve lejanos
los dias del afio 1905 en los cuales se inici6 en el Rito Egipcio de Misraim y
ahora, cuando ya lo rodea la muerte, se encuentra en espera de un perdéon
eclesiastico. Sin embargo, lo que mas le llama la atencion al Pope Elizalde+,

4 El apodo de “Pope”, segtn lo indica el narrador en uno de los capitulos de la novela,
habia sido tomado de un sacerdote ruso, lider en las manifestaciones populares obreras a
comienzos del siglo xx en San Petersburgo; Gil lo menciona en los siguientes términos: “en
San Petersburgo, una marcha que solicitaba mejoras laborales fue ‘repelida por la guardia
de cosacos’, y al frente de esta marcha iba un sacerdote, el Pope Gapon: un lider de las
clases obreras”.
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como lo nombraban entonces, es el olor a podredumbre que llegaba desde
el sur en aquel afio 1934.

Cristian Montes (2013), en un trabajo sobre la violencia en Carne y ja-
cintos, afirma que el motivo de Elizalde para entrar a la masoneria se debe
a que “considera que alli ser4 factible concretar su utopia: hacer coincidir
el cristianismo con los principios del positivismo” (211), lo que no habria
podido lograr desde las castas del catolicismo. Tal fundamento se puede
complementar con las palabras que enuncia el narrador respecto a lo que
piensa el Pope Julio al ingresar a la orden masdnica: “ya esto de la masone-
ria egipcia le resultaba algo harto risible, pero politicamente fundamental
para el logro de su gran objetivo” (156). Si bien el apartado que le dedica
Montes en su trabajo a la figura del Pope Julio, en particular, es escueto y se
enfoca principalmente en el rito masoénico, resulta relevante lo que advier-
te respecto a la utopia que persigue Elizalde, la que se complementa y se
vuelve elocuente con las citas del narrador sobre los verdaderos intereses
que guarda la conversion de Elizalde. A este, en realidad, no le interesa-
ban los ritos de la masoneria ni alejarse “de las promesas de sabiduria e
iluminacidon” que la orden podia ofrecerle. Por consiguiente, no tenia pro-
blemas con “venderle el alma a los masones del rito egipcio, a los glotones
democratas y al mismisimo Belceb” (157) —afiadira el narrador. Lo que en
realidad buscaba el ex sacerdote en su iniciaciéon en la orden era: “no cesar
de combatir por la verdad, por la justicia y por la libertad del pensamiento,
de la palabra y la conciencia, contra el error, la iniquidad, el fanatismo y la
intolerancia, recobrando cada vez mas vigor para entrar en la lid con méas
empeio” (107).

Mis alla de evidenciar los interéses del Pope Julio por ingresar a la or-
den masoénica, lo que nos ocupa en estas hojas es la trascendencia historica
que dicha conversion guarda. El caso del colegio Los Jacintos es el hecho
que desencadena el alejamiento de Elizalde de los dogmas catélicos y su
inclusion en la institucion de la escuadra y el compas. Ello queda revelado
en voz de uno de los personajes que lo inicia en la orden, Brumario Valen-
cia, cuyo anhelo es que el ex sacerdote, “el cura renegado”, se haga cargo
de ellos, de los abusadores, desenmascarando “a esos ronosos culiadores
de nifios” (89). Por otro lado, la voz narrativa nos senala que es el propio
Elizalde quien manifiesta su repulsion hacia los abusos:
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Fue entonces que se le agolparon en la cabeza las historias de los curas
jacintos y de otras congregaciones y una nausea lo hizo doblarse en dos,
poniendo la mano en su boca para evitar vomitar sobre el azufre y el
mercurio iniciatico. Una nausea metafisica. Un asco c6smico se apodero
de su cuerpo al imaginar a esos, sus hermanos en Cristo, acariciando
ldbricamente a nifios pequefios entregados a su cuidado (97).

En una breve reflexion, es posible advertir que la utopia en la que des-
cansa la conversiéon de Juan José Elizalde no parece ser una empresa des-
cabellada sino al contrario. A partir de un hecho deleznable, como lo fue el
del colegio de Los Jacintos, el Pope Julio busca convertirse a la masoneria
y desde alli proclamar un evangelio de igualdad y justicia para que tales
acontecimientos, sea el abuso de nifio o la matanza de trabajadores, no
siga ocurriendo y para ello encuentra un hélito de luz en el pensamiento
comtiano.

Los preceptos positivistas emergen en la novela en la voz narrativa de
Brumario Valencia (personaje que inicia a Elizalde en la orden masoénica).
Los tres estadios tedricos que propone el filosofo Augusto Comte son enun-
ciados en la lectura que hace Valencia durante el rito: el estadio teolédgico,
el metafisico y el cientifico o positivo. Estos periodos —advierte Teodosio
Fernandez (1998)— pueden identificarse con tres momentos en la historia
de algunos paises hispanoamericanos: “una etapa colonial, correspondien-
te al estado religioso”, el periodo de independencia con el “estado metafi-
sico” y la fase “de las ideas liberales utdpicas”, correspondiente al periodo
“positivo que es caracterizado por el orden y el progreso” (16). En Carne y
Jjacintos se sefala que el primer estadio “es un punto de partida necesario
para la inteligencia humana; el tercero es su estadio fijo y definitivo; el se-
gundo es simplemente una etapa de transicion” (66). Dicho de otro modo,
en la novela de Gil se deja atras el estadio religioso y metafisico, correspon-
diente al periodo colonial y de independencia, y se propone la instauracion
de una sociedad “positiva”, a principios del siglo xx, cuyo eje articulador
esté determinado por “el orden y el progreso” como estadio definitivo.

Quienes portaban tales ideas positivistas eran los hermanos Lagarri-
gue, Jorge y Juan Enrique. Fueron ellos los que —en palabras del narra-
dor— “metieron al cura en el pantano del que ya no podria salir” (la cursiva
es nuestra) (94). No obstante, en algin lugar de la novela, el Pope Julio
dira que el fallecimiento por tifus de su amada Adelaida Verdugo fue lo
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que en realidad “lo hermané un mal dia con Augusto Comte” (la cursiva
es nuestra) (127). Se puede advertir, a través de las frases destacadas, que
el narrador va adelantando el (mal) destino que tendra Julio Elizalde y su
proyecto positivista en la novela. Sin embargo, el anhelo del ex sacerdote
se presenta, en un primer momento, como una opcién plausible y nece-
saria en la sociedad chilena a comienzos del siglo xx. Por ello, tal como
Comte hace del positivismo una religiéon a raiz de la muerte de su amada y
se “autoproclama su Sumo Sacerdote”, Elizalde, al igual que Comte y por
la muerte de Adelaida Verdugo, quiere crear la Iglesia Nacional de Chile,
“basada en una interpretacion positivista de los Evangelios”, y ser de ella el
Sumo Sacerdote. En otras palabras, ser la voz de Comte en el Chile de 1905.
Sin duda la muerte de Adelaida por tifus funciona en la novela como el sim-
bolo de un pueblo enfermo. De ese modo, el ex sacerdote ve la necesidad de
atender, tal como lo hiciera con Adelaida, las desigualdades y las injusticias
de un pais en construccion y para ello propone una reforma en la iglesia
o bien algun “remedio” que solo podia provenir de “un régimen de orden
y progreso” dentro del tercer estadio de la filosofia comtiana (Fernandez,
Millares y Becerra, 1995).

Las ideas positivistas, sin embargo, comenzaron a difundirse en Chile
algunos afios antes de que fueran proclamadas por el Pope Julio. Estas in-
gresaron con los hermanos Lagarrigue, en 1872, quienes entablaron rela-
cion con la Academia de Bellas Artes, formando lo que en Carne y jacintos
se denomina “Circulo Positivista”. En este grupo se integraron intelectuales
de la época: Lastarria, Valentin Letelier, Diego Barros Arana y Miguel Luis
Amunategui. Luego, en 1883, se fundo la Iglesia Positivista de Chile. La
fundacion de la iglesia positivista separ6 el circulo y por un lado quedo el
positivismo conservador, encabezado por los hermanos Lagarrigue, y “por
el otro lado quedo el de pensamiento liberal, de cuno lastarriano y mas
cercano al pensamiento de Littré y de Spencer, sostenido por Letelier” (en
Memoria Chilena). En este deslinde de ideas positivistas cabe preguntarse
en qué lado se sitiia el protagonista de la novela, entendiendo que el positi-
vismo de comienzos de siglo xx queda supeditado al conservadurismo reli-
gioso y al liberalismo intelectual: “Julio se qued6 simplemente con Comte”
—sefala el narrador— pues para este se hacia necesario abordar los proble-
mas econémicos y sociales, los cuales no eran, en ningtn caso, opuestos a
las ensefianzas de Dios ni a las ideas liberales de la nacion.
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Elizalde, entre medio de un positivismo liberal y conservador que signa
la época y el proyecto de nacion, sigue su propio camino intentando reno-
var la iglesia cristiana o sanarla de su enfermedad, la pedofilia y 1a miseria,
a través de “los regimenes de orden y progreso”. Se aleja del estadio teol6-
gico e instaura su utopia desde las bases “positivas” del progreso. El mismo
anhela ser un hombre practico y “formar hombres practicos”: “poner fin a
la teologia y la metafisica. [...] proclamar la verdad, aunque eso significa-
se desvelar la podredumbre y la miseria” (Fernandez et al., 1995: 79). La
lectura y pretensiones de Elizalde son reafirmadas durante la novela por
medio de una intencion parddica que deviene en critica: “¢Por qué no pro-
hibir también todas esas patraias de la teologia, si son a fin de cuentas las
mismas pamplinas?, se pregunto el cura sorbiendo un trago de horchata”
(156). Al Pope Julio en realidad le interesaban los verdaderos problemas
de la miseria de los que la iglesia solo demostraba interés a través de pré-
dicas y no de acciones. Conforme a ello inicia, en 1903, una critica contra
la iglesia y los ricos “reivindicando la imagen del Cristo Pobre” (160). Para
1905, afio que articula la ficcion de Gil, es suspendido del sacerdocio por el
Arzobispo de Santiago, posterior a ello deja la iglesia:

Desde hacia largo tiempo, se esmeraba el cura en una prédica tan no-
vedosa como estrambotica para esos afios, en las que interpretaba los
evangelios, misterios y sacramentos de la Iglesia en un sentido popular.
Sostenia que la adoracion de los santos debia entenderse como amor a
la Humanidad, especialmente a las clases humildes que no recibian la
debida proteccion del clero y de la grey aristocratica (160).

En resumen, el proyecto de Elizalde es pasar del discurso abstracto de
un iglesia que, en palabras de Cristidn Montes, “se basa solo en valores
utilitarios vinculados a las clases acomodadas” (211), a un estadio concreto,
positivo y definitivo. Una iglesia que en efecto, y no solo en el discurso,
atienda los requerimientos de una sociedad desigual en donde abundan los
abusos de toda indole, y que en la novela se reflejan, de modo elocuente, en
la pedofilia. Dicha situacién para Elizalde pasaba, y pasa, por una “cuestion
de poder”, pues, como enunciaréa el Pope Julio, “la casta religiosa ofrecia
precisamente esta proteccion para el potencial pedofilo”.

Pese a todos los esfuerzos de Elizalde, el camino que emprendié no
estuvo exento de dificultades y de ello da cuenta la novela. La iglesia ca-
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tolica no vio con buenos ojos las prédicas del ex sacerdote que se habia
convertido en un personaje de gran relevancia no solo en Chile sino que
en otros paises de Sudamérica; importancia que le habia significado que lo
apoden como “Pope” al igual que el sacerdote ruso “Pope Gapon”. Elizalde
recorre distintas ciudades convocando masas de trabajadores que quieren
escuchar su discurso. No obstante, “el primer mal rato lo paso el cura en
Quillota” (114) —nos dira el narrador. Es de imaginar que el afo 1905 se
plantea, en el caso de Elizalde, como el inicio de su peregrinacién activista.
Lo acontecido en Quillota, seguramente algunos afios mas tarde, es recupe-
rado por Luis Sanchez Latorre en Memorabilia, donde el autor indica que
Luis Enrique Délano, escritor chileno nacido en 1907, presencié durante su
juventud este particular acontecimiento:

En Quillota, donde discurri6 su nifiez, Luis Enrique Délano tuvo ocasion
de oir al Pope Julio. [...] cura renegado que, después de colgar la sota-
na, se dedico a recorrer Chile dando conferencias contra la iglesia y sus
representantes, decidié hablar al pueblo de Quillota en Plaza de Armas,
frente a la casa parroquial. El cura, Don Rubén Castro, recuerda Délano,
echo al vuelo las campanas de la iglesia para impedir que la voz del Pope
Julio fuera escuchada (Sanchez Latorre, 2000: 158).

Pese a lo que se sefiala en la cita, también recuperado en Carne y ja-
cintos, el “cura renegado” no finaliza sus “prédicas en alejandrino francés
del Cristo Nuevo”, ya que sus ideas habian conseguido un ptblico receptor
que se veia favorecido: “artesanos, anarquistas, duenas de casa hartas de
sus maridos, [...] revolucionarios de cantina, hasta liberales rojos, yerba-
teros, zapateros, saintsimonistas y toda laya de descontentos, come curas,
curiosos e iluminados de aldea” (116). Tal parece que el ideario de Elizalde,
al alero de su lectura de las ideas comtianas, era una cruzada noble y con-
creta, conforme a las demandas de un pais que recién cumpliria cien afos
de independencia.

Sin embargo, los ataques eclesiasticos continuaron. “Una extrafa fata-
lidad seguiria al cura donde quiera que fuese. Un sortilegio que la Iglesia
magnificaba y no se cansaba de calificar de castigo divino” (116). El castigo
divino al que se hace referencia en la novela no son mas que ataques cons-
tantes hacia Elizalde y no solo en Chile, pues, como ya mencionamos, su
“evangelio positivista” habia traspasado las fronteras. Escribe un periodico
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paraguayo, en el afio 2003, refiriéndose a Elizalde:

Sus alocuciones en la capital chilena se convirtieron en sucesos apote6-
sicos hasta que, en marzo de 1905, manos negras afines al clero chileno
debilitaron las estructuras del teatro donde estaba hablando, desplo-
mandose parte del edificio con un catastréfico y sangriento saldo. (Pe-
riédico ABC, 2003).

En este episodio encuentra la muerte una conocida anarquista chilena,
Maria del Transito Caballero. La fatalidad, como vemos, se volvera cons-
tante y en la visita a Paraguay, en el afio 1913, sufre dos atentados cuyos
autores eran personas que habian sido contratadas por los parrocos de la
ciudad en la que dictaria sus conferencias: “[el 14 de abril] se arm6 una ba-
lacera entre seguidores suyos y un grupo exaltado de las Juventudes Cato6-
licas” (116). Finalmente, la “justicia divina” lleg6 por parte de la iglesia con
una actitud defensiva y temerosa frente a Elizalde. Esta veia “en la instau-
racion de la nueva mentalidad una amenaza para las creencias religiosas,
apenas cuestionadas hasta la irrupcion del positivismo” (Fernandez et al.,
1995: 80).

Finalmente, el afio 1934, en el que inicia la novela, se presenta como un
escenario lagubre, rodeado de pobreza y podredumbre. El narrador, con
un evidente tono pesimista, solo se pregunta si acaso “hay una vida antes
de la muerte” y al mismo tiempo Juan José Elizalde esgrime que “nada ha
cambiado un apice” y con ello se refiere a la nueva matanza de trabajado-
res que ocurre ese aflo en el poblado de Ranquil. Este primer capitulo de
la novela es sugerente respecto al destino de Elizalde y de su proyecto. No
obstante, solo el discurrir de las paginas y algunos comentarios del narra-
dor develaran los motivos del infausto devenir del proyecto y la causa que
abraz6 el Pope Julio.

El quiso amalgamarlo todo en un pensamiento unificado, y le ocurrié lo
que le sucede a la mayoria de los locos y los valientes: fall6. La Historia
lo ha borrado. Es como si nunca hubiera existido. [...] Valga como pro-
logo este aparte que hace el autor, quien siempre sera solo un personaje
mas de la narracion. Tras pedir mil disculpas por mi intempestiva intro-
mision, los abandono (100).

Loco y valiente, el ex sacerdote ve concluido su camino quijotesco en
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1934. De la historia de Julio Elizalde poco se sabe. Hacia 1935 comienza a
circular un libro cuyo tema y titulo ser4 Ultimos momentos de D. Juan José
Elizalde. Este texto tiene por objetivo dar cuenta del verdadero arrepenti-
miento del ex sacerdote por haber renegado del catolicismo. En sus paginas
encontramos declaraciones de personas que han sido citadas a su lecho
de muerte en calidad de testigos que puedan corroborar el arrepentimien-
to genuino del “renegado sacerdote”. En Carne y jacintos se reafirma tal
arrepentimiento desde el primer capitulo, donde Elizalde escribe a la curia
“rogando por un perdon”, el que nunca llegd. Por su parte, el proyecto de
Antonio Gil, por construir una novela uniendo distintos acontecimientos
que revelen el sentido profundo de una época, busca subsanar la oblitera-
cion historica del personaje al que le hemos dedicado este anélisis, pues,

» o«

como se afirma en la novela, “la historia lo ha borrado”, “es como si nunca
hubiera existido”. “Pero este bisnieto de Martinez”, nos dira el narrador
como autorreferencia, “se empefiara en destilar letra a letra, el espiritu de
esa vieja aventura y la de aquellos anos hundidos, falseados, pasteurizados
por los convencionalismos y la cobardia” (100). Afios en que Elizalde ve
cdémo fenece su proyecto, se aleja la utopia y al mismo tiempo observa, ya
en 1934, como todo sigue igual, “bajo un cielo de mortaja”, “la misma mor-

taja que ciega y amordaza a Chile” en el siglo xx1 (223).
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