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1 tercer poemario de Juan Herrera!, Cuaderna oscura, forma parte
de la coleccion “Ecliptica” de la editorial penquista Ediciones del Ar-
chivo?. Si bien el nombre de la obra evoca a la cuaderna via, el cuarteto
monorrimo de versos alejandrinos vinculado a temas religiosos, distintivo
del mester de clerecia, no esta demaés reparar en otros alcances semanticos
de “cuaderna”: en relacion con los navios, la cuaderna corresponde a una
pieza de la quilla de un buque; en cuanto a significados vinculados con su
etimologia —el latin quaterna, “de cuatro en cuatro”— remitia en la anti-
giiedad a la cuarta parte de alguna cosa, “especialmente el pan y el dinero”
(RAE, 1817, p. 256); asimismo, en el medievo, una cuaderna corresponde a
una pareja en el “juego de tablas”, entretencion descrita por Alfonso X “el
Sabio” en el Libro de los Juegos [1283] (Castro, 2007). En el juego inter-
vienen dos jugadores o dos “cuadernas”, que se esfuerzan por eliminar sus
fichas antes que el equipo rival. Ademas, cuaderna es una antigua moneda
espaiola, sujeta a la idea de doble de cuatro, pues corresponde a ocho ma-
ravedis.
En su ensayo Arte y belleza en la estética medieval (2012), Umberto
Eco aborda las estéticas de la proporcion y la relevancia de los nimeros

1 El autor ha publicado Superfashion (1996) y Ur (2001); por esta ultima obra recibié
el Premio Nacional Dolores Pincheira de la Sociedad de Escritores de Chile, Concepcion.

2 Es el tercer volumen de esta coleccién, dedicada a la poesia; el primer volumen es
Escombros americanos, de italo Nocetti, y el segundo, Ciudades de agua, de Marta Con-
treras; ambos fueron publicados el 2018.
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en ellas; en relacion al poemario de Herrera, cobra sentido la teoria del
“homo quadratus” (pp. 64-67), derivacion de las cosmologias pitagoricas,
en la cual cada nimero es simbolico en tanto articula correspondencias
estéticas. Eco puntualiza que el nimero cuatro se vinculaba al orden de la
naturaleza, al ser humano y a la moral, estableciéndose correspondencias
entre estos &mbitos:

El ntimero cuatro se convierte de este modo, en otros autores o en la
creencia comun, en un namero gozne y resolutor, cargado de determi-
naciones seriales. Cuatro los puntos cardinales, los vientos principales,
las fases de la luna, las estaciones, cuatro el nimero constitutivo del
tetraedro timaico del fuego, cuatro las letras del nombre ADAM. Y cua-
tro seré, como ensefiaba Vitrubio, el nimero del hombre, puesto que la
longitud del hombre con los brazos abiertos correspondera a su altura
dando asi la base y la altura de un cuadrado ideal. Cuatro sera el name-
ro de la perfecciéon moral, de suerte que tetrdgono sera denominado el
hombre moralmente valido (pp. 65-66).

La Cuaderna oscura de Herrera actualiza los sentidos enunciados:
constituye un viaje de abandono de lo conocido, la ciudad, y de basqueda
por la geografia de la escritura y del cuerpo, asi como también una travesia
por la cultura medieval; desde esta perspectiva el signo “cuaderna” funcio-
na como el soporte o navio de ese viaje. El poemario desarrolla ademas di-
versos didlogos con interlocutores mudos, ante quienes la voz poética asu-
me el rol de contrincante o denostador en un intermitente juego de roles.
Con respecto a la acepcion de “ser una cuarta parte de algo”, la estructura
del volumen ilustra este significado: el poeta ha distinguido cada texto con
un nimero romano, los plantean que existe un contenido material de la
cuaderna y uno hipotético, en el marco del cual un indeterminado ntimero
de poemas se oculta a los lectores.

El primer poema corresponde al ntimero XLIV y el segundo al I, lo que
podria inducir a creer que se ha comenzado por el final, sin embargo, el
seguimiento de las cifras demuestra la ausencia de muchos guarismos, por
ejemplo, no figuran poemas con los nimeros VI al X. A pesar de ello, no se
trata de un caos numeérico, ya que a partir del I, los textos se ordenan corre-
lativamente hasta el LX, con la consabida falta de algunos nimeros. Esto
nos sugiere la existencia de dos cuadernas, una explicita, y una segunda,
sugerida a partir de los nimeros ausentes, quizas la verdadera cuaderna
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oscura, quizas los otros cuartos de esta cuaderna.

El ocultamiento de poemas, o el vacio debido a los niimeros omitidos,
si se prefiere, recupera el mundo de la herencia de las bibliotecas medie-
vales incompletas, a causa de la censura o de los avatares del destino, en la
que tan importantes son los incunables preservados como aquellos de los
cuales tenemos una idea, un titulo, o una leyenda. Famosa es la historia del
supuestamente extraviado segundo libro de la Poética de Aristoteles dedi-
cado a la comedia, ubicado en un monasterio medieval por Umberto Eco en
su novela El nombre de la rosa; no menos conocida es la condicién incom-
pleta del manuscrito del Cantar del Mio Cid, cuyos primeros folios jaméas
se recuperaron. Estos silencios o vacios de la tradicion literaria, algunos sin
razon aparente en los que, se conjetura, la historia se supedit6 al azar, son
plasmados en Cuaderna oscura a través de la aparicion de algunos textos y
la desapariciéon consciente de otros.

De este modo, se evidencia la cuaderna manifiesta y la cuaderna ocul-
ta. Se distinguen aun una tercera y cuarta cuadernas, que permiten reu-
nir las cuatro partes: la recreacion de la “cuaderna via” como un medio
de plasmar una lucha constante con lo sagrado, con Dios y con la moral;
y el “cuaderno”, soporte de la escritura que proviene etimologicamente de
quaterna porque en su origen este reunia cuatro pliegos; sin embargo, en
el poemario se ha feminizado como “cuaderna”, lo que sugiere la imagen
de la mujer como soporte escritural: “En Cuaderna oscura, una presencia
femenina atraviesa el texto y toma diversas manifestaciones. La escritura
surge entonces como un dialogo con una feminidad sacra- ¢la escritura?- y
maldita”, sefiala Gloria Septlveda (2018, s.p.) no solo a propésito de los
versos, sino de la portada del libro, imagen de Santa Agueda de Catania.
Los versos corroboran la inscripcion de la escritura en diversos cuerpos
de mujeres, evocadas desde la nostalgia o el resentimiento. De las cuatro
“cuadernas” se despliegan una cantidad indeterminada de dobles: cuader-
na luminosa-cuaderna-oscura, Dios-el hombre, lo medieval-lo postmoder-
no, lo celeste-lo terrestre, lo elevado-lo bajo, las denostaciones-los elogios,
los textos incunables-los textos multimedia, lo comico-lo serio, el lenguaje

3 Septllveda formula interesantes sentidos del texto, entre los que destacamos la lectu-
ra del poemario como una Hyponémata, una de las “tecnologias del yo” distinguidas por
Michel Foucault.
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religioso-el lenguaje obsceno, el cuerpo-el alma, lo permitido-lo censurado,
lo conocido-lo oculto, y se podria continuar.

El conjunto de poemas I al XI evoca lo carnavalesco medieval; previo
a estos en la organizacion del volumen se encuentra el poema XLIV, que
enuncia la salida de la voz poética desde la ciudad hacia un camino inde-
terminado, transito hacia una primera estacion, el poema I, portador de
preguntas sobre la naturaleza y los efectos de la risa, entre los que encon-
tramos aspectos pedestres como exhibir las caries o el sarro al reir y aspec-
tos metafisicos o espirituales: “Que profundidad adquiere en el lamido del
abismo / Mas alla de los labios” (p. 2).

Es decir, este viaje se inicia con una carcajada. Pero de la risa el poe-
mario nos traslada al miedo, y de la boca hacia los ojos, pues en el poema
IT la voz poética conmina a un ti que permanece en el anonimato, tal vez
su compafiero o su rival en la cuaderna: “Teme de mi porque vi el ojo de
dios” (v.1, p. 3). El trasfondo biblico del verso es doble: por una parte, el
ojo de Jahvé lo ve todo y protege a quienes le temen (Salmos 33:18-19),
por otra parte, quienes han visto a Jahvé se consideran muertos en la cul-
tura hebrea, como lamenta el profeta Isaias luego de vivir una experiencia
sobrenatural en la que cree haberlo visto (Isaias 6:5). Las connotaciones
espirituales del verso 1 que desde la tradicion judeo-cristiana revisten a la
voz poética de un poder singular, se plasman en imagenes sobre el acto de
escribir: “Teme de mi / Porque escupo fuerte en los papeles débiles” (vv.7-
8, p. 3), y sobre el cuerpo masculino: “Teme de mi lengua, de las estrias
de mi glande” (v.10, p. 3). La experiencia de ver el ojo de dios implica una
separacion del interlocutor mudo, al que la voz poética ordena: “Véndate
los ojos” (v.12).

El poema III se enfoca en las deposiciones y en el seguimiento del acto
de excretar; a partir de un tono solemne y a la vez sarcéstico, se unen la
materialidad o “lo bajo” con lo espiritual o “lo elevado”, en tanto se dice
de las heces: “Bésala como a tu madre porque conoce tus entrafias / Ella
sabe de qué fermentos estas hecho” (vv.13-14, p. 4). Luego, el poema IV
versa sobre la contemplacion del ano, figura que se multiplica en diversas
imagenes que connotan la oscuridad interna o el reverso del ser humano;
como hendidura que comunica los mecanismos internos del cuerpo, el ano
“Escupe” (v.9, p. 5), tal como el poeta sobre los papeles. En el poema V la
oscuridad se focaliza en pozos negros con gusanos, imagen que se poetiza
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como “una luz que no es oscura” (v.1, p. 6), lo que mantiene la dialéctica
entre la oscuridad y la luz.

Enseguida, el poemario plasma el silencio, pues permanecen ocultos —o
no existen— los poemas VI al X; en el XI se presenta la materialidad de la
muerte sin eufemismos a partir de imagenes como las moscas, el panteone-
ro, el atadd, hasta llegar a la desintegracion, que en el poema se representa
en el verso final: “No” (v.15, p. 7). Dos poemas omitidos y luego, el poema
XIV escenifica un vacio mental y la voluntad de permanecer en tanto ma-
teria, sin la utilizar la razon; en el poema XV se esboza un conflicto con el
acto de escribir; la voz poética no se reconoce en sus palabras, pues la mate-
rialidad de la escritura persiste mientras el sujeto desaparece ¢ha muerto?,
¢nos habla desde ultratumba? Se percibe una conciencia de la fragilidad
del ser humano frente al tiempo, en contraste con la permanencia de las
palabras.

Tercer silencio de los inexistentes XVI y XVII y se suceden los poemas
XVIII hasta el XXIX sin omisiones; en este ultimo se vislumbra una re-
flexion sobre el acto de escritura y la desintegracion del lenguaje y del su-
jeto que escribe. En el XVIII un asesinato se analoga a la novena sinfonia
de Beethoven; el texto se enuncia hacia una segunda persona, a la que se
denomina “Hermano” (v.2, p. 10), quien es conminado a cometer, tal vez
un asesinato o tal vez suicidio, mientras escucha la clésica pieza musical.

El breve poema XIX “Verdadera caverna el verbo en la cuaderna / Las-
tre de lenguaje esta la lengua entre colgajos” (p. 11) remite tanto a la oscuri-
dad de la palabra y a sus significados como a la desintegracion de la lengua
proyectada en las aliteraciones verdadera-verbo, caverna-cuaderna, lastre-
lenguaje-lengua-colgajos. La palabra se potencia en sus aspectos fénicos,
mientras que su verbo (significado) se vuelve criptico. Recuérdese que en
la tradicién judeo-cristiana el verbo corresponde a lo divino (San Juan 1:1)
y a su vez, lo divino se asocia a la luz, mientras que en el poemario, los ele-
mentos se identifican con su contrario, por ejemplo, la luz con la oscuridad.

Otra version de la oscuridad se plantea en el poema XX, esta vez es un
tubérculo enterrado, pero con el objetivo de impedirle crecer; la anulacion
de la semilla implica la negacion de la transformacion y, por lo tanto, de
toda vida posible: “Acéptalo en la medida de tu carne que también sera
enterrada” (v.23, p. 12). De este modo, en Cuaderna oscura encontramos
semillas, seres humanos y poemas en la oscuridad. El tubérculo podria
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equivaler al poema silenciado, asi como también contraria a la voluntad
divina, que condend a quien ocult6 su talento en la tierra (San Mateo 25:14-
30). En este sentido, el poemario pulsa hacia el Thanatos, el reverso de la
luz y de la vida.

Es asi como el poema XXI convoca al Eros, pero la voz poética —el
amante— se asimila a la figura del panteonero, la que reaparece para di-
vagar sobre las (im)posibilidades de amar, la soledad y el vacio. Mientras
en el poema XXII la voz poética declara su inexistencia o su potencial exis-
tencia —“Extremo de sal carne versatil no he sucedido” (v.1, p. 15)— los
poemas XXIII, XTIV, XXVIII y XXIX remiten a los avatares del amor y de la
ausencia. En el poema XXIX se traza un tridngulo en el que un ta llamado
Senor puede traer de vuelta el objeto de deseo de la voz poética con ciertas
condiciones que conducen a la subyugacion a aquel sefior, pero también
a la obtencion del deseo y a la salvacion. La voz poética discurre aceptar
esa transformacion, pero no se resuelve, solo lo sugiere como posibilidad:
“Si diera mi vida a ti / si ese es tu deseo / Traerias su sudor devuelta a mi
sdbana” (vv.1-3, p. 22).

El poemario escenifica la inercia como un rostro del vacio. El poema
XXV acenttia una percepcion apatica de la existencia: “En esta fabula no
hay accién dolorosa / Ya no queda / Nada mas que la iteraciéon de lo can-
sinamente repetido / Exceso de vacio y sequedad en las palabras” (vv.10-
13, p.18). La repeticion de sonidos desemboca en la desaparicion del signo
como tal y por tanto en la carencia de comunicacion, lo que en el poema
XXVI constituye motivo de desencanto para la voz poética: “Malentiendo
la expresividad del poema /Que malentiende mi inexpresividad / Compar-
tida frustracion por el lenguaje...” (vv.1-3, p. 19). En contradiccién con esta
percepcion de los sonidos, la poetizacion de la voz del norteamericano Tom
Waits en el poema XXVII conlleva la valoracién de los sonidos y de la pa-
labra como una sefial de existencia; aunque la voz poética preferiria “una
voz més fina y templada” (v.21, p. 20) que la de Waits, los sonidos emitidos
conducen a la existencia.

El siguiente conjunto de textos va desde el poema XXXI hasta el poema
XXXVI, en los que el cuerpo masculino se recrea como un espacio fusio-
nado con la ciudad; en el poema XXXI esta ha ingresado al cuerpo de la
voz poética, en contraposicién, acotamos, al cuerpo como habitaciéon del
Espiritu Santo (1 Corintios 6:19); el hablante inicia una purificacién de las
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huellas citadinas: el vodka, la comida, los cigarrillos, los gritos de nifios y
de mujeres. La ciudad, de estructura barroca, se asocia a la violencia (poe-
ma XXXII, p. 24); la imagen desolada de una casa vacia y sin puertas se
convierte en la casa de la escritura en el poema XXXIV (p. 31).

Una reescritura de las promesas biblicas vinculadas a la obediencia se
realiza en el poema XXXV, pero desde un yo colectivo que se siente ajeno
a los favorecidos por las promesas de bendicién y, amenaza con dafiarlos:
“Llevaremos el frio a su clan cada dia / Seremos su gorgojo (...)” (vv.12-13,
p- 32). La intertextualidad con la Biblia continda en el poema XXXVI al
poetizar la resurrecciéon de Lazaro. Se reconoce la importancia de la voz
como transformadora del mundo, sin embargo, el hablante proyecta el des-
precio del resucitado por el nombre de quien lo arrancé de la muerte.

El poema XXXIII funciona como una especie de cesura de Cuaderna
oscura; es el texto mas extenso del conjunto, impreso en paginas negras
sobre las que destaca la tipografia blanca. Si bien no divide el libro en dos
mitades exactas como la cesura de un verso alejandrino, la inversion del
color de sus paginas y de la tipografia en relacién con el resto del poemario
producen un efecto de division, a la vez que se resalta el texto, denominado
“Ortos”. El término en si une lo elevado y lo pedestre, puesto que remite a
la aparicion del Sol o de otro astro por el horizonte, y en lenguaje popular la
palabra se emplea como sinénimo vulgar de ano. En el oscuro de la pagina,
el yo se encuentra enmascarado pues, a semejanza de la escritura medieval
o por evocacion de un balbuceo, la enunciacion se realiza en oraciones en
tercera persona encabezadas con el pronombre relativo “que”. En el poema
se suceden diversos elementos que evocan tanto el imaginario medieval
como el postmoderno: El yo se multiplica y se desdobla en yo-Maese, apela
a “Vuesa Merced”, discurre sobre Rabelais y Pasolini.

No se registran poemas con nimeros XXXVII al XXXIX; el poema XL
constituye una plegaria y a la vez una invitacion para Dios, a sentarse a su
mesa; la voz poética suplica por su liberaciéon mental y espiritual, y pide
perdon por la afrenta. El posible pecado es la palabra, cuya impronta es
otro vacio, que abarca los inexistentes XLI hasta el XLIV. El texto XLV re-
tiene la idea del pecado y de la culpa al poetizar el término “ramera” como
un insulto proveniente de un contexto religioso, ya que se ha dicho ramera
“En domingo de ramos” (v.7, p. 36). Es asi como el texto transita desde la
oraci6n a la imprecacion.
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El poema XLVI no existe en el libro, de esta forma el siguiente texto re-
cibe el nimero XLVII y ademas el nombre “Lolita”, una fallida historia de
amor en la que late el deseo de olvido. La poetizaciéon del desamor también
se percibe en el poema XLIX, en tanto se evoca una despedida amorosa.
Entre estos textos, el poema XLVIII entrega una vista de la ciudad a partir
del vidrio de un vaso, como una secuencia cinematografica, en el que la
lluvia es de vodka.

Nuevas reminiscencias biblicas nos entrega el poema L, debido al deseo
de lanzar una piedra contra alguien, anhelo imposible que se desvia hacia
las futuras generaciones de quien se desea atacar. En el texto LI restos de
destruccion y de muerte se utilizan para erigir una imagen religiosa. Previo
a un gran vacio, el poema LII redunda en preguntas por la palabra y su
lugar, tanto material como espiritual ¢es la boca, la pausa?, é¢los oraculos,
las sibilas?, ¢el espanto? El sujeto de la enunciacion se inclina por este l-
timo, por lo que reconoce que el lugar del poeta es un gran vacio, pues esta
llamado al silencio mas que a la palabra.

El volumen cierra con el poema LX, dedicado al fallecido académico
de la Universidad de Concepcion, Juan Zapata Gacittia. El texto poetiza
a la literatura como un castillo medieval y al escritor como un penitente,
vestido de “sayal prestado” (v.3, p. 43); el texto finaliza con un verso sin
puntuaciéon “Por eso trabajo” (v.16, p. 43), esta tltima palabra es sinonima
de mester, pues este se considera un servicio. Zapata fue un estudioso de
Enrique Lihn, el nexo implicito entre él y el autor de Cuaderna oscura. En
La musiquilla de las pobres esferas de Lihn pululan una serie de imagenes
como Bizancio, la semilla, el amor frio de los puertos, las hormigas, la al-
quimia del verbo de Rimbaud, que Herrera retoma en Cuaderna oscura;
resalta, en especial, la alabanza del mester de juglaria de Lihn en el poema
homonimo, mientras que en el poemario de Herrera se celebra la clerecia.
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