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El tercer poemario de Juan Herrera1, Cuaderna oscura, forma parte 
de la colección “Eclíptica” de la editorial penquista Ediciones del Ar-

chivo2. Si bien el nombre de la obra evoca a la cuaderna vía, el cuarteto 
monorrimo de versos alejandrinos vinculado a temas religiosos, distintivo 
del mester de clerecía, no está demás reparar en otros alcances semánticos 
de “cuaderna”: en relación con los navíos, la cuaderna corresponde a una 
pieza de la quilla de un buque; en cuanto a significados vinculados con su 
etimología –el latín quaterna, “de cuatro en cuatro”– remitía en la anti-
güedad a la cuarta parte de alguna cosa, “especialmente el pan y el dinero” 
(RAE, 1817, p. 256); asimismo, en el medievo, una cuaderna corresponde a 
una pareja en el “juego de tablas”, entretención descrita por Alfonso X “el 
Sabio” en el Libro de los Juegos [1283] (Castro, 2007). En el juego inter-
vienen dos jugadores o dos “cuadernas”, que se esfuerzan por eliminar sus 
fichas antes que el equipo rival. Además, cuaderna es una antigua moneda 
española, sujeta a la idea de doble de cuatro, pues corresponde a ocho ma-
ravedís. 

En su ensayo Arte y belleza en la estética medieval (2012), Umberto 
Eco aborda las estéticas de la proporción y la relevancia de los números 

1 El autor ha publicado Superfashion (1996) y Ur (2001); por esta última obra recibió 
el Premio Nacional Dolores Pincheira de la Sociedad de Escritores de Chile, Concepción.

2 Es el tercer volumen de esta colección, dedicada a la poesía; el primer volumen es 
Escombros americanos, de Ítalo Nocetti, y el segundo, Ciudades de agua, de Marta Con-
treras; ambos fueron publicados el 2018.
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en ellas; en relación al poemario de Herrera, cobra sentido la teoría del 
“homo quadratus” (pp. 64-67), derivación de las cosmologías pitagóricas, 
en la cual cada número es simbólico en tanto articula correspondencias 
estéticas. Eco puntualiza que el número cuatro se vinculaba al orden de la 
naturaleza, al ser humano y a la moral, estableciéndose correspondencias 
entre estos ámbitos:

El número cuatro se convierte de este modo, en otros autores o en la 
creencia común, en un número gozne y resolutor, cargado de determi-
naciones seriales. Cuatro los puntos cardinales, los vientos principales, 
las fases de la luna, las estaciones, cuatro el número constitutivo del 
tetraedro timaico del fuego, cuatro las letras del nombre ADAM. Y cua-
tro será, como enseñaba Vitrubio, el número del hombre, puesto que la 
longitud del hombre con los brazos abiertos corresponderá a su altura 
dando así la base y la altura de un cuadrado ideal. Cuatro será el núme-
ro de la perfección moral, de suerte que tetrágono será denominado el 
hombre moralmente válido (pp. 65-66).

La Cuaderna oscura de Herrera actualiza los sentidos enunciados: 
constituye un viaje de abandono de lo conocido, la ciudad, y de búsqueda 
por la geografía de la escritura y del cuerpo, así como también una travesía 
por la cultura medieval; desde esta perspectiva el signo “cuaderna” funcio-
na como el soporte o navío de ese viaje. El poemario desarrolla además di-
versos diálogos con interlocutores mudos, ante quienes la voz poética asu-
me el rol de contrincante o denostador en un intermitente juego de roles. 
Con respecto a la acepción de “ser una cuarta parte de algo”, la estructura 
del volumen ilustra este significado: el poeta ha distinguido cada texto con 
un número romano, los plantean que existe un contenido material de la 
cuaderna y uno hipotético, en el marco del cual un indeterminado número 
de poemas se oculta a los lectores. 

El primer poema corresponde al número XLIV y el segundo al I, lo que 
podría inducir a creer que se ha comenzado por el final, sin embargo, el 
seguimiento de las cifras demuestra la ausencia de muchos guarismos, por 
ejemplo, no figuran poemas con los números VI al X. A pesar de ello, no se 
trata de un caos numérico, ya que a partir del I, los textos se ordenan corre-
lativamente hasta el LX, con la consabida falta de algunos números. Esto 
nos sugiere la existencia de dos cuadernas, una explícita, y una segunda, 
sugerida a partir de los números ausentes, quizás la verdadera cuaderna 
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oscura, quizás los otros cuartos de esta cuaderna. 
El ocultamiento de poemas, o el vacío debido a los números omitidos, 

si se prefiere, recupera el mundo de la herencia de las bibliotecas medie-
vales incompletas, a causa de la censura o de los avatares del destino, en la 
que tan importantes son los incunables preservados como aquellos de los 
cuales tenemos una idea, un título, o una leyenda. Famosa es la historia del 
supuestamente extraviado segundo libro de la Poética de Aristóteles dedi-
cado a la comedia, ubicado en un monasterio medieval por Umberto Eco en 
su novela El nombre de la rosa; no menos conocida es la condición incom-
pleta del manuscrito del Cantar del Mío Cid, cuyos primeros folios jamás 
se recuperaron. Estos silencios o vacíos de la tradición literaria, algunos sin 
razón aparente en los que, se conjetura, la historia se supeditó al azar, son 
plasmados en Cuaderna oscura a través de la aparición de algunos textos y 
la desaparición consciente de otros. 

De este modo, se evidencia la cuaderna manifiesta y la cuaderna ocul-
ta. Se distinguen aun una tercera y cuarta cuadernas, que permiten reu-
nir las cuatro partes: la recreación de la “cuaderna vía” como un medio 
de plasmar una lucha constante con lo sagrado, con Dios y con la moral; 
y el “cuaderno”, soporte de la escritura que proviene etimológicamente de 
quaterna porque en su origen este reunía cuatro pliegos; sin embargo, en 
el poemario se ha feminizado como “cuaderna”, lo que sugiere la imagen 
de la mujer como soporte escritural: “En Cuaderna oscura, una presencia 
femenina atraviesa el texto y toma diversas manifestaciones. La escritura 
surge entonces como un diálogo con una feminidad sacra- ¿la escritura?- y 
maldita”, señala Gloria Sepúlveda (2018, s.p.) no solo a propósito de los 
versos, sino de la portada del libro, imagen de Santa Águeda de Catania.3 
Los versos corroboran la inscripción de la escritura en diversos cuerpos 
de mujeres, evocadas desde la nostalgia o el resentimiento. De las cuatro 
“cuadernas” se despliegan una cantidad indeterminada de dobles: cuader-
na luminosa-cuaderna-oscura, Dios-el hombre, lo medieval-lo postmoder-
no, lo celeste-lo terrestre, lo elevado-lo bajo, las denostaciones-los elogios, 
los textos incunables-los textos multimedia, lo cómico-lo serio, el lenguaje 

3 Sepúlveda formula interesantes sentidos del texto, entre los que destacamos la lectu-
ra del poemario como una Hyponémata, una de las “tecnologías del yo” distinguidas por 
Michel Foucault.
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religioso-el lenguaje obsceno, el cuerpo-el alma, lo permitido-lo censurado, 
lo conocido-lo oculto, y se podría continuar.

El conjunto de poemas I al XI evoca lo carnavalesco medieval; previo 
a estos en la organización del volumen se encuentra el poema XLIV, que 
enuncia la salida de la voz poética desde la ciudad hacia un camino inde-
terminado, tránsito hacia una primera estación, el poema I, portador de 
preguntas sobre la naturaleza y los efectos de la risa, entre los que encon-
tramos aspectos pedestres como exhibir las caries o el sarro al reír y aspec-
tos metafísicos o espirituales: “Que profundidad adquiere en el lamido del 
abismo / Mas allá de los labios” (p. 2). 

Es decir, este viaje se inicia con una carcajada. Pero de la risa el poe-
mario nos traslada al miedo, y de la boca hacia los ojos, pues en el poema 
II la voz poética conmina a un tú que permanece en el anonimato, tal vez 
su compañero o su rival en la cuaderna: “Teme de mí porque vi el ojo de 
dios” (v.1, p. 3). El trasfondo bíblico del verso es doble: por una parte, el 
ojo de Jahvé lo ve todo y protege a quienes le temen (Salmos 33:18-19), 
por otra parte, quienes han visto a Jahvé se consideran muertos en la cul-
tura hebrea, como lamenta el profeta Isaías luego de vivir una experiencia 
sobrenatural en la que cree haberlo visto (Isaías 6:5). Las connotaciones 
espirituales del verso 1 que desde la tradición judeo-cristiana revisten a la 
voz poética de un poder singular, se plasman en imágenes sobre el acto de 
escribir: “Teme de mí / Porque escupo fuerte en los papeles débiles” (vv.7-
8, p. 3), y sobre el cuerpo masculino: “Teme de mi lengua, de las estrías 
de mi glande” (v.10, p. 3). La experiencia de ver el ojo de dios implica una 
separación del interlocutor mudo, al que la voz poética ordena: “Véndate 
los ojos” (v.12).

El poema III se enfoca en las deposiciones y en el seguimiento del acto 
de excretar; a partir de un tono solemne y a la vez sarcástico, se unen la 
materialidad o “lo bajo” con lo espiritual o “lo elevado”, en tanto se dice 
de las heces: “Bésala como a tu madre porque conoce tus entrañas / Ella 
sabe de qué fermentos estás hecho” (vv.13-14, p. 4). Luego, el poema IV 
versa sobre la contemplación del ano, figura que se multiplica en diversas 
imágenes que connotan la oscuridad interna o el reverso del ser humano; 
como hendidura que comunica los mecanismos internos del cuerpo, el ano 
“Escupe” (v.9, p. 5), tal como el poeta sobre los papeles. En el poema V la 
oscuridad se focaliza en pozos negros con gusanos, imagen que se poetiza 
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como “una luz que no es oscura” (v.1, p. 6), lo que mantiene la dialéctica 
entre la oscuridad y la luz. 

Enseguida, el poemario plasma el silencio, pues permanecen ocultos –o 
no existen– los poemas VI al X; en el XI se presenta la materialidad de la 
muerte sin eufemismos a partir de imágenes como las moscas, el panteone-
ro, el ataúd, hasta llegar a la desintegración, que en el poema se representa 
en el verso final: “No” (v.15, p. 7). Dos poemas omitidos y luego, el poema 
XIV escenifica un vacío mental y la voluntad de permanecer en tanto ma-
teria, sin la utilizar la razón; en el poema XV se esboza un conflicto con el 
acto de escribir; la voz poética no se reconoce en sus palabras, pues la mate-
rialidad de la escritura persiste mientras el sujeto desaparece ¿ha muerto?, 
¿nos habla desde ultratumba? Se percibe una conciencia de la fragilidad 
del ser humano frente al tiempo, en contraste con la permanencia de las 
palabras. 

Tercer silencio de los inexistentes XVI y XVII y se suceden los poemas 
XVIII hasta el XXIX sin omisiones; en este último se vislumbra una re-
flexión sobre el acto de escritura y la desintegración del lenguaje y del su-
jeto que escribe. En el XVIII un asesinato se analoga a la novena sinfonía 
de Beethoven; el texto se enuncia hacia una segunda persona, a la que se 
denomina “Hermano” (v.2, p. 10), quien es conminado a cometer, tal vez 
un asesinato o tal vez suicidio, mientras escucha la clásica pieza musical. 

El breve poema XIX “Verdadera caverna el verbo en la cuaderna / Las-
tre de lenguaje está la lengua entre colgajos” (p. 11) remite tanto a la oscuri-
dad de la palabra y a sus significados como a la desintegración de la lengua 
proyectada en las aliteraciones verdadera-verbo, caverna-cuaderna, lastre-
lenguaje-lengua-colgajos. La palabra se potencia en sus aspectos fónicos, 
mientras que su verbo (significado) se vuelve críptico. Recuérdese que en 
la tradición judeo-cristiana el verbo corresponde a lo divino (San Juan 1:1) 
y a su vez, lo divino se asocia a la luz, mientras que en el poemario, los ele-
mentos se identifican con su contrario, por ejemplo, la luz con la oscuridad. 

Otra versión de la oscuridad se plantea en el poema XX, esta vez es un 
tubérculo enterrado, pero con el objetivo de impedirle crecer; la anulación 
de la semilla implica la negación de la transformación y, por lo tanto, de 
toda vida posible: “Acéptalo en la medida de tu carne que también será 
enterrada” (v.23, p. 12). De este modo, en Cuaderna oscura encontramos 
semillas, seres humanos y poemas en la oscuridad. El tubérculo podría 
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equivaler al poema silenciado, así como también contraría a la voluntad 
divina, que condenó a quien ocultó su talento en la tierra (San Mateo 25:14-
30). En este sentido, el poemario pulsa hacia el Thanatos, el reverso de la 
luz y de la vida. 

Es así como el poema XXI convoca al Eros, pero la voz poética –el 
amante– se asimila a la figura del panteonero, la que reaparece para di-
vagar sobre las (im)posibilidades de amar, la soledad y el vacío. Mientras 
en el poema XXII la voz poética declara su inexistencia o su potencial exis-
tencia —“Extremo de sal carne versátil no he sucedido” (v.1, p. 15)— los 
poemas XXIII, XIV, XXVIII y XXIX remiten a los avatares del amor y de la 
ausencia. En el poema XXIX se traza un triángulo en el que un tú llamado 
Señor puede traer de vuelta el objeto de deseo de la voz poética con ciertas 
condiciones que conducen a la subyugación a aquel señor, pero también 
a la obtención del deseo y a la salvación. La voz poética discurre aceptar 
esa transformación, pero no se resuelve, solo lo sugiere como posibilidad: 
“Si diera mi vida a ti / si ese es tu deseo / Traerías su sudor devuelta a mi 
sábana” (vv.1-3, p. 22). 

El poemario escenifica la inercia como un rostro del vacío. El poema 
XXV acentúa una percepción apática de la existencia: “En esta fábula no 
hay acción dolorosa / Ya no queda / Nada más que la iteración de lo can-
sinamente repetido / Exceso de vacío y sequedad en las palabras” (vv.10-
13, p.18). La repetición de sonidos desemboca en la desaparición del signo 
como tal y por tanto en la carencia de comunicación, lo que en el poema 
XXVI constituye motivo de desencanto para la voz poética: “Malentiendo 
la expresividad del poema /Que malentiende mi inexpresividad / Compar-
tida frustración por el lenguaje…” (vv.1-3, p. 19). En contradicción con esta 
percepción de los sonidos, la poetización de la voz del norteamericano Tom 
Waits en el poema XXVII conlleva la valoración de los sonidos y de la pa-
labra como una señal de existencia; aunque la voz poética preferiría “una 
voz más fina y templada” (v.21, p. 20) que la de Waits, los sonidos emitidos 
conducen a la existencia.

El siguiente conjunto de textos va desde el poema XXXI hasta el poema 
XXXVI, en los que el cuerpo masculino se recrea como un espacio fusio-
nado con la ciudad; en el poema XXXI esta ha ingresado al cuerpo de la 
voz poética, en contraposición, acotamos, al cuerpo como habitación del 
Espíritu Santo (1 Corintios 6:19); el hablante inicia una purificación de las 
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huellas citadinas: el vodka, la comida, los cigarrillos, los gritos de niños y 
de mujeres. La ciudad, de estructura barroca, se asocia a la violencia (poe-
ma XXXII, p. 24); la imagen desolada de una casa vacía y sin puertas se 
convierte en la casa de la escritura en el poema XXXIV (p. 31).

Una reescritura de las promesas bíblicas vinculadas a la obediencia se 
realiza en el poema XXXV, pero desde un yo colectivo que se siente ajeno 
a los favorecidos por las promesas de bendición y, amenaza con dañarlos: 
“Llevaremos el frío a su clan cada día / Seremos su gorgojo (…)” (vv.12-13, 
p. 32). La intertextualidad con la Biblia continúa en el poema XXXVI al 
poetizar la resurrección de Lázaro. Se reconoce la importancia de la voz 
como transformadora del mundo, sin embargo, el hablante proyecta el des-
precio del resucitado por el nombre de quien lo arrancó de la muerte.

El poema XXXIII funciona como una especie de cesura de Cuaderna 
oscura; es el texto más extenso del conjunto, impreso en páginas negras 
sobre las que destaca la tipografía blanca. Si bien no divide el libro en dos 
mitades exactas como la cesura de un verso alejandrino, la inversión del 
color de sus páginas y de la tipografía en relación con el resto del poemario 
producen un efecto de división, a la vez que se resalta el texto, denominado 
“Ortos”. El término en sí une lo elevado y lo pedestre, puesto que remite a 
la aparición del Sol o de otro astro por el horizonte, y en lenguaje popular la 
palabra se emplea como sinónimo vulgar de ano. En el oscuro de la página, 
el yo se encuentra enmascarado pues, a semejanza de la escritura medieval 
o por evocación de un balbuceo, la enunciación se realiza en oraciones en 
tercera persona encabezadas con el pronombre relativo “que”. En el poema 
se suceden diversos elementos que evocan tanto el imaginario medieval 
como el postmoderno: El yo se multiplica y se desdobla en yo-Maese, apela 
a “Vuesa Merced”, discurre sobre Rabelais y Pasolini.

No se registran poemas con números XXXVII al XXXIX; el poema XL 
constituye una plegaria y a la vez una invitación para Dios, a sentarse a su 
mesa; la voz poética suplica por su liberación mental y espiritual, y pide 
perdón por la afrenta. El posible pecado es la palabra, cuya impronta es 
otro vacío, que abarca los inexistentes XLI hasta el XLIV. El texto XLV re-
tiene la idea del pecado y de la culpa al poetizar el término “ramera” como 
un insulto proveniente de un contexto religioso, ya que se ha dicho ramera 
“En domingo de ramos” (v.7, p. 36). Es así como el texto transita desde la 
oración a la imprecación.
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El poema XLVI no existe en el libro, de esta forma el siguiente texto re-
cibe el número XLVII y además el nombre “Lolita”, una fallida historia de 
amor en la que late el deseo de olvido. La poetización del desamor también 
se percibe en el poema XLIX, en tanto se evoca una despedida amorosa. 
Entre estos textos, el poema XLVIII entrega una vista de la ciudad a partir 
del vidrio de un vaso, como una secuencia cinematográfica, en el que la 
lluvia es de vodka. 

Nuevas reminiscencias bíblicas nos entrega el poema L, debido al deseo 
de lanzar una piedra contra alguien, anhelo imposible que se desvía hacia 
las futuras generaciones de quien se desea atacar. En el texto LI restos de 
destrucción y de muerte se utilizan para erigir una imagen religiosa. Previo 
a un gran vacío, el poema LII redunda en preguntas por la palabra y su 
lugar, tanto material como espiritual ¿es la boca, la pausa?, ¿los oráculos, 
las sibilas?, ¿el espanto? El sujeto de la enunciación se inclina por este úl-
timo, por lo que reconoce que el lugar del poeta es un gran vacío, pues está 
llamado al silencio más que a la palabra.

El volumen cierra con el poema LX, dedicado al fallecido académico 
de la Universidad de Concepción, Juan Zapata Gacitúa. El texto poetiza 
a la literatura como un castillo medieval y al escritor como un penitente, 
vestido de “sayal prestado” (v.3, p. 43); el texto finaliza con un verso sin 
puntuación “Por eso trabajo” (v.16, p. 43), esta última palabra es sinónima 
de mester, pues este se considera un servicio. Zapata fue un estudioso de 
Enrique Lihn, el nexo implícito entre él y el autor de Cuaderna oscura. En 
La musiquilla de las pobres esferas de Lihn pululan una serie de imágenes 
como Bizancio, la semilla, el amor frío de los puertos, las hormigas, la al-
quimia del verbo de Rimbaud, que Herrera retoma en Cuaderna oscura; 
resalta, en especial, la alabanza del mester de juglaría de Lihn en el poema 
homónimo, mientras que en el poemario de Herrera se celebra la clerecía.
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