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Resumen: Este ensayo, a partir del concepto del “ahora” de Walter Benjamin y lo 
“postutópico” de Haroldo de Campos, propone una arqueología del presente poético, 
es decir, la reconstrucción de la tradición lírica a partir de la conciencia de la plurali-
dad de pasados, de tendencias estéticas heteróclitas. Este texto conjetura que existen 
al menos cuatro poetas que, entre 1985 y 1993, publicaron libros que han creado una 
escuela, un modo de entender la poesía contemporánea. Néstor Perlongher, Efraín 
Bartolomé, Raúl Zurita y Luis García Montero construyen un mapa de referencia esti-
lística para los poetas contemporáneos. Desde la nueva retórica del grupo µ así como 
de las poéticas contemporáneas (Meschonnic, Maulpoix, Perloff, Konuk Blasing) se 
analiza el aporte de estos “poetas fuertes” de la tradición.
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Abstract: This text proposes, from the concept of what Walter Benjamin called “now” 
and Haroldo de Campos’s “postutopian”, an archeology of the poetic present; in other 
words, a reconstruction of the lyrical tradition from the conscience of the plurality 
of pasts, of aesthetic and heteroclites tendencies. This study conjectures that there 
are at least four poets who, between 1985 and 1993, published books that have cre-
ated a school, a way to understand contemporary poetry. Néstor Perlongher, Efraín 
Bartolomé, Raúl Zurita y Luis García Montero build a map of stylistic reference for 
contemporary poets. We analyze the input of these “strong poets” of tradition, from 
the new rhetoric of the group µ to the contemporary poetry of Meschonnic, Maulpoix, 
Perloff, Konuk Blasing.
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Ser contemporáneo

El filósofo italiano Giorgio Agamben (2008) se pregunta ¿qué es ser 
contemporáneo? Se responde: “lo contemporáneo es aquello que fija 

la mirada sobre su tiempo percibiendo no la luz sino la oscuridad” (p. 19). 
Y aquí una hipótesis de trabajo: esa oscuridad no es otra que la fragmenta-
ción del sujeto1. Agamben argumentará, asimismo, que lo contemporáneo 
es un espacio en vilo entre el “no aún” y el “no más” y recalca, para ser 
contemporáneos, la necesidad de volver a un presente en el que no hemos 
estado jamás. Sugiere que “lo contemporáneo encuentra su fundamento en 
una cierta proximidad al origen” (p. 36) y que, ante todo, “la vía de acceso 
al presente tiene necesariamente la forma de una arqueología” (p. 37). Es 
el tiempo de lo postutópico.

La poesía postutópica, según explica el poeta brasileño Haroldo de 
Campos (2000), es una poesía del ahora (del tiempo actual, jetztzeit benja-
miniano), es “la aceptación de una historia plural (que) nos incita a la apro-
piación crítica de una ‘pluralidad de pasados’, sin una previa determina-
ción exclusivista del futuro” (p. 47). En materia de poesía, esa apropiación 
crítica de la pluralidad de pasados, reconstruir –o elegir– la tradición, no 
es otra cosa que emprender la arqueología del presente y de sus estilos, re-
mover el pasado inmediato y distinguir las matrices de escritura, los nodos 
de los que se desprenden las tentativas de los poetas de hoy. Y volvemos a 
Benjamin desde Meschonnic (2014): “el tiempo del ahora es el que rehace 
continuamente el pasado, lo olvida o lo redescubre según lo que busca un 
sujeto” (p. 31). 

El poema, por otro lado, sería “el breve minuto de plena posesión de 

1 Escribe Barthes (2005): “Lo moderno es que deja ver, da a ver que el sujeto —el sujeto 
del lenguaje— está hendido, es esquizo” (p. 214). Y más adelante: “La razón moderna es la 
complejidad de la red de enunciación, es decir, de los empleos, de los roles del Yo: com-
plejidad en capas” (p. 277). La poeta argentina Diana Bellessi (2011), en ese mismo orden 
de ideas, dice: “el yo se despliega en una vasta producción travesti de iconografías, es otro 
a través de sus máscaras” (p. 17). El yo contemporáneo, fragmentado, dividido, anónimo, 
escindido, deprimido, desorientado debe encontrar maneras de explicar el mundo y re-
lacionarse con él a través del lenguaje, establecer el “diálogo interior que dé cuenta de su 
división y desorientación” (Maulpoix, 2009, p. 79). Jean-Michel Maulpoix explica que “la 
enunciación lírica deviene un cúmulo de ficciones a la vez individualizantes y generalizan-
tes que insisten todas en la desposesión e impersonalización del sujeto que se ofrece como 
espectáculo y comparte su angustia” (2009, p. 77).
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las formas” (Löwy, 2012, p. 158), “el cristal de la totalidad de los aconteci-
mientos” (p. 159)2. Ya Eduardo Lizalde había definido la tradición poética 
como la suma de las experiencias técnicas de todas las épocas. El poema, 
entonces, es un lugar donde, al modo de la teoría de la Resonancia Mórfica, 
están implícitos todos los modos de concebir la poesía en la historia de una 
sociocultura. Lo postutópico es la conciencia de esta virtualidad. 

Matrices de escritura

Dar cuenta de una poesía del “tiempo actual” sería imposible sin acercar-
nos a la noción de modernidad que, para Henri Meschonnic (2014), no es 
sino “una función del lenguaje” (p. 31). Según él, “lo moderno no es ni lo 
nuevo ni un carácter del tiempo presente, sino una forma-sujeto” (p. 21). 
En la misma tradición francesa, Jean-Michel Maulpoix (2002) había escri-
to que “el poema produce al poeta. La figuración inventa su figura” (p. 211). 
En el telón de fondo de estas ideas está Rimbaud y de algún modo Harold 
Bloom. Esto se aprecia con mayor nitidez cuando el propio Meschonnic 
(2014) dice que: “si lo moderno es una función del sujeto, su sentido, su ac-
tividad, no es hacer lo nuevo, sino hacer lo desconocido: la aventura histó-
rica del sujeto. Lo que permitiría retomar las oposiciones habituales entre 
la tradición y la invención” (p. 31). En el tiempo de una poesía postutópica 
es fundamental acentuar la historia de las diferencias de estilo, el derecho 
y la necesidad de ser diferentes, otros y no lo mismo. Y si participamos, y 
somos el resultado, de una pluralidad de pasados: ¿cuáles son las matrices 
de escritura, las formas-sujeto, que han suscitado la poesía del presente?

Hay en mi conjetura, por la influencia que han ejercido en el modo 

2 En una exégesis de la Tesis XVIII de Benjamin sobre el concepto de Historia, Michael 
Löwy (2012) escribe que “el tiempo mesiánico en el que se resume toda la historia de la 
humanidad no deja de recordar, literalmente, el concepto cristiano de anakephalaiosis, 
“recapitulación”, que aparece en una de las epístolas de San Pablo” (p. 158). Y abunda: 
“La jetztzeit resume todos los momentos mesiánicos del pasado y toda la tradición de los 
oprimidos se concentra como una potencia redentora, en el momento presente, el del his-
toriador o el del revolucionario” (p. 159). La pregunta en este punto es si no, a semejanza de 
lo propuesto por Benjamin, el poema del tiempo actual también es un centro de energía que 
condensa virtualmente la historia de la literatura y, al propio tiempo, las distintas maneras 
en que se lee la literatura. El poema, entonces, podrá ser entendido como el punto donde 
convergen todas las posibilidades semióticas de significación, un espacio de semiosis total. 
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de entender actualmente el género, cuatro autores fundamentales que se 
constituyeron en eje modal de la poesía contemporánea. Procedentes de 
tradiciones heteróclitas, con procedimientos, tópicos e intenciones dis-
tintas, Néstor Perlongher (Argentina, 1949), Efraín Bartolomé (México, 
1950), Raúl Zurita (Chile, 1950) y Luis García Montero (España, 1958), 
durante los años ochenta y noventa del siglo pasado, publicaron libros 
que sirvieron como guía para poetas de la generación ulterior o, de algún 
modo, alcanzaron la máxima eficacia de expresión en su modo de construir 
la poesía. Son poetas fuertes, si no de su tradición, sí de nuestro momento 
estético en tanto podemos considerarlos matrices de escritura, poetas raíz 
de la poesía de hoy.

El crítico norteamericano Charles Altieri (2009), en Self and Sensibility 
in Contemporary American Poetry, sugiere que hay presiones culturales 
que se manifiestan en quien aquí llamo Sujeto Modal (Instancia de enun-
ciación Locutor / Voz) y que motivan sus elecciones formales individuales, 
lo cual apunta, por supuesto, a la existencia de lo que podría tipificarse 
como un “estilo de época”. Por ello dice Altieri que “al pensar que controla-
mos nuestras expresiones más sinceras, estamos propensos a ignorar qué 
es lo que habla a través de nosotros” (p. 25)3. Hay entonces un estilo de 
época, una especie de poética implícita en la sociocultura, en la comunidad 
lectora, que modela la forma en que se escribe poesía. El crítico norteame-
ricano detalla su concepto y explica: 

hay verdaderos factores históricos y literarios oprimiendo la imagina-
ción (…) Las presiones literarias aparecen a través de los predecesores 
o estilos más consistentemente combatidos o revisados en el trabajo del 
poeta; y las presiones históricas se revelan en los temas, los estilos, las 
situaciones enfatizadas así como en los medios elegidos para lograr la 
máxima eficacia de expresión. (p. 38)

3 Al profundizar en las presiones culturales a las que se enfrenta un poeta y que per-
fectamente pueden determinar un posible carácter epigonal, Altieri (2009) explica que “al 
responder a las presiones culturales, los poetas se encuentran con fuerzas provenientes de 
las muy complejas filiaciones que tienen con la clase social, el canon y todo un conjunto de 
principios poéticos y sociales” (p. 32). Abunda: “Los poetas están sujetos a presiones de su 
cultura, de situaciones personales, de los estilos que heredan y de las demandas inherentes 
a los contenidos, temas, que desean trabajar” (p. 38).
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Los poetas que propongo aquí como raíz de la poesía contemporánea, 
de algún modo, escribieron desde la presión que la tradición y el desarrollo 
de la poesía en español ejercía en ellos, la presión de las teorías literarias, 
filosóficas y sociológicas dominantes en su momento y, por supuesto, de 
las condiciones sociohistóricas particulares. Escribir con el peso de la tra-
dición literaria, la historia de las ideas, la historia nacional y la coyuntura. 
Y la pregunta en este punto es ¿cuál es la respuesta de un poeta fuerte ante 
los peligros de la uniformidad e indiferenciación del estilo de época, de las 
escrituras epigonales, de la poesía del uno heideggeriano, entendida esta 
como la poesía de lo ya visto, lo ya dicho, lo ya publicitado?

Para dar respuesta al cuestionamiento, recurro a otro concepto de Al-
tieri (2009): la contrapresión. Explica que “mientras entendamos más la 
relación entre la presión externa y la contrapresión interna, seremos capa-
ces de dar cuenta, de un modo más integral, de los logros verdaderamente 
distintivos de un poeta” (p. 38). Este ejercicio de contrapresión pareciera 
vincularse con la inventio de la vieja retórica, con la noción de ingenio ne-
cesaria para resolver los distintos desafíos formales que se le presentan a 
un autor. Se trata, en realidad, de la capacidad de un poeta para construir 
no solo una voz propia o un estilo reconocible sino, a partir de la concien-
cia de su tradición lírica y de su momento histórico, ofrecer una respuesta 
—para ponerlo en términos de Agamben— a la oscuridad de su tiempo. Es 
el modo de ejercer el clinamen.

Alambres

El caso de Néstor Perlongher es singular. La tradición literaria lo presiona 
por dos vías. Por un lado, entiende el imperativo de combatir el coloquia-
lismo latinoamericano que es ubicuo, que ha modelado el horizonte de ex-
pectativas del género, que ha vuelto a la poesía predecible4. El ejercicio de 

4 El coloquialismo, vigente al menos desde los años en que Pedro Henríquez Ureña 
propagó la consigna estética de “escribir como se habla”, se convirtió en la koiné del siglo 
XX. Por ello, el poeta peruano Maurizio Medo (2011) explica: “Mientras el discurso here-
dado a los 60 y 70 (el coloquialismo, poesía cotidiana o conversacional, término acuñado 
por Roberto Fernández Retamar) repetía una y otra vez los mismos procedimientos que le 
valieron para constituirse como eje modal, todos ellos carentes de sorpresa, hasta quedar 
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contrapresión es, por su puesto, urdir una poesía neobarrosa, neobarroca. 
En sus poemas, el español y sus muy variados sociolectos construyen un 
tejido lingüístico de gran complejidad. Además, la presencia del portugués 
y su sustancia de la expresión contribuyen a la confección de un conti-
nuum fónico detonador de la indecidibilidad en los planos semántico y 
lógico5. El sonido habrá de actualizarse únicamente en la sugerencia. Esto 
se advierte claramente en Alambres publicado en 1987 pero escrito desde 
principios de los años ochenta. Ahí, explica Perlongher (2008): “Se trata 
de deformar todo, desconfiar siempre de los sentidos dados y simultánea-
mente dejarse arrastrar por lo que llega” (p. 140). El ritmo como ese imán 
que convoca las palabras, para volver a Octavio Paz. Un ritmo que, por 
cierto, no rehúye, no le dice que no a la música velada de la silva y al eje 
acentual en sexta sílaba. 

En una entrevista de 1987 con el poeta peruano Miguel Ángel Zapa-
ta (1988), Perlongher explica que su neobarroco es “mezcla de jergas que 
pueden proceder de cualquier parte (en Maitreya, de Sarduy, un chongo 
—chulo o bujarra del argot rioplatense— emerge en una playa caribeña), 
pasados por la soledad ambulante del exilio, interior o exterior” (p. 285). 
Ese “proceder de cualquier parte” pareciera ser el fundamento y el distinti-
vo de la poética neobarroca del argentino. Es el disrafismo, que va más allá 
de la lógica del montaje, y que fue definido aquellos mismos años por Char-
les Bernstein6. El término proviene de la medicina y refiere, según Susan 
Schultz (2001), “a una palabra usada por especialistas en enfermedades 

reducido a una escritura saturada por el lugar común. Este tipo de discurso, temeroso de 
las zonas oscuras del lenguaje, que se esmeraba en no resultar nunca demasiado dificul-
toso, sea para la enunciación como para la interpretación de su mensaje, supeditándose 
al compromiso político y a ciertas categorías sociales, podría explicar de algún modo el 
surgimiento de la poesía neobarroca” (p. 15).

5 La regularidad estilística fundamental de Perlongher será la isoplasmia, las isotopías 
del plano de la expresión. La sugerencia suspende el significado y reivindica el sentido 
según lo entiende el filósofo francés Pascal Quignard (2016) rememorando a Anaxímenes: 
“Lo que se llama el sentido consiste en pequeños coágulos morales no pensados. Desarro-
llar el sentido —pensarlo— es destruirlo” (p. 183). 

6 En una entrevista que me concedió, Bernstein (2018) habla sobre este concepto y 
dice: “Imagina una poesía que proviene de la fusión de lenguajes incompatibles e incon-
solables, formando collages frankensteinianos. En alguna ocasión, le di un nombre: dys-
raphism. El dysraphism es una fantasía de la poesía de las Américas” (http://circulode-
poesia.com/2018/01/ali-calderon-conversa-con-charles-bernstein/). El neobarroco. Más 
aún: una poesía barroquizante y consciente de su condición postutópica. 
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congénitas para dar cuenta de la fusión disfuncional de las partes embrio-
narias. Raph, literal, significa “suturar”. Así que disrafismo es un suturar 
mal” (p. 24). Enikö Bollobás (2015), al glosar a Bernstein, y ya en el terreno 
de la poética, explica que “todo lo que es inusual o irregular cuenta como 
disrafismo, haciendo al lenguaje visible en oposición a la transparencia del 
discurso” (p. 10). Es la búsqueda para explicitar o poner de manifiesto la 
textura lingüística, los andamios, los procedimientos de construcción, las 
costuras y, esencialmente, la materialidad del lenguaje. 

El disrafismo de Perlongher, la signatura sonora que lo caracteriza, el 
sujeto modal, no estarían completos sin referirnos a su carácter polifóni-
co. En este trabajo entenderé la polifonía como “la idea de la presencia de 
varias voces en ciertos enunciados” (Nølke, 2013, p. 130)7. Esto se observa, 
por ejemplo, en el poema que abre Alambres, “Rivera”. En él advertimos 
un Locutor, un autor modelo, que organiza el discurso. Es la inteligencia de 
construcción, la intencionalidad que, por ejemplo, decide citar La historia 
de la confederación argentina y utilizar el paratexto como símbolo. Ese 
Locutor emplea el monólogo dramático, un sololoquio. Decide iniciar con 
un endecasílabo sáfico. Construye al enunciador Rivera (Fructuoso Rivera) 
y configura, a través del apóstrofe, a un enunciatario, Rivera mismo, apo-
dado “el pardejón”. Hay entonces un cambio de tono y de forma. Cuando 
el Locutor decide pasar de la fictio personae al discurso epistolar aparece 
el enunciatario Bernardette, Bernardina, la mujer de Rivera. Hacia los últi-
mos versos, este nombre es motivo de un cambio de situación enunciativa. 
El enunciatario se traviste y se le altera la propia identidad de la voz que 
emite. Ya no habla Rivera sino una especie de voz centrada en la reflexión 
histórica: “Estamos sitiados, Bernardotte. Adónde iremos / después de esta 
película tan triste”. Bernardotte no me parece aquí el Bernardotte de las 
Guerras Napoléonicas, futuro rey de Suecia, sino el indicio del travestismo 
y de cambio de contexto8. La película tan triste no es sino la referencia a los 

7 Hanning Nølke (2013) explica que “la originalidad de su aproximación reside en la 
escisión del sujeto hablante al nivel del enunciado mismo donde ha introducido una dis-
tinción entre el locutor y los enunciadores. El locutor es quien, según el sentido del enun-
ciado, es responsable de la enunciación (es “ese que habla” en Genette). Puede poner en 
escena diversos enunciadores que presentan diferentes puntos de vista” (p. 130).

8 Henning Nølke (2013) desde la ScaPoLine explica que “la lengua misma puede cons-
truir muchos tipos de imágenes de sujeto hablante que corresponden a los diversos roles 
que es susceptible de jugar en su enunciación. Se distinguirán dos tipos principales: Locu-
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escombros de la nación, a la benjaminiana historia no redimida. La des-
composición. Está podrida la historia de Argentina, la historia de los países 
de Latinoamérica, pero hiede también su coyuntura. Un poema como “Ca-
dáveres” dará cuenta de ello. 

No olvidemos que Perlongher, al propio tiempo, debe diferenciarse 
de los poetas neobarrocos a los que se adscribe como grupo en el campo 
literario. Comparte valores y slogans con ellos e incluso redacta el tex-
to crítico fundamental que luego recogerá el Medusario, en donde uno 
de los puntos centrales es la censura al yo. Se trata, en el fondo, de una 
crítica a lo lírico y, más bien, a la idea de una poesía conversacional cen-
trada en la anécdota y en un enunciador (que es siempre el sujeto del 
enunciado) poco complejo. Pero Perlongher miente. Es claro. Su poesía 
se distingue de otros neobarrocos justamente por la intensidad del yo en 
sus distintos niveles. Perlongher es un poeta de gran lirismo. Es un poeta 
de la urgencia interior. Si el ritmo es sentido, como sugiere Meschonnic 
(1970, 2014), la forma-sujeto Perlongher, su impronta, es la urgencia, la 
desesperación. Explica el crítico francés que “la temporalidad en el len-
guaje, la materia rítmica de un sujeto, contiene mucho de la historia del 
sujeto, de su situación en su saber y su búsqueda, para ser repetible, y 
compartida” (Meschonnic, 2014, p. 122). La urgencia del sujeto se advier-
te, por ejemplo, en el empleo de la anáfora, la persistencia de la isotaxia, 
en la rima interior (forma de isofonía) en que asoman la desesperación, 
los escombros y esa historia no redimida.

El lirismo de Perlongher es su ritmo vertiginoso, la implicación del su-
jeto y su identidad, su desesperación frente a la historia. Pero el lirismo 
de Perlongher es también de carácter constructivo. La complejidad en la 
urdimbre del discurso. La intensa presencia del yo es la intensidad de la 
enunciación y de la construcción del mensaje. 

tor, que es una imagen del locutor en su rol de constructor de la enunciación (y por tanto 
de su sentido), y diferentes imágenes de él como fuente de los puntos de vista. Es entonces 
este Locutor quien construye la configuración polifónica de la que él mismo hace parte” 
(p. 135). La Polifonía de Perlongher radica en la presencia de múltiples enunciadores en el 
discurso; múltiples puntos de vista (Rivera, la voz de reflexión histórica, la cita histórica) 
en el enunciado poético.
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Cuadernos contra el ángel

El poeta francés Jean-Pierre Siméon (2015) ha escrito que, en la poesía ac-
tual, “la ley no escrita parece ser la de no pronunciar una palabra más alta 
que la otra; hace falta una fe en la poesía fuera de temporada” (p. 22). La 
historia de la poesía del siglo XX es la historia de la lucha contra el canto y 
la grandilocuencia. La palabra sublime está pasada de moda, seguramente 
como consecuencia del abuso y el agotamiento de la estética del Romanti-
cismo. Estamos en la era de la meditación, de la duda y la distancia crítica9. 
El propio Jean-Michel Maulpoix (2009) explica que, “cuando se hace crí-
tico, el lirismo busca constreñir la voz, siempre en oposición al exceso de 
pathos y de énfasis” (p. 31). Lo pensó Zagajewski (2005): esta es una época 
poco heroica. La época de las cosas que se dicen en voz baja. Pero la poesía 
no puede renunciar a ser poesía, quiero decir, a su historicidad, a la suma 
de sus posibilidades. 

En 1554, Francesco Robortello redescubrió para la poesía de Occidente 
el tratado Sobre lo sublime. A partir de entonces, las ideas de Longino le 
dieron sustento a un modo de entender la poesía. Se trata del entusiasmo, 
el dios en nosotros, del que habló el Strum und drang en el siglo XVIII. El 
máximo voltaje lírico provocado por un poema. En 1948, Robert Graves pu-
blicó La diosa blanca y dotó de nueva vida a esta poética. Es así que Adam 
Zagajewski (2005), en su Defensa del fervor, habla de “las dos corrientes 
de la poesía del siglo XX (…) la corriente crítica, vanguardista, analítica y 
suspicaz, y la corriente (ésta con muchos menos adeptos) más bien recons-
tructora que destructora, más bien extática que sardónica, dedicada a bus-
car lo oculto” (p. 57). El estilo alto o elevado, lo sublime, el fervor. Longino 
(2014) define este efecto del discurso como “intensidad ascendente” (p. 31), 
aquello que “devasta como un rayo” (p. 7). Pascal Quignard (2006) explica 
que “lo sublime no conduce al oyente a la persuasión sino a la exaltación. 
El gran poeta o el gran prosista buscan la palabra extática. El lenguaje en 
su cima hace oscilar el thauma (el asombro, la admiración) y el ekstais (el 

9 No por nada explica Octavio Paz (Ollé Laprune y Bradu, 2014) que “a partir de Une 
Saison en enfer nuestros grandes poetas han hecho de la negación de la poesía la forma 
más alta de la poesía: sus poemas son crítica de la experiencia poética, crítica del lenguaje 
y el significado, crítica del poema mismo. La palabra poética se encuentra en la negación 
de la palabra” (p. 60).
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éxtasis), y le procura al pensamiento la sensación de la luz” (Retórica 38). 
De algún modo, el fervor es la tensión que impele las palabras, una 

particular “fuerza bajo la forma” (Derrida, 1967, p. 44). Deleuze (2002) 
pensaba que “no se trata de reproducir o inventar formas sino de captar 
fuerzas” (p. 57). El fervor es la más intensa de todas. Se alcanza sólo en 
algunos textos aunque se le busque continuamente. Si se falla, el poema se 
siente ampuloso, exagerado, cursi, grandilocuente, falso. Tal es el riesgo. 
En 1987, el poeta mexicano Efraín Bartolomé alcanzó la temperatura lírica 
del fervor en Cuadernos contra el ángel. Si en la poesía del riesgo formal 
se pretende hacer patente el procedimiento y se recurre a la indeterminacy 
para la actualización del sentido, en Bartolomé ocurre lo contrario. La in-
tención controla. Se proponen ciertos estímulos lingüísticos, aprendidos de 
la tradición, que habrán de producir los efectos anímicos esperados. Cierta 
alternancia de hypsos y glykites. Estamos ante poemas que sustentan su 
efectividad en la compleja iteración de unidades a distintos niveles. Nos 
montamos en la música del heptasílabo. Si el ritmo es sentido, sujeto-for-
ma, la recurrencia de heptasílabos acentuados hasta en tres ocasiones nos 
impone la intensidad. Hay una urgencia. Es el impulso que mueve las pa-
labras y las tensa. Es una aceleración que se vale de la anáfora o la epífora, 
de la repetición de estructuras sintácticas para avanzar. Pero recordemos 
que “la prosodia es el rostro sonoro de la sintaxis” (Meschonnic, 1970, p. 
80) porque a lo largo del fragmento, del poema, del libro, nos encontramos 
con las isofonías, el juego aliterativo, los ecos, las asociaciones de sonidos 
(qué derrumbe brutal de breves pájaros envenenados). En Bartolomé, la 
aliteración recobra su dignidad. La exaltación de la violencia invocada en 
el plano del contenido, una elegía conmovedora y rabiosa, encuentra su 
correlato en la textura fónica del discurso. Fricativas, vibrantes múltiples y 
oclusivas sordas o sonoras que urden el tenso tejido textual y permiten la 
emergencia de la emoción. 

Habitaciones separadas

Luis García Montero publicó Habitaciones separadas en 1994. Con esta 
colección obtuvo el Premio Nacional de Poesía y el Premio Loewe, del que 
Octavio Paz fue jurado. Ya Nobel entonces, destacó sus versos diáfanos y al 
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propio tiempo inteligentes. Escribió: “tono sostenido, poderosa nostalgia, 
emoción delicada que no alza la voz, poesía escueta, no ceñida” (Paz, 2014, 
p. 21). La importancia de este volumen, según creo, es que resume de algún 
modo lo que se esperaba de la poesía en la España de aquel tiempo. Son 
poemas que codifican un horizonte de expectativas. Esta codificación de la 
poesía está vinculada con las ideas estéticas y la subjetividad que asocia-
mos a La Otra Sentimentalidad (1983), cuyo discurso sofisticado conoce-
mos bajo el nombre de Poesía de la experiencia. Desde los años ochenta 
del siglo XX, esta tendencia, “la de mayor personalidad en nuestra lírica 
reciente”, dice Miguel García Posada, se convirtió en una especie de koiné, 
una suerte de cima lírica. La poesía de la experiencia descansa sobre cier-
tas regularidades formales que han ejercido una gran influencia y se han 
incorporado a la poética no escrita, implícita, sobreentendida, de la España 
contemporánea. Se trata, en primer lugar, de un apego a los metros de la 
poesía culta: endecasílabos, heptasílabos y eneasílabos, fundamentalmen-
te, que se convierten en el vehículo exclusivo de la dicción poética. El ritmo 
de la silva es el más socorrido. Hablamos de una poesía coloquial o con-
versacional, discursiva por supuesto, adscrita a un paradigma de imágenes 
concretas, más próxima a la meditación poética que a la urgencia interior 
del alto lirismo. No es una poesía de tono incantatorio sino, por sobre todas 
las cosas, se trata de poemas cuyo centro operativo está en la mesura de 
la meditación, poemas en sotto voce. Ese no alzar la voz al que se refiere 
Octavio Paz. La poesía de la experiencia no aspira al máximo voltaje lírico, 
abomina la grandilocuencia, los lenguajes sublimes y halla su razón de ser 
en la mirada que descubre y reflexiona, en la construcción y búsqueda de 
pequeñas epifanías. La poesía de la experiencia fue oportuna. Dijo lo que 
tenía que decir del modo en que tenía que decirlo en el momento adecuado, 
el posterior a la dictadura. Dieron forma a la interioridad de los ciudada-
nos en una sociedad civil naciente. Habitaciones separadas de Luis García 
Montero es, según mi conjetura, debido a la influencia que ha ejercido en 
otros poetas, el punto más alto de la poesía española de los últimos años10.

10 Presentes a lo largo de tres décadas, los autores de la poesía de la experiencia, llama-
dos también “Generación del 80”, generaron una gran cantidad de escrituras epigonales, 
de imitadores. Los críticos, cuyo lugar de enunciación dependía del diálogo con las van-
guardias, vieron en esta poesía una involución de carácter realista. Así las cosas, la poesía 
de la experiencia, de algún modo, dado su impacto y prestigio en la sociedad española, 

Rosa de los vientos. Matrices de escritura en la poesía contemporánea / A. Calderón F.



88

Los poemas de García Montero mantienen al lector en vilo. No se tiene 
bien claro si la identidad del sujeto de la enunciación y el sujeto del enun-
ciado se sostiene en virtud de una pretensión fictiva o que, más bien, a lo 
Hegel, a través de hacernos creer en la falsa confesión, se instala en el or-
den de lo referencial. El sujeto modal / voz de Habitaciones separadas no 
es particularmente problemático desde el punto de vista formal. La com-
plejidad está en otra parte. Hay una voz meditativa que alterna o superpo-
ne planos temporales. Un adulto se recuerda niño. Al hacerlo reformula la 
realidad. Es la distancia crítica, el lirismo crítico de Maulpoix11. Esta es la 
temperatura que da unidad al libro. Esa misma voz que medita aparece en 
el poema más complejo e interesante de esta colección: “Life vest under 
your seat” en el que el Autor modelo o Locutor propone una superposi-
ción de enunciadores (voces). Una azafata da indicaciones a los pasajeros. 
El segundo enunciador medita sobre el encuentro amoroso sucedido de 
Nueva York. Recuerda. Aparecen entonces las palabras de una estudiante, 
una muchacha triste, en diálogo con una cuarta voz, el desdoblamiento del 
enunciador que medita, voz en el pasado y en otra situación de comunica-
ción. Cuatro voces. Cuatro posiciones. Cuatro tiempos. Cuatro isotopías y 
cuatro puntos de vista. De modo disruptivo, desde la discontinuidad, las 
voces se yuxtaponen en el poema. A veces sólo una cesura da cuenta del 
cambio de una a otra. La experiencia del tiempo y de la reconstrucción de 
una anécdota solo pueden ser expuestos desde la focalización múltiple. Se 
trata de un poema simultaneísta, una forma de cubismo12. 

codificó la manera en que debían escribirse los poemas. Esta poética consagró su proyecto 
creador y, al hacerlo, instituyó, erigió y se instaló en una especie de lugar estético seguro. 

11 En García Montero hay una crítica a la reproducción ideológica. De ahí parte su idea 
de lirismo. Según Maulpoix, el lirismo crítico poco tiene que ver con el discurso del fervor. 
Por eso escribe Maulpoix (2002): “El lirismo de hoy es crítico. Crucial, directo, más des-
nudo que nunca al momento de presentar la forma del poema. Menos celebrante, menos 
cantante, menos orante, menos crédula, menos armoniosa, menos consoladora, menos 
poética que nunca, la poesía le planta cara a su tiempo. Más interrogativa, más inconexa, 
más rápida, heterogénea y prosaica, la poesía ha decidido bajar sus pretensiones y espe-
ranzas” (p. 358). 

12 Sobre el simultaneísmo, Octavio Paz (2014) explica que “dentro de las grandes con-
quistas de la poesía moderna se encuentra lo que los críticos llaman el simultaneísmo. Es 
decir, la tentativa por insertar dentro del orden lineal y sucesivo del poema un orden espa-
cial: la presentación simultánea de distintas realidades” (p. 79). Si la enunciación es ante 
todo un lugar, una posición, “Life vest under your seat” es la presentación simultánea de 
distintos espacios que conviven para construir, reconstruir, el relato de una historia amoro-
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Luis García Montero nos recuerda que el poema no es sino una ficción 
que, a través del empleo de las distintas máscaras del yo que asumen la 
palabra, esa la multiplicación de enunciadores, intenta problematizar, re-
flexionar y acaso dar respuesta a la pregunta central de la lírica contem-
poránea: ¿qué se dice cuando se dice yo? No por nada el propio García 
Montero hace girar su trabajo todo en torno a esta cuestión y explica que 

decir yo siempre ha sido un asunto complicado cuando se toma en serio 
la palabra yo. Y tomarse en serio la palabra yo es la mejor forma de to-
mar en serio las palabras, todas las palabras. Decimos yo y ponemos en 
juego lo que pensamos ser, lo que fuimos y ya no somos, lo que pudimos 
ser y nunca fuimos, lo que queremos ser o lo que seremos sin saberlo. 
Es un verdadero abanico, un desplegable que no tiene fin cuando sitúa 
la identidad en los laberintos del tiempo. Convertirnos en un espacio, en 
un yo y en un nosotros, nos obliga de manera inmediata a ser tiempo. 
(2016, p. 10)

Canto a su amor desaparecido

Raúl Zurita es uno de los poetas más leídos de la lengua española y uno 
de los más reconocidos en el circuito de la poesía internacional. El crítico 
chileno Fernando Alegría (2007) escribió que su poesía es “un lugar de re-
unión y culto” (366). Desde el habla lírica piensa la historia reciente de Chi-
le y propone su reformulación. Zurita, como el Angelus Novus de Klee, el 
ángel de la historia propuesto por Benjamin, vuelve el rostro para mirar el 
pasado: solo hay ruinas, restos. Nietzsche supone que, ante ese pasado, no 
queda sino “merodear como un turista en los jardines de la historia” (Vatti-
mo, 2002, p. 96). ¿Cómo hacerlo? Cuestionando los acontecimientos, ofre-
ciéndoles una salida lírica. Más Marcel Schwob y menos Auguste Compte. 
Freud (1986) lo explica en una carta del 12 de mayo de 1934. El destinatario 
es Arnold Zweig. Se lee lo siguiente: “Nos encontramos con el problema de 

sa quebrada por el tiempo y la distancia. Se trata de reconstruir una anécdota en este tiem-
po de la pérdida de Imago mundi a través de la discontinuidad. Respecto al procedimiento 
simultaneísta, Paz dirá: “la dificultad de un poema simultaneísta es muy grande. El poeta 
debe romper los nexos sintácticos y utilizar como forma de composición la yuxtaposición y 
el enfrentamiento de un fragmento con otro, de una estrofa con otra” (p. 80).
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la libertad del poeta frente a la realidad histórica. Ahí donde, en la historia 
y en la biografía, se abre una laguna irremediable, el poeta puede intervenir 
e intentar adivinar cómo sucedieron las cosas. Lo mismo sucede cuando la 
historia es conocida, pero muy remota y ajena al saber general” (23). Es así 
que, según Vattimo (2002), en la conjetura de Nietzsche, “la pregunta casi 
unánimemente rechazada, sobre qué habría sucedido si esto o aquello se 
hubiese verificado es justamente la pregunta capital” (96). 

Lo anterior es muy relevante en el caso de Zurita. En 1985 publicó Canto 
a su amor desaparecido. Se trata de un libro singular que vuelve sobre la 
experiencia de los torturados en el Golpe militar de 1973. El discurso está 
organizado por una inteligencia de construcción que elige la forma textual 
del testimonio13. Falso testimonio, aparente autonarración. Aparente y falso 
porque, como supone el Medusario (Echavarren, Kozer, Sefamí, 2016), el 
yo “se transmigra esquizofrénicamente en los otros” (183). Así sucede desde 
las primeras líneas: ¿quién o quiénes hablan en el poema? La inteligencia de 
construcción, el Autor Modelo, el Locutor, decide que una pregunta detone 
el discurso de la voz testimonial: el enunciador Zurita, enunciatario de la 
interrogación. Esta voz, entonces, toma la palabra y asume la posición de 
torturado, de ¿sobreviviente? En la lógica de la autonarración, y valiéndose 
de la enargeia, pone ante nuestros ojos su testimonio. La inteligencia de 
construcción ha elegido echar mano de un tono testimonial. Un enunciador 
identificado bajo el nombre de Zurita será el Virgilio del lector en ese pasaje 
de la historia, en este momento del infierno. La elección del nombre Zurita 
se corresponde a la pulsión biográfica que apoyará el efecto de ilusión tes-
timonial del discurso. Se trata de un guiño a la autoficción, a la “ficcionali-
zación de sí o, mejor, a la proyección del autor en situaciones imaginarias” 
(Gasparini, 2008, p. 297)14. El Locutor, entonces, decide dar la palabra a un 

13 Zurita ha explicitado en distintos momentos que su poesía participa de la autonarra-
ción, que se desprende de un poderoso vínculo con lo referencial. Escribe: “Yo trabajo con 
mi vida” (2016, 18). En otro momento: “Yo creo que llegué al fondo de mí mismo al volver 
sobre el 11 de septiembre, que no me lo sacaré nunca de encima. Esa mañana parto a la 
universidad a tomar el desayuno en la precariedad máxima, y como el Golpe comenzó en 
Valparaíso, muy temprano me tomaron preso” (28). 

14 Todas las escrituras del yo están constituidas por una doble filiación: referencial (bio-
gráfica, testimonial) y fictiva. Hay entre estos polos una frontera difusa. Un espacio inter-
medio, un intersticio entre ficción y referencia que nos obliga a una lectura tensiva. Es una 
ambiegüedad calculada que sucede en un espacio textual y de aproximación pragmática 
que Philippe Lejeune ha llamado espacio autobiográfico: “Las obras de ficción aparecen 
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nuevo enunciador, marcado visualmente por estar circunscrito a una espe-
cie de nicho que quiere, mediante una intención isomórfica (corresponden-
cia de la forma de la expresión y la forma del contenido), semejar los espa-
cios, los galpones de concreto, donde se detuvo a los torturados. Se trata de 
un enunciador percibido con una mayor implicación diegética. El Locutor 
da voz a los sin voz, a los torturados, les permite ofrecer su testimonio. Esto 
sucederá en el discurso con mayor intensidad. Hay una explosión de enun-
ciadores que dan cuenta de su tragedia: no sabemos quién habla, indistinta-
mente un hombre, una mujer, los arrasados por la historia.

Estamos, evidentemente, ante un discurso polifónico. En la base de la 
polifonía, explica Dominique Rabaté (2004), “se encuentra una indetermi-
nación principal de la fuente de enunciación. No hay un lugar marcado en 
espera. El autor no está de antemano en su enunciado (…) cada sujeto es 
fruto de una dialéctica compleja de identificaciones, de tomas de la palabra 
en el sentido de que se adquiere una máscara” (47). Las muchas voces no 
son sino escombros, las ruinas de las que habló Benjamin en su novena 
tesis. Estas voces tienen la intención de redimir la historia, de hacérnosla 
entender desde el punto de vista del oprimido, del derrotado. “Una reden-
ción, ante todo, como rememoración histórica de las víctimas del pasado” 
(Löwy, 2012: 56).   Ya Horkheimer decía que “es amargo ser desconocido y 
morir en la oscuridad. Iluminar esa oscuridad es el honor de la investiga-
ción histórica” (en Löwy, 2012: 58). El Locutor de Canto a su amor desa-
parecido parece saberlo ya que lleva al extremo la emergencia de múltiples 
voces hasta que emplea la sermocinatio y hace hablar a los muertos, les 
devuelve la dignidad de la voz en el lugar mismo de su holocausto.

Si el yo puede caracterizarse en el discurso como supone Mutlu Konuk 
Blasing (2007), Zurita plantea no la desaparición del yo sino su compleji-

como fantasmas y proyecciones en el espacio autobiográfico” (Gasparini, 2008, p. 299). 
El caso de la poesía de Zurita es singular en tanto escritura del yo. Ya Philippe Gasparini 
explica que “los temas relativos a la filiación, a la memoria colectiva y al luto caracterizan 
la escritura del yo contemporánea” (p. 305). Es así que los enunciadores propuestos por un 
Locutor, más allá del efecto polifónico que producen, detallan también una subjetividad 
particular. El crítico marroquí Mokhtar Belarbi llama a este fenómeno del yo descentrado, 
alteridad-autobiográfica (auto-alterbiographie): “Estos personajes representan el envés 
del narrador, su contrapartida, y son proyecciones con un origen referencial real”. (Villa-
mía, 2015, p. 46). 
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dad15 en tanto enunciación pero también en lo relativo a la materialidad del 
lenguaje. El estilo Zurita se caracteriza por la iteración sintáctica. Este poe-
ma no es la excepción (recordemos las diferentes formas en que aparecen 
los viejos galpones de concreto o a las rocas y al mar y a las montañas). 
Pero se repite no como un gesto estilístico mecánico. Esta sintaxis y esta 
materia fónica proponen un sentido alegórico. Se repite para no olvidar, 
para enfatizar el reclamo de justicia. Se repite para redimir el pasado.
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