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Resumen: El poemario Hacer sapito de Verdnica Viola Fisher publicado en 1995
se enmarca en el horizonte de una época en que las practicas artisticas interrogan
o ponen de manifiesto los modos en que el poder/discurso, siguiendo perspectivas
foucaulteanas, produce los cuerpos. Nos interesa reflexionar sobre los modos en
que Hacer sapito dialoga con la caida de la representacion de un cuerpo estable y
definible, aborda la cuestién de la infancia y la identidad de la mujer y se interroga
por la posibilidad de escribir sobre lo femenino con una lengua que no le pertenece,
la lengua del padre.
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Abstract: Veronica Viola Fisher’s book of poems, Hacer sapito, published in 1995,
is framed in the horizon of an era in which artistic practices interrogate or reveal the
ways in which power/discourse, following Foucauldian perspectives, produces bod-
ies. We are interested in reflecting on the ways in which Hacer sapito talks with the
fall of the representation of a stable and definable body, addresses the issue of child-
hood and the identity of women, and wonders about the possibility of writing about
the feminine with a language that does not belong to her, the language of the “father”.
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Cuando una frase se hace verso deja el discurso
y entra en el transcurso, en el incurso, en el percurso
iy hasta el recurso! pero no hace discurso. Hace otra cosa

Maria Salgado (2016)

Es indiscutible que la visibilizacion de cuerpos violentados es una cons-
tante en las producciones estéticas en el retorno de las democracias,
cuando la pregunta por los cuerpos desaparecidos se convierte en un sin-
toma de la cultura del Cono Sur. Como ha sefialado Ana Longoni (2014) y
articulado junto a la Red Conceptualismos del Sur en una exposicion reali-
zada en Madrid en 2012 y en Buenos Aires en 2014, se trata de cuerpos que
pierden su forma humana. Asi, por un lado, funcionan como documento
de los efectos de la violencia infligida por las dictaduras militares pero, por
otro, esa metamorfosis los hace emerger como soportes politicos y artisti-
cos donde se articulan experiencias de resistencia. El cuerpo, visibilizado
mediante figuras no humanas y/o cuestionando categorias humanistas (su-
jeto, persona, identidad, género, etc.), funciona como concepto que articula
y da sentido a practicas artisticas y discursos criticos desde la década del
80 en adelante. Entre la multiplicidad de realizaciones pueden recordarse
los retratos fotograficos de Liliana Maresca con objetos-protesis creados
por ella que intervenian su imagen corporal, tomados por Marcos Lopez;
mientras que en la escritura el poema “Cadaveres” de Néstor Perlongher,
publicado por primera vez en 1984 y luego en su libro Alambres en 1986,
marca un horizonte de época en esta direccion.

En 1995, Vero6nica Viola Fisher publica Hacer sapito por Nusud, edito-
rial que junto a la revista 18 whiskies conformoé el espacio donde emergie-
ron los primeros nombres de los poetas de la década del 9o. Hacer sapito
es una serie de poemas que trabaja con repeticiones, encabalgamientos
y una sintaxis rota que desacata normativas hegemoénicas para mostrar
los modos de inscripcion de la violencia en los cuerpos, en particular, la
que se inscribe en los cuerpos de las mujeres al ser nombradas dentro de
un discurso masculino patriarcal. Por un lado, entonces, este poemario se
enmarca en el horizonte de una época en la que las practicas artisticas, a
partir del retorno de las democracias, interrogan o ponen de manifiesto los
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modos en que el poder/discurso, siguiendo perspectivas foucaulteanas,
produce los cuerpos. Por otro, anuncia la inestabilidad en la figuracion
del cuerpo en textos escritos por mujeres, movimiento que se terminara
de conformar en la segunda mitad de la década del 9o, donde lo femenino
aparecera “mas como pregunta y como gesto disruptivo que como cate-
goria que se da por sentada” (tal como sostiene Marina Yuszczuk (2011)
y también advierte Laura Arnés (2016), sobre la carencia de identidades
fijas en la figuracion de pasiones lesbianas), una inestabilidad que se des-
pliega en contraposicion al “discurso afirmativo sobre lo femenino” que
aparecia en la década del 80 en, por ejemplo, obras como Eroica de Diana
Bellessi, La luz en la ventana o El mundo incompleto de Irene Gruss y
Madam de Mirta Rosenberg.

Asi como Hacer sapito dialoga con la caida de la representacion de un
cuerpo estable y definible al hacerlo aparecer mediante el fragmento, el
corte y la sustraccion, es también en la brevedad de los versos y en los en-
cabalgamientos que puedo arriesgar una lectura de la caligrafia de Viola
Fisher. El término caligrafia lo tomo prestado de Ana Porrda (2011), quien
propone que para atender a los segmentos minimos y detalles del lenguaje
en su materialidad es necesario no circunscribirse a la nocién de escritura.
Define a la caligrafia siguiendo a Barthes: como el gesto que adquiere la
mano al tomar una herramienta y dejar una marca. La pregunta, entonces,
seria ¢qué le hace Viola Fisher al lenguaje cuando escribe?, éde qué lengua-
je se trata?, écon qué fragmentos cuenta y cuales produce?

Hacer sapito pone en escena dos voces, la de la hija y la del padre, las
cuales diagraman los puntos de una extrana “novela familiar” (Rubio, 1997)
desde, podriamos esbozar, el nacimiento de la hija (“De mama tuve un
corddén umbilical”, dice un verso de los primeros poemas) hasta la muerte
del padre (“muerta de padre”, es el primer verso del antetltimo poema),
pasando por otros momentos como, por ejemplo, cierta etapa educativa
vinculada con la formacién musical (“tampoco quiso ser/ instrumentista/
yo pagué profesores/ compré cuerdas teclas/ miel para su garganta/ por
si debia cantar pero nada/ mas que silencio/ iTijeras! grité”) donde ya se
anuncia la disonancia como opcién estética de Viola Fisher.

Una “novela” cuya narracion esta hecha de cuadros aislados pero cada
uno es una escena clave para la configuracion de la identidad de la mujer
como “hija” dentro de la institucién familiar (en la casa, con sus muifiecas,
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tocando el piano) y todas se ven constantemente atravesadas por la vio-
lencia. Estas escenas suspendidas se nombran, en su mayoria, en presente
(aun los poemas que comienzan en pasado, terminan en presente), porque
ese es el material del que se dispone: todo ese conglomerado que confor-
ma el habla, la lengua en uso, indefectiblemente en presente. Asi, mien-
tras muestran los restos de una novela familiar, ambas voces se disputan
el uso de la lengua. Los poemas avanzan como campo de batalla entre una
voz que posee todas las palabras, la del padre (que en uno de los poemas
pronuncia: “la lengua yo”), y otra que no las tendria, la de la hija, que, en-
tonces, si habla es porque ha robado: “en mi tinta hunde su mano”, dira la
voz del padre, y en otro poema: “Mi hija se burla/ de mi/ miren cémo me
saca/ lalengua yo/ su propio y inico/ padre burlado?”. O bien, se la califica
como ruido, sollozo o chillido: “la lengua/ se la tragd una noche/ por llorar
de mas”; “Como vos papito/ me chill6”. La problematica que exponen los
poemas es que la hija usa una lengua cuya propiedad no le esti permitida,
porque es del padre. En 1988, Diana Bellessi habia escrito en un ensayo
publicado en el Diario de poesia que la escritura de las mujeres se enfrenta
al desafio de trabajar “con un discurso prestado: el del productor”. No es
casual que este sea uno de los atributos del padre en Hacer sapito: “nada
resulta mas agradable para él que la protagonista solo hable de su padre el
productor” dira la hija, mientras que el padre se reconoce: “Yo soy el pro-
ductor casi tinico”. Entonces, ¢como escribir?

En su anélisis sobre cuatro poetas argentinas que escribieron y pu-
blicaron desde la década del 80 en adelante (Diana Bellessi, Tamara Ka-
menszain, Irene Gruss, Maria del Carmen Colombo), Alicia Genovese
sefiala que ellas inauguraron un espacio cuando “reescriben el discurso
social que ha expulsado a las mujeres del lugar de quien habla” (1998: 16),
creando figuras que transforman y se reapropian de los espacios y roles
inscriptos en sus cuerpos, construyendo asi “decires poéticos femeninos”
donde la mujer se proyecta en “una voz encubierta” (1998: 15) y obtiene
un espacio en el que su subjetividad se imprime. Asi, la escritura se con-
vierte en una fortaleza o se combina, en muchos casos, con una fantasia
de aislamiento.

Hacer sapito, lejos de pensarse como la fortaleza del espacio privado
de la intimidad o un modo de irse a una isla desierta (“yo quisiera, como
Gauguin, largar todo e irme, [...] irme a escribir a alguna isla”, rezaba un
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poema de Irene Gruss de 1987), pone de manifiesto a la escritura como
operacion sobre la lengua en tanto espacio ptblico. Se diferencia, enton-
ces, de aquella serie de poetas porque expone a la voz en una contienda
permanente. Como sugieren Marina Yuszczuk (2011) y Ana Porrta (2011),
Viola Fisher corta con esta tradiciéon porque no crea una lengua “propia”
de la subjetividad femenina, ya que pareciera no haber un espacio resguar-
dado y elidido para la voz de la hija. Los poemas, antes que construir una
voz propia, exhiben cudl es el material del que disponen y, asi, exhiben
la lengua de la que dispondrian para tal fin, confirmando que no existe
“un sistema de signos absolutamente subjetivo para agitaciones subjeti-
vas” (Adorno 2004, 19). Al trabajar conscientemente con el material, este
poemario arma una puesta en escena de dos voces que se enfrentan y con-
figuran: la de la hija, alli, disefiara posibles estrategias para desactivar los
nombres y 6rdenes impuestos por el régimen patriarcal y, sobre esas rui-
nas, ensayar una lengua.

En una charla que un poeta contemporaneo a Viola Fisher, Martin
Gambarotta (2006), da en el 2004, se pregunta si la poesia no es la voz
de una tribu y si el habla no seria, entonces, la materia prima del poema.
¢Cudl es la tribu de Viola Fisher? Y ¢cudl es el habla que hace de materia
prima a Hacer sapito?, (como aparece la lengua, ese “objeto en el que se
inscribe el poder desde toda la eternidad humana” (Barthes, 2004), en la
escritura?

El habla como materia prima
Las palabras no son jamas locas (a lo sumo son perversas),
es la sintaxis la que es loca: éno es al nivel de la frase
que el sujeto busca su lugar —y no lo encuentra— o encuentra
un lugar falso que le es impuesto por la lengua?
(Barthes, 2008)
El epigrafe que abre Hacer sapito proviene de Electra, una tragedia de S6-

focles (2004) que pone en escena el deseo de venganza de la protagonista
por el asesinato de su padre. Su deseo se manifiesta como espera de su her-
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mano Orestes, quien llevara a cabo la venganza, pero fundamentalmente
como expresion: de dolor, lamento, injusticia. Es la voz de Electra la que
ocupa todas las escenas de la obra y en todas es constantemente condenada
al silencio por el resto de los personajes con los que se encuentra: su madre
(“¢No guardaras religioso silencio y me dejaras celebrar un sacrificio, ya
que te he permitido decir lo que has querido?”), su esperado hermano (“No
hablar mas de lo que la ocasion exija”, “abandona todo discurso vano”, “te
aconsejo que calles”, “no necesitamos ya de mas dilatados discursos”) y
finalmente El Ayo, el anciano que rescat6 a Orestes, le dice: “Creo que ya
hemos hablado bastante, Electra”. En lineas generales, la tragedia de S6-
focles se ocupa de los discursos de las mujeres ya que los parlamentos méas
largos son pronunciados por Electra y luego por su madre, su hermana y
el coro (conformado por mujeres). A diferencia de la version de Euripides
que se concentra en la accion de los hombres, “en Sofocles, lo medular de la
obra esta concentrado en la heroina que es el espacio de las palabras” (Sa-
ravia, 1999). El epigrafe, entonces, es de una tragedia que pone en escena
voces de mujeres definidas dentro de la instituciéon familiar: madre, hija,
hermana. En Hacer sapito las voces de la hija y del padre, que también
estan definidas por el marco de lo familiar, funcionan como los personajes
dramaticos de una puesta en escena de dos voces que se enfrentan y se
configuran: la del padre articula la matriz patriarcal mientras que la de la
hija, al contar con ese mismo material, disefiara posibles estrategias para
desactivarla.

Si bien es cierto que la libertad lexical de los poemas dialoga con sus
contemporaneos de la 18 whiskies, en Viola Fisher los elementos de la
oralidad funcionan en otra direcciéon. En primer lugar, evidenciados por
el corte y la brevedad, los versos podrian independizarse del poema, como
“objects trouvés discursivos” de estereotipos (en relacion a la casa), del dis-
curso médico (en el cordon umbilical que deviene cerebral), del religioso
(en el mito de la costilla), de la ley civil y divina (en el casamiento a los
ojos de Dios). Los restos de hablas se engarzan como miniaturas, de ahi la
brevedad de los versos, que son fragmentos o retazos recolectados en un
patchwork discursivo (y en esto podria pensarse un retorno en lo formal
de la actividad de tejer, bordar y coser que aparecia como metafora de la
memoria en los poemas de La casa grande de Tamara Kamenszain (1986):
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“Vértigo encimado entre costuras/ hoy esta tironeando el parecido/ de la
manga que entuba ese pasado”; y también como metafora de la escritura en
los ensayos de El texto silencioso (1983): “Coser, bordar, cocinar, limpiar,
cuantas maneras metaforicas de decir escribir”. Pero en Viola Fisher no hay
metéfora, la costura se vuelve literal, o mejor, material: parte del proceso
de engarce discursivo con que se escriben las voces en los poemas).

La oralidad, ademas, aparece en fragmentos de canciones infantiles
(“qué linda/ manito que tengo/ yo”) y frases hechas (“Mi mama me mima”)
que usa la voz de la hija, sugiriendo que ese es el material que dispone
para nombrarse, configurado por los lugares que asignan los esquemas re-
guladores que producen las posibilidades inteligibles de los cuerpos. Para
Judith Butler (2002) el “sexo” no es una condicidén original del cuerpo si no
un proceso que se desarrolla a través del tiempo mediante la repeticion de
normas reguladoras que producen la materialidad de ese cuerpo y lo vuel-
ven inteligible dentro del marco del binarismo normativo heterosexual.
La performatividad de género y la materialidad del sexo son un proceso
conjunto mediante el cual el sujeto se forma y vuelve inteligible un cuerpo
que se ofrece como un objeto de produccion, control e inscripciéon de la
norma social. Lo que interesa de la propuesta tedrica de Butler es el énfasis
en que este imperativo, el orden simbolico patriarcal, se realiza a lo largo
del tiempo con medios discursivos que habilitan determinadas identidades
sexo-genéricas. Advertimos, entonces, que en Hacer sapito el binarismo
de los géneros que atraviesa las escenas de infancia y configuraciéon de la
identidad apareceran codificadas, por ejemplo, en “ser Barbi” o “dejarse
crecer la barba”.

La cancion infantil, ademas de aparecer directamente citada, esta en la
rima y el ritmo de los poemas, marcado por la métrica de los versos, que
comparten brevedad y cantidad de silabas, la cancién infantil retorna como
forma para usar la lengua del padre, cuya voz, por ejemplo, dira: “con la
rima me saca/ la lengua y me saca/ de quicio”. Asi, si por un lado el habla
—de la hija— esta estructurada como una cancién infantil sugiriendo que
no tiene la posibilidad de nombrarse por fuera de posiciones hegemonicas
ni en otro lugar que el que le asignan los esquemas reguladores que pro-
ducen las posibilidades inteligibles de los cuerpos (barbi o barba, mufiecas
o fatbol); por otro, la cancién retorna para usar la lengua del padre: “con
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la rima me saca la lengua”, y hacerla fallar. En estos poemas la rima y el
ritmo destotalizan, rompen, desunifican, muestran los restos, trabajan con
el lenguaje deshecho y con el lenguaje como desecho.

En segundo lugar, a la luz del concepto freudiano de repeticion en tan-
to proceso en el que una fuerza deshace lo que la repeticiéon intenta fijar,
advertimos que en Hacer sapito se trabaja con la repeticion como falla:
casa se repite como casca, barbi se repite como barba. La hija repite “mal”
la palabra (y representacion) “barbi”: “le dije la queria Barbi/ y ella esta-
pidamente se dejo crecer la barba”. Se trata de una repeticion fallida que
deja una marca en la escritura, en el cambio de “i” por “a”. La repeticion da
cuenta de lo que falla en el sujeto como totalidad coherente y consistente.
En el poemario se articulan repeticién y error, fisura o perturbacion, como
modos de intervencion sobre la 16gica patriarcal y, en consecuencia, la falla
deviene posicion discursiva desde donde la voz dramética de la hija se hace,
paraddjicamente, un lugar de enunciacion.

Otra estrategia con que la hija ocupa la lengua del padre es el corte que
est4 tanto tematizado (en: podas, tijeras, gilletes, pedacitos, tajos y bocas
que aparecen constantemente) como formalizado en los versos. Se trata de
un corte de verso que transforma la morfologia de las palabras y la sintaxis
de la frase. Sirve de ejemplo lo que ocurre en un fragmento del poema 22
con la palabra “una”:

siendo una
equivocacion de uno
no puede

ser feliz nunca méas
en la vida de esa
equivocacion que se
parece a una nina
de su mama porque
de su papé es una
cosa erronea |[...]

Alli, sin el corte, la palabra “una” hubiese funcionado en la frase como
articulo (“una equivocaciéon”), pero, por el corte, queda como predicativo
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del verbo ser y se autonomiza, deviene sustantivo, nombre: “siendo una”,
donde, ademas, hace audible la exclusion inscripta en la ontologia occi-
dental del “uno” universal masculino. Sin embargo, Hacer sapito parece
ser menos optimista: esa afirmacion y la posibilidad de pensar al ser como
“una” en vez, o a la vez, de “uno” es inmediatamente tensionada en el verso
siguiente: una es la equivocacion del uno, lo que recuerda que el poema ex-
hibe las contradicciones que lleva inscriptas el material con que esta hecho.
Por citar otro ejemplo, en el verso “Decidiste nacer una / semana antes con
el cuerpo”, el corte convierte al articulo “una semana” en modificador del
objeto directo (“nacer”) del verbo “decidir”: decidir nacer una (en vez de
uno), donde también se visibiliza la decisiéon como posicion activa. Reto-
mando a Adorno: é¢funciona entonces el arte como “lugarteniente de una
praxis mejor”, por ejemplo aquella en que el ser nombraria indistintamente
a una o a uno, o bien se comporta como una méaquina que en el intento por
ir hacia ese estadio se ha roto y gira sobre si misma, fallada?

En Hacer sapito, mientras que el cuerpo del padre no es mencionado en
todo el poemario (quizas porque, como sostiene Butler (2002), la materia
en su forma masculina se presenta como un cuerpo que no es un cuerpoy,
en su forma femenina, como una materia que no es ningan cuerpo), el de
la hija aparece constantemente como superficie de inscripcion de la voz del
padre. Asi, es constantemente nombrado por partes, fragmentado: boca,
manos, paladar, huesos. O bien, directamente tematizado: “y yo tengo en
pedacitos/ un cuerpito”; caracterizado desde la falta: “qué pena/ sin pene/
naci6”, la deformacion (“Vos sola/ te mutilaste/ solita nomas/ decidiste
nacer una/ semana antes con el cuerpo/ formado a medias/ no quisiste/
esperar el crecimiento/ de los atributos que debe/ un primerizo a su padre
no/ podias desilusionarme,/ desde el comienzo/ nada entre tus piernas/
invalida”) o la malformacién (“no es tuya/ la culpa de nacer/ con malfor-
macioén hijo”). En efecto, en el inico poema donde se menciona el cuerpo
de la hija en su integridad, aparece partido, literalmente cortado entre un
verso y otro, y este corte apunta a reinscribir en la autonomia del cuerpo
de la hija, el cuerpo del padre: “Cuer-pito”. Sin embargo, la fragmentacion
que por un lado imposibilita crear una figuraciéon para la hija, por otro es
lo que la hace posible. Si en “Cadaveres” el cuerpo aparecia en los pliegues
del lenguaje, en el rulo de la repeticion sonora: “laz zarigueyaz de dezechoz,
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donde tattiase, o tajéase (o paladea) /un paladar, en tornos/ hay Cadave-
res” (Perlongher, 1997); aqui el cuerpo aparece en el corte del lenguaje.

Si en Hacer Sapito el cuerpo femenino emerge como punto de articula-
cion del poder-discurso (Genovese, 1998: 87), el de la soberania masculina
y patriarcal sobre la palabra, el corte es el acto que abre la posibilidad de
la escritura (por eso las hojas para escribir devienen hojas de afeitar y se
escribe con una gillete en la mano); alli un cuerpo propio e impropio se
expone —y habla— por medio de la fragmentacion de la palabra del otro.
En el tercer poema la hija dice: “De mama tuve un cordén umbilical / y de
papé también / tuve un cordon/ cerebral...” el cual termina: “y mi boca es
un tajo/ al nudo/ atroz un tajo y sangre/ como las manos de papé/ inten-
tando anudar/ otra vez su cordén”. Es en el corte y la falta (o bien en la
ausencia, el vacio o el espacio en blanco: por eso la hija “nota el silencio
en cada frase”) que podra aparecer un espacio para la voz de la hija y, qui-
zas, un nuevo nombre. En este punto, la escritura de Viola Fisher puede
pensarse a la luz del pensamiento de Nancy (2003) sobre la escritura del
cuerpo como excripcién: un “hablar-cuerpo” en tanto acontecimiento que
expone la fractura de sentido, donde la escritura “sélo vale directamente
en tension sobre el sistema significante” y el signo hace cortes al discurso.
Las estrategias de corte y repeticién funcionan en el poemario sobre dos
topicos que quiero comentar brevemente: la casa y la patria.

Ni un cuarto propio ni una casa entera

En cada signo duerme este monstruo: un estereotipo

(Barthes, 2004)

Lo doméstico es universal en letra de varén, y en letra de mujer
es personal, intimo: no es politico

(Marina Mariasch, 2017)

Para Barthes la lengua es “simplemente fascista” porque obliga a decir.
Viola Fisher escribe con una lengua que la obliga a decir, pero alli aparece
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el corte de verso y hacia dentro de las palabras y la repeticion como falla.
En la serie de poemas hay tres poemas en los que aparece la palabra “casa”.
Pero ¢se trata del escondite doméstico? ¢El lugar de lo intimo, lo privado,
la familia?

Mi casa es una
entera casa miento
esta rota y negra
como los ojos de
Dios la hizo
partida en cuatro
ojos dos hijos
velan.

En el reparto patriarcal de los cuerpos en el espacio, lo doméstico co-
rresponde a la mujer: la “reina del hogar”, el “ama de casa”. Viola Fisher
se hace cargo del estereotipo y de la casa como t6pico de lo femenino, por
eso el primer verso del primer poema afirma el reparto que une a la mujer
con el hogar, pero inmediatamente, en el segundo verso, lo contradice. La
casa miente al nombrar el lugar de pertenencia (“mi”), por eso al decir “Mi
casa”: “miento”. En la casa, no tiene “un cuarto propio” donde escribir, si
escribe es mas bien porque esté rota: son los restos de “la casa” los que
permiten hacerlo. En el siguiente poema sobre la casa aparece la repeticion
como falla, que ya senalamos en otros poemas:

Mi casa es una entera

casca

miento porque al quebrarse
estaba llena de jugo
podrido y casca

es hollejo

solamente corteza

de las uvas se hace

el vino de mi casa

es sangre.
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La casa se hace casca, corteza quebrada, y son esos restos materiales los
que proliferan en este poema en las aliteraciones de consonantes; sonidos
de quebraduras: casa, casca, porque, quebrarse, podrido, corteza.

El trabajo de este poemario sobre el topico de lo doméstico, la casa, la
familia como aquello que seria propio de “lo femenino” no es de “reinter-
pretacion”, no se lo apropia para darle un nuevo sentido, sino de vacia-
miento, para dejarlo simplemente expuesto. Asi, los dos tltimos versos ex-
ponen mediante la yuxtaposicion la violencia que duerme en el estereotipo
“el vino de la casa”.

Como ya sehalamos, es cierto que Hacer sapito aparece en un momen-
to en que en la poesia argentina ya existian varios textos publicados es-
critos por mujeres. Para ese momento ya estaban consolidadas las obras
de poetas que venian publicando al menos desde principios de los 80, por
ejemplo, Diana Bellesi explora el deseo y la erdtica por fuera del marco
heterosexual, y Tamara Kamenszain, quien en La casa grande (1986) y
Vida de living (1991) da otro sentido al universo doméstico que emerge
como espacio creativo, ligado al dominio intelectual de la artesania y el
saber més que a la irracionalidad y el sentimentalismo (Genovese, 1998:
87). Alli la casa deviene, ademas, un espacio-tiempo de capas familiares
significantes donde emprender una btisqueda del origen. Alicia Genovese
(1998) analiza también las obras La luz en la ventana (1982) y EIl mundo
incompleto (1987) de Irene Gruss, donde advierte que el espacio del hogar
se convierte en espacio de resistencia por una voz que desde ese espacio
reflexiona sobre la historia y resemantiza el rol tradicional de mujer ama
de casa. Pero Viola Fisher se distancia nuevamente de esta serie ya que el
espacio de la casa no es intimo, privado, individual, no es el lugar donde la
mujer, encarnada en este poemario en la voz de la hija, encuentra una voz,
tampoco es donde transcurre un linaje femenino en el que habria un saber
que se pasa de abuelas a madres sino que, como venimos analizando, es el
espacio de una disputa y esté atravesado por la violencia. De este modo,
Viola Fisher expone a lo privado, la casa, como politico. La casa y la lengua
aparecen como espacio publico, ese espacio privado que deviene publico,
movimiento encarnado en el desplazamiento de casa a casca o de mi casa
a miento. Veronica Viola Fisher cuestiona roles tradicionales de género y
sexualidad e interpela el control patriarcal del espacio pablico y del privado
o “intimo” al mostrarlo también como publico.
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Pater, Patria, Palabra
Que no se puede eliminar del arte las tensiones de las que surge
(Adorno, 2004)

aungque estuviera completa en mi apellido / no seria yo entera,
algo me han quitado / Cuando nact / y hasta cuando fui concebida,
en mi pais / en mi lengua

(Viola Fisher, 2005)

Cae por la izquierda un pesado cortinado rojo que, atado por el centro,
deja ver por detras un paisaje, el cual ocupa el tercio superior de la tela. Sin
embargo, lo que se destaca es la figura, quizas por su iluminacion, enfati-
ca, definida y uniforme: el padre, sentado en un sillon de madera labrada,
toma con firmeza a dos nifias paraditas a su lado, una apoyada en cada
una de sus piernas. Solo una de ellas nos estd mirando pero lo que méas
llama la atenci6én son sus rostros adultos, parecen sefioras miniaturizadas
con vestiditos de volados exagerados. La extrafieza de esos rostros en esos
cuerpos hace que la mirada avance por partes, haciendo recortes. Al lado de
los rostros de estas nifias-viejas, el pintor Valdassare Berassi ha ubicado las
manos que podrian ser puntos imaginarios de una diagonal que atraviesa
el cuadro. Las manos del padre tienen un gesto firme: la izquierda toma la
mano de una de las hijas mientras que la derecha se apoya en el hombro
de la otra, a modo de abrazo. Pero también, cada una de las hijas, como si
el sol estuviese justo sobre sus cuerpos, proyecta sombra sobre las manos
paternas.
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Se trata del “Retrato de caballero y nifias”, pintado en 1858 por un pin-
tor italiano que vino a Buenos Aires con la moda de los retratos, a trabajar
para familias patricias... y algo de este cuadro hace pensar en Hacer sapito.
¢Qué tiene este cuadro de mediados del siglo XIX en cuya trama retorna,
anacronicamente, el poemario de 1995?

Aquella época puede caracterizarse como el proceso de formacion de los
Estados Nacion, en el cual la tragica Guerra del Paraguay funcioné como
emblema de la ficcion nacionalista y como excusa para fijar los limites te-
rritoriales. La patria, como figura de la utopia moderna que en América
Latina se hace efectiva por “la gesta heroica” de “los padres de la patria”,
se consolida, podriamos decir, junto a la figura del procer y al significante
“padre”. El padre como emblema de la patria, o bien, la voz del pater en-
tremezclada con el emblema de la patria: por eso el himno nacional es otro
material con el que trabaja Hacer Sapito, en su tercer poema.

Es igual a la madre que

no es madre es llenadora

de cabezas huecas

con mierda hay que limpiarles
la boca

antes de hablar
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de mi porque soy yo

el tnico

que supo conseguir, los laureles
y las hara jurar

con gloria

conglomerado de conchas

vos, tu madre, tu abuela

mi futura nieta seguir

calladas.

Como también ha sehalado Marina Yuszczuk (2011), en este poema la
voz del padre se funde con la voz de la patria, ya que aquel habla mediante
el himno nacional (“el iinico/ que supo conseguir, los laureles/ y las hara
jurar/ con gloria”). Entonces, por un lado, el trabajo con el himno en este
poema traza un vinculo con aquella reescritura de Lednidas Lamborghini,
“SEOL” (en efecto, reeditado en 1996, un ano después de la publicaciéon de
Hacer sapito), en el cual digiere la tradiciéon y subvierte estructuras para
reinstalar la pregunta por la identidad. Pero mientras que Lamborghini se
circunscribiria a la pregunta por lo nacional, Viola Fisher introduce alli,
en las grietas de “lo roto de la identidad”, el interrogante por la voz de la
mujer (y por la mujer) en esa naciéon y tradicion. El pater es entonces re-
presentante de la patria (pues el himno habla de él: “de mi porque soy yo”)
y con el patrimonio de la palabra ordena el silencio de las mujeres de la
familia, en otra escena atravesada por la violencia: “vos, tu madre, tu abue-
la/ mi futura nieta seguir/ calladas”. (En estos versos también podriamos
escuchar la resonancia de aquel verso de Neruda “me gusta cuando callas/
porque estas como ausente”, una de las construcciones de la mujer que
como metafora y objeto en el discurso literario, dominado por el discurso
patriarcal, aparece como fetiche amoroso y amada inmévil, caracterizada
principalmente por el silencio y la ausencia).

Alli, frente a esta orden, el poemario procede con el corte. Lo que mues-
tra son ruinas de determinadas construcciones y representaciones de la
casa y de la patria. La poeta Marina Mariasch (2016) reflexiona: “La femi-
neidad pareciera todavia que esta mal vista. Por un lado estan esos casos
que mas de una vez leimos: articulos o tuits donde la que escribia se dis-
culpaba o aclaraba odiar “todo lo minita”. Ejemplos como que se adjetive
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con acepciones como “muy minita” y demas significantes aplicables solo al
género femenino, son un indice transparente de que en la arena del lengua-
je, donde se juegan las luchas histdricas, algo sigue igual a pesar del largo
camino de logros conseguidos”. Podriamos decir que en Viola Fisher una
escritura “de minita” es una escritura minada. Si el material que posee son
las palabras del padre (sus posiciones, relatos y posibles), la lengua deviene
campo de batalla y conjunto de ruinas o, parafraseando a Ranciere (2012),
la lengua se muestra como un comiin litigioso: alli donde los seres parlan-
tes disputan su existencia y derecho a la palabra. Con los encabalgamientos
se quiebra el orden de ese estado de lengua, se interviene una sintaxis de la
frase. Si el corte funciona como motor de escritura, los poemas se forman
sobre una lengua en ruinas, que se ve en la brevedad de los versos.

Sobre las ruinas del nombre del padre

algunas de nosotras continuamos recurriendo al saqueo
del Logos a causa de la utilidad de sus restos

(Butler, 2002)
Cuando dije la palabra / papa dije pupa
(Viola Fisher, 2005)

¢Como disputar la inteligibilidad del cuerpo al marco patriarcal? ¢Cémo
escribir con otra palabra a la del padre? ¢Cudl es el lugar de la hija por
fuera de la voz del padre? ¢Cual es la enunciacion por fuera de la institu-
cion familiar? ¢CoOmo nombrarse si no es hija, nieta, madre, abuela o nina?
¢Hay un afuera de ese estado de lengua en Hacer sapito? El Gtltimo poema
pareciera cerrar cualquier afuera: aun antes de nacer, en el nombre, ya esta
inscripta la violencia. Este poema final excede la serie del nacimiento de la
hija a la muerte padre y amplia el espectro de produccién de los cuerpos:
antes de nacer, en el nombre, ya esté inscripta la violencia, la amputacion,
la falta, recordando las ideas de Butler sobre la materialidad del cuerpo en
Cuerpos que importan: no hay cuerpo previo al signo y “la materia misma
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esta fundada en una serie de violaciones” (Butler 2002: 56), en efecto, no
hay materialidad que no sea efecto del poder. Por este motivo es que en
Viola Fisher todo es publico, sea el cordon umbilical, el cordén cerebral, la
casa, la familia, la infancia.

Sin embargo, si bien no hay un estadio de la materia previo al lenguaje
(porque antes de nacer ya tenia un nombre), lo que el poemario sugiere es
que cierta dimension impersonal, una materia que rebasa —ahora si— el
marco butleriano, se alcanza posteriormente: después del cuerpo, después
de la materia, después del lenguaje. Es hacia una zona organica minima
que tiende la voz de la hija, luego de 45 poemas en los que procesa —tajea,
corta, poda, saquea, fragmenta, desplaza, hace fallar— la palabra del padre.

muerta de padre
me protegen los gusanos de la tierra

Muerta de padre, que en estos poemas es también muerta de palabra,
la voz de la hija encuentra un espacio entre los gusanos de la tierra, es
llamativo también el contraste entre la violencia que atraviesa las escenas
de infancia y configuracién identidad de todos los poemas con este nuevo
vinculo de cuidado y proteccién. Todo el poemario, entonces, tiende hacia
ese umbral: desde la identidad de la hija como “hija” a una dimensién or-
ganica donde el libro termina (...esa dimension en la que si se desplegd la
escritura de Clarice Lispector, por ejemplo, en Agua Viva). En esa dimen-
sién esta voz parece encontrar lazos con formas de vida minimas, pero no
desarrolla aun una lengua. Para este poemario, lo que excede la lengua del
padre no es inteligible. Entonces, si bien no tiene palabras permanece en la
tierra y aqui la tierra también puede leerse como lo que desmiente al terri-
torio de la patria. Esta dimension ya se anunciaba en el comienzo del libro
en uno de sus epigrafes, el que cité al comienzo de este apartado: la palabra
papa se dice (en su version fallida) pupa. Si vamos al significado de pupa,
hallamos que puede ser: llaga supurante en la boca; estado de metamorfo-
sis de los insectos entre la larva y el adulto que en enciclopedias de zoologia
y biologia se describe como “aparentemente detenido” o estado amorfo del
cuerpo del insecto. En su primer sentido, refiere a la boca que hace fallar
la lengua del padre, quebrandola y haciéndola supurar, volviéndola fluida
(la serie de la sangre es elocuente). En su segundo sentido, este poemario
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nos deja la pregunta sobre los poemas que seran escritos en la lengua de los
gusanos de la tierra.
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