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Resumen: El poemario Hacer sapito de Verónica Viola Fisher publicado en 1995 
se enmarca en el horizonte de una época en que las prácticas artísticas interrogan 
o ponen de manifiesto los modos en que el poder/discurso, siguiendo perspectivas 
foucaulteanas, produce los cuerpos.  Nos interesa reflexionar sobre los modos en 
que Hacer sapito dialoga con la caída de la representación de un cuerpo estable y 
definible, aborda la cuestión de la infancia y la identidad de la mujer y se interroga 
por la posibilidad de escribir sobre lo femenino con una lengua que no le pertenece, 
la lengua del padre.
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Abstract: Veronica Viola Fisher’s book of poems, Hacer sapito, published in 1995, 
is framed in the horizon of an era in which artistic practices interrogate or reveal the 
ways in which power/discourse, following Foucauldian perspectives, produces bod-
ies. We are interested in reflecting on the ways in which Hacer sapito talks with the 
fall of the representation of a stable and definable body, addresses the issue of child-
hood and the identity of women, and wonders about the possibility of writing about 
the feminine with a language that does not belong to her, the language of the “father”.
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Cuando una frase se hace verso deja el discurso 
y entra en el transcurso, en el incurso, en el percurso 

¡y hasta el recurso! pero no hace discurso. Hace otra cosa

María Salgado (2016) 

Es indiscutible que la visibilización de cuerpos violentados es una cons-
tante en las producciones estéticas en el retorno de las democracias, 

cuando la pregunta por los cuerpos desaparecidos se convierte en un sín-
toma de la cultura del Cono Sur. Como ha señalado Ana Longoni (2014) y 
articulado junto a la Red Conceptualismos del Sur en una exposición reali-
zada en Madrid en 2012 y en Buenos Aires en 2014, se trata de cuerpos que 
pierden su forma humana. Así, por un lado, funcionan como documento 
de los efectos de la violencia infligida por las dictaduras militares pero, por 
otro, esa metamorfosis los hace emerger como soportes políticos y artísti-
cos donde se articulan experiencias de resistencia. El cuerpo, visibilizado 
mediante figuras no humanas y/o cuestionando categorías humanistas (su-
jeto, persona, identidad, género, etc.), funciona como concepto que articula 
y da sentido a prácticas artísticas y discursos críticos desde la década del 
80 en adelante. Entre la multiplicidad de realizaciones pueden recordarse 
los retratos fotográficos de Liliana Maresca con objetos-prótesis creados 
por ella que intervenían su imagen corporal, tomados por Marcos López; 
mientras que en la escritura el poema “Cadáveres” de Néstor Perlongher, 
publicado por primera vez en 1984 y luego en su libro Alambres en 1986, 
marca un horizonte de época en esta dirección. 

En 1995, Verónica Viola Fisher publica Hacer sapito por Nusud, edito-
rial que junto a la revista 18 whiskies conformó el espacio donde emergie-
ron los primeros nombres de los poetas de la década del 90. Hacer sapito 
es una serie de poemas que trabaja con repeticiones, encabalgamientos 
y una sintaxis rota que desacata normativas hegemónicas para mostrar 
los modos de inscripción de la violencia en los cuerpos, en particular, la 
que se inscribe en los cuerpos de las mujeres al ser nombradas dentro de 
un discurso masculino patriarcal. Por un lado, entonces, este poemario se 
enmarca en el horizonte de una época en la que las prácticas artísticas, a 
partir del retorno de las democracias, interrogan o ponen de manifiesto los 
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modos en que el poder/discurso, siguiendo perspectivas foucaulteanas, 
produce los cuerpos. Por otro, anuncia la inestabilidad en la figuración 
del cuerpo en textos escritos por mujeres, movimiento que se terminará 
de conformar en la segunda mitad de la década del 90, donde lo femenino 
aparecerá “más como pregunta y como gesto disruptivo que como cate-
goría que se da por sentada” (tal como sostiene Marina Yuszczuk (2011) 
y también advierte Laura Arnés (2016), sobre la carencia de identidades 
fijas en la figuración de pasiones lesbianas), una inestabilidad que se des-
pliega en contraposición al “discurso afirmativo sobre lo femenino” que 
aparecía en la década del 80 en, por ejemplo, obras como Eroica de Diana 
Bellessi, La luz en la ventana o El mundo incompleto de Irene Gruss y 
Madam de Mirta Rosenberg. 

Así como Hacer sapito dialoga con la caída de la representación de un 
cuerpo estable y definible al hacerlo aparecer mediante el fragmento, el 
corte y la sustracción, es también en la brevedad de los versos y en los en-
cabalgamientos que puedo arriesgar una lectura de la caligrafía de Viola 
Fisher. El término caligrafía lo tomo prestado de Ana Porrúa (2011), quien 
propone que para atender a los segmentos mínimos y detalles del lenguaje 
en su materialidad es necesario no circunscribirse a la noción de escritura. 
Define a la caligrafía siguiendo a Barthes: como el gesto que adquiere la 
mano al tomar una herramienta y dejar una marca. La pregunta, entonces, 
sería ¿qué le hace Viola Fisher al lenguaje cuando escribe?, ¿de qué lengua-
je se trata?, ¿con qué fragmentos cuenta y cuáles produce?

Hacer sapito pone en escena dos voces, la de la hija y la del padre, las 
cuales diagraman los puntos de una extraña “novela familiar” (Rubio, 1997) 
desde, podríamos esbozar, el nacimiento de la hija (“De mamá tuve un 
cordón umbilical”, dice un verso de los primeros poemas) hasta la muerte 
del padre (“muerta de padre”, es el primer verso del anteúltimo poema), 
pasando por otros momentos como, por ejemplo, cierta etapa educativa 
vinculada con la formación musical (“tampoco quiso ser/ instrumentista/ 
yo pagué profesores/ compré cuerdas teclas/ miel para su garganta/ por 
si debía cantar pero nada/ más que silencio/ ¡Tijeras! grité”) donde ya se 
anuncia la disonancia como opción estética de Viola Fisher.

Una “novela” cuya narración está hecha de cuadros aislados pero cada 
uno es una escena clave para la configuración de la identidad de la mujer 
como “hija” dentro de la institución familiar (en la casa, con sus muñecas, 
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tocando el piano) y todas se ven constantemente atravesadas por la vio-
lencia. Estas escenas suspendidas se nombran, en su mayoría, en presente 
(aun los poemas que comienzan en pasado, terminan en presente), porque 
ese es el material del que se dispone: todo ese conglomerado que confor-
ma el habla, la lengua en uso, indefectiblemente en presente. Así, mien-
tras muestran los restos de una novela familiar, ambas voces se disputan 
el uso de la lengua. Los poemas avanzan como campo de batalla entre una 
voz que posee todas las palabras, la del padre (que en uno de los poemas 
pronuncia: “la lengua yo”), y otra que no las tendría, la de la hija, que, en-
tonces, si habla es porque ha robado: “en mi tinta hunde su mano”, dirá la 
voz del padre, y en otro poema: “Mi hija se burla/ de mí/ miren cómo me 
saca/ la lengua yo/ su propio y único/ padre burlado?”. O bien, se la califica 
como ruido, sollozo o chillido: “la lengua/ se la tragó una noche/ por llorar 
de más”; “Como vos papito/ me chilló”. La problemática que exponen los 
poemas es que la hija usa una lengua cuya propiedad no le está permitida, 
porque es del padre. En 1988, Diana Bellessi había escrito en un ensayo 
publicado en el Diario de poesía que la escritura de las mujeres se enfrenta 
al desafío de trabajar “con un discurso prestado: el del productor”. No es 
casual que este sea uno de los atributos del padre en Hacer sapito: “nada 
resulta más agradable para él que la protagonista solo hable de su padre el 
productor” dirá la hija, mientras que el padre se reconoce: “Yo soy el pro-
ductor casi único”. Entonces, ¿cómo escribir?

En su análisis sobre cuatro poetas argentinas que escribieron y pu-
blicaron desde la década del 80 en adelante (Diana Bellessi, Tamara Ka-
menszain, Irene Gruss, María del Carmen Colombo), Alicia Genovese 
señala que ellas inauguraron un espacio cuando “reescriben el discurso 
social que ha expulsado a las mujeres del lugar de quien habla” (1998: 16), 
creando figuras que transforman y se reapropian de los espacios y roles 
inscriptos en sus cuerpos, construyendo así “decires poéticos femeninos” 
donde la mujer se proyecta en “una voz encubierta” (1998: 15) y obtiene 
un espacio en el que su subjetividad se imprime. Así, la escritura se con-
vierte en una fortaleza o se combina, en muchos casos, con una fantasía 
de aislamiento. 

Hacer sapito, lejos de pensarse como la fortaleza del espacio privado 
de la intimidad o un modo de irse a una isla desierta (“yo quisiera, como 
Gauguin, largar todo e irme, […] irme a escribir a alguna isla”, rezaba un 
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poema de Irene Gruss de 1987), pone de manifiesto a la escritura como 
operación sobre la lengua en tanto espacio público. Se diferencia, enton-
ces, de aquella serie de poetas porque expone a la voz en una contienda 
permanente. Como sugieren Marina Yuszczuk (2011) y Ana Porrúa (2011), 
Viola Fisher corta con esta tradición porque no crea una lengua “propia” 
de la subjetividad femenina, ya que pareciera no haber un espacio resguar-
dado y elidido para la voz de la hija. Los poemas, antes que construir una 
voz propia, exhiben cuál es el material del que disponen y, así, exhiben 
la lengua de la que dispondrían para tal fin, confirmando que no existe 
“un sistema de signos absolutamente subjetivo para agitaciones subjeti-
vas” (Adorno 2004, 19). Al trabajar conscientemente con el material, este 
poemario arma una puesta en escena de dos voces que se enfrentan y con-
figuran: la de la hija, allí, diseñará posibles estrategias para desactivar los 
nombres y órdenes impuestos por el régimen patriarcal y, sobre esas rui-
nas, ensayar una lengua. 

En una charla que un poeta contemporáneo a Viola Fisher, Martín 
Gambarotta (2006), da en el 2004, se pregunta si la poesía no es la voz 
de una tribu y si el habla no sería, entonces, la materia prima del poema. 
¿Cuál es la tribu de Viola Fisher? Y ¿cuál es el habla que hace de materia 
prima a Hacer sapito?, ¿cómo aparece la lengua, ese “objeto en el que se 
inscribe el poder desde toda la eternidad humana” (Barthes, 2004), en la 
escritura?

El habla como materia prima

Las palabras no son jamás locas (a lo sumo son perversas), 
es la sintaxis la que es loca: ¿no es al nivel de la frase 

que el sujeto busca su lugar —y no lo encuentra— o encuentra 
un lugar falso que le es impuesto por la lengua?

(Barthes, 2008) 

El epígrafe que abre Hacer sapito proviene de Electra, una tragedia de Só-
focles (2004) que pone en escena el deseo de venganza de la protagonista 
por el asesinato de su padre. Su deseo se manifiesta como espera de su her-
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mano Orestes, quien llevará a cabo la venganza, pero fundamentalmente 
como expresión: de dolor, lamento, injusticia. Es la voz de Electra la que 
ocupa todas las escenas de la obra y en todas es constantemente condenada 
al silencio por el resto de los personajes con los que se encuentra: su madre 
(“¿No guardarás religioso silencio y me dejarás celebrar un sacrificio, ya 
que te he permitido decir lo que has querido?”), su esperado hermano (“No 
hablar más de lo que la ocasión exija”, “abandona todo discurso vano”, “te 
aconsejo que calles”, “no necesitamos ya de más dilatados discursos”) y 
finalmente El Ayo, el anciano que rescató a Orestes, le dice: “Creo que ya 
hemos hablado bastante, Electra”. En líneas generales, la tragedia de Só-
focles se ocupa de los discursos de las mujeres ya que los parlamentos más 
largos son pronunciados por Electra y luego por su madre, su hermana y 
el coro (conformado por mujeres). A diferencia de la versión de Eurípides 
que se concentra en la acción de los hombres, “en Sófocles, lo medular de la 
obra está concentrado en la heroína que es el espacio de las palabras” (Sa-
ravia, 1999). El epígrafe, entonces, es de una tragedia que pone en escena 
voces de mujeres definidas dentro de la institución familiar: madre, hija, 
hermana. En Hacer sapito las voces de la hija y del padre, que también 
están definidas por el marco de lo familiar, funcionan como los personajes 
dramáticos de una puesta en escena de dos voces que se enfrentan y se 
configuran: la del padre articula la matriz patriarcal mientras que la de la 
hija, al contar con ese mismo material, diseñará posibles estrategias para 
desactivarla. 

Si bien es cierto que la libertad lexical de los poemas dialoga con sus 
contemporáneos de la 18 whiskies, en Viola Fisher los elementos de la 
oralidad funcionan en otra dirección. En primer lugar, evidenciados por 
el corte y la brevedad, los versos podrían independizarse del poema, como 
“objects trouvés discursivos” de estereotipos (en relación a la casa), del dis-
curso médico (en el cordón umbilical que deviene cerebral), del religioso 
(en el mito de la costilla), de la ley civil y divina (en el casamiento a los 
ojos de Dios). Los restos de hablas se engarzan como miniaturas, de ahí la 
brevedad de los versos, que son fragmentos o retazos recolectados en un 
patchwork discursivo (y en esto podría pensarse un retorno en lo formal 
de la actividad de tejer, bordar y coser que aparecía como metáfora de la 
memoria en los poemas de La casa grande de Tamara Kamenszain (1986): 
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“Vértigo encimado entre costuras/ hoy está tironeando el parecido/ de la 
manga que entuba ese pasado”; y también como metáfora de la escritura en 
los ensayos de El texto silencioso (1983): “Coser, bordar, cocinar, limpiar, 
cuantas maneras metafóricas de decir escribir”. Pero en Viola Fisher no hay 
metáfora, la costura se vuelve literal, o mejor, material: parte del proceso 
de engarce discursivo con que se escriben las voces en los poemas). 

La oralidad, además, aparece en fragmentos de canciones infantiles 
(“qué linda/ manito que tengo/ yo”) y frases hechas (“Mi mamá me mima”) 
que usa la voz de la hija, sugiriendo que ese es el material que dispone 
para nombrarse, configurado por los lugares que asignan los esquemas re-
guladores que producen las posibilidades inteligibles de los cuerpos. Para 
Judith Butler (2002) el “sexo” no es una condición original del cuerpo si no 
un proceso que se desarrolla a través del tiempo mediante la repetición de 
normas reguladoras que producen la materialidad de ese cuerpo y lo vuel-
ven inteligible dentro del marco del binarismo normativo heterosexual. 
La performatividad de género y la materialidad del sexo son un proceso 
conjunto mediante el cual el sujeto se forma y vuelve inteligible un cuerpo 
que se ofrece como un objeto de producción, control e inscripción de la 
norma social. Lo que interesa de la propuesta teórica de Butler es el énfasis 
en que este imperativo, el orden simbólico patriarcal, se realiza a lo largo 
del tiempo con medios discursivos que habilitan determinadas identidades 
sexo-genéricas. Advertimos, entonces, que en Hacer sapito el binarismo 
de los géneros que atraviesa las escenas de infancia y configuración de la 
identidad aparecerán codificadas, por ejemplo, en “ser Barbi” o “dejarse 
crecer la barba”. 

La canción infantil, además de aparecer directamente citada, está en la 
rima y el ritmo de los poemas, marcado por la métrica de los versos, que 
comparten brevedad y cantidad de sílabas, la canción infantil retorna como 
forma para usar la lengua del padre, cuya voz, por ejemplo, dirá: “con la 
rima me saca/ la lengua y me saca/ de quicio”. Así, si por un lado el habla 
–de la hija– está estructurada como una canción infantil sugiriendo que 
no tiene la posibilidad de nombrarse por fuera de posiciones hegemónicas 
ni en otro lugar que el que le asignan los esquemas reguladores que pro-
ducen las posibilidades inteligibles de los cuerpos (barbi o barba, muñecas 
o fútbol); por otro, la canción retorna para usar la lengua del padre: “con 
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la rima me saca la lengua”, y hacerla fallar. En estos poemas la rima y el 
ritmo destotalizan, rompen, desunifican, muestran los restos, trabajan con 
el lenguaje deshecho y con el lenguaje como desecho. 

En segundo lugar, a la luz del concepto freudiano de repetición en tan-
to proceso en el que una fuerza deshace lo que la repetición intenta fijar, 
advertimos que en Hacer sapito se trabaja con la repetición como falla: 
casa se repite como casca, barbi se repite como barba. La hija repite “mal” 
la palabra (y representación) “barbi”: “le dije la quería Barbi/ y ella estú-
pidamente se dejó crecer la barba”. Se trata de una repetición fallida que 
deja una marca en la escritura, en el cambio de “i” por “a”. La repetición da 
cuenta de lo que falla en el sujeto como totalidad coherente y consistente. 
En el poemario se articulan repetición y error, fisura o perturbación, como 
modos de intervención sobre la lógica patriarcal y, en consecuencia, la falla 
deviene posición discursiva desde donde la voz dramática de la hija se hace, 
paradójicamente, un lugar de enunciación.

Otra estrategia con que la hija ocupa la lengua del padre es el corte que 
está tanto tematizado (en: podas, tijeras, gilletes, pedacitos, tajos y bocas 
que aparecen constantemente) como formalizado en los versos. Se trata de 
un corte de verso que transforma la morfología de las palabras y la sintaxis 
de la frase. Sirve de ejemplo lo que ocurre en un fragmento del poema 22 
con la palabra “una”:

siendo una 
equivocación de uno 
no puede 
ser feliz nunca más 
en la vida de esa
equivocación que se
parece a una niña
de su mamá porque
de su papá es una
cosa errónea [...] 

Allí, sin el corte, la palabra “una” hubiese funcionado en la frase como 
artículo (“una equivocación”), pero, por el corte, queda como predicativo 
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del verbo ser y se autonomiza, deviene sustantivo, nombre: “siendo una”, 
donde, además, hace audible la exclusión inscripta en la ontología occi-
dental del “uno” universal masculino. Sin embargo, Hacer sapito parece 
ser menos optimista: esa afirmación y la posibilidad de pensar al ser como 
“una” en vez, o a la vez, de “uno” es inmediatamente tensionada en el verso 
siguiente: una es la equivocación del uno, lo que recuerda que el poema ex-
hibe las contradicciones que lleva inscriptas el material con que está hecho. 
Por citar otro ejemplo, en el verso “Decidiste nacer una / semana antes con 
el cuerpo”, el corte convierte al artículo “una semana” en modificador del 
objeto directo (“nacer”) del verbo “decidir”: decidir nacer una (en vez de 
uno), donde también se visibiliza la decisión como posición activa. Reto-
mando a Adorno: ¿funciona entonces el arte como “lugarteniente de una 
praxis mejor”, por ejemplo aquella en que el ser nombraría indistintamente 
a una o a uno, o bien se comporta como una máquina que en el intento por 
ir hacia ese estadío se ha roto y gira sobre sí misma, fallada?

En Hacer sapito, mientras que el cuerpo del padre no es mencionado en 
todo el poemario (quizás porque, como sostiene Butler (2002), la materia 
en su forma masculina se presenta como un cuerpo que no es un cuerpo y, 
en su forma femenina, como una materia que no es ningún cuerpo), el de 
la hija aparece constantemente como superficie de inscripción de la voz del 
padre. Así, es constantemente nombrado por partes, fragmentado: boca, 
manos, paladar, huesos. O bien, directamente tematizado: “y yo tengo en 
pedacitos/ un cuerpito”; caracterizado desde la falta: “qué pena/ sin pene/ 
nació”, la deformación (“Vos sola/ te mutilaste/ solita nomás/ decidiste 
nacer una/ semana antes con el cuerpo/ formado a medias/ no quisiste/ 
esperar el crecimiento/ de los atributos que debe/ un primerizo a su padre 
no/ podías desilusionarme/ desde el comienzo/ nada entre tus piernas/ 
inválida”) o la malformación (“no es tuya/ la culpa de nacer/ con malfor-
mación hijo”). En efecto, en el único poema donde se menciona el cuerpo 
de la hija en su integridad, aparece partido, literalmente cortado entre un 
verso y otro, y este corte apunta a reinscribir en la autonomía del cuerpo 
de la hija, el cuerpo del padre: “Cuer-pito”. Sin embargo, la fragmentación 
que por un lado imposibilita crear una figuración para la hija, por otro es 
lo que la hace posible. Si en “Cadáveres” el cuerpo aparecía en los pliegues 
del lenguaje, en el rulo de la repetición sonora: “laz zarigueyaz de dezechoz, 
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donde tatúase, o tajéase (o paladea) /un paladar, en tornos/ hay Cadáve-
res” (Perlongher, 1997); aquí el cuerpo aparece en el corte del lenguaje.

Si en Hacer Sapito el cuerpo femenino emerge como punto de articula-
ción del poder-discurso (Genovese, 1998: 87), el de la soberanía masculina 
y patriarcal sobre la palabra, el corte es el acto que abre la posibilidad de 
la escritura (por eso las hojas para escribir devienen hojas de afeitar y se 
escribe con una gillete en la mano); allí un cuerpo propio e impropio se 
expone —y habla— por medio de la fragmentación de la palabra del otro. 
En el tercer poema la hija dice: “De mamá tuve un cordón umbilical / y de 
papá también / tuve un cordón/ cerebral…” el cual termina: “y mi boca es 
un tajo/ al nudo/ atroz un tajo y sangre/ como las manos de papá/ inten-
tando anudar/ otra vez su cordón”. Es en el corte y la falta (o bien en la 
ausencia, el vacío o el espacio en blanco: por eso la hija “nota el silencio 
en cada frase”) que podrá aparecer un espacio para la voz de la hija y, qui-
zás, un nuevo nombre. En este punto, la escritura de Viola Fisher puede 
pensarse a la luz del pensamiento de Nancy (2003) sobre la escritura del 
cuerpo como excripción: un “hablar-cuerpo” en tanto acontecimiento que 
expone la fractura de sentido, donde la escritura “sólo vale directamente 
en tensión sobre el sistema significante” y el signo hace cortes al discurso. 
Las estrategias de corte y repetición funcionan en el poemario sobre dos 
tópicos que quiero comentar brevemente: la casa y la patria. 

Ni un cuarto propio ni una casa entera

En cada signo duerme este monstruo: un estereotipo 

(Barthes, 2004)

Lo doméstico es universal en letra de varón, y en letra de mujer 
es personal, íntimo: no es político

(Marina Mariasch, 2017)

Para Barthes la lengua es “simplemente fascista” porque obliga a decir. 
Viola Fisher escribe con una lengua que la obliga a decir, pero allí aparece 
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el corte de verso y hacia dentro de las palabras y la repetición como falla. 
En la serie de poemas hay tres poemas en los que aparece la palabra “casa”. 
Pero ¿se trata del escondite doméstico? ¿El lugar de lo íntimo, lo privado, 
la familia? 

Mi casa es una
entera casa miento
está rota y negra
como los ojos de
Dios la hizo
partida en cuatro
ojos dos hijos
velan.

En el reparto patriarcal de los cuerpos en el espacio, lo doméstico co-
rresponde a la mujer: la “reina del hogar”, el “ama de casa”. Viola Fisher 
se hace cargo del estereotipo y de la casa como tópico de lo femenino, por 
eso el primer verso del primer poema afirma el reparto que une a la mujer 
con el hogar, pero inmediatamente, en el segundo verso, lo contradice. La 
casa miente al nombrar el lugar de pertenencia (“mi”), por eso al decir “Mi 
casa”: “miento”. En la casa, no tiene “un cuarto propio” donde escribir, si 
escribe es más bien porque está rota: son los restos de “la casa” los que 
permiten hacerlo. En el siguiente poema sobre la casa aparece la repetición 
como falla, que ya señalamos en otros poemas: 

Mi casa es una entera 
casca
miento porque al quebrarse
estaba llena de jugo
podrido y casca
es hollejo 
solamente corteza 
de las uvas se hace
el vino de mi casa 
es sangre. 
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La casa se hace casca, corteza quebrada, y son esos restos materiales los 
que proliferan en este poema en las aliteraciones de consonantes; sonidos 
de quebraduras: casa, casca, porque, quebrarse, podrido, corteza. 

El trabajo de este poemario sobre el tópico de lo doméstico, la casa, la 
familia como aquello que sería propio de “lo femenino” no es de “reinter-
pretación”, no se lo apropia para darle un nuevo sentido, sino de vacia-
miento, para dejarlo simplemente expuesto. Así, los dos últimos versos ex-
ponen mediante la yuxtaposición la violencia que duerme en el estereotipo 
“el vino de la casa”. 

Como ya señalamos, es cierto que Hacer sapito aparece en un momen-
to en que en la poesía argentina ya existían varios textos publicados es-
critos por mujeres. Para ese momento ya estaban consolidadas las obras 
de poetas que venían publicando al menos desde principios de los 80, por 
ejemplo, Diana Bellesi explora el deseo y la erótica por fuera del marco 
heterosexual, y Tamara Kamenszain, quien en La casa grande (1986) y 
Vida de living (1991) da otro sentido al universo doméstico que emerge 
como espacio creativo, ligado al dominio intelectual de la artesanía y el 
saber más que a la irracionalidad y el sentimentalismo (Genovese, 1998: 
87). Allí la casa deviene, además, un espacio-tiempo de capas familiares 
significantes donde emprender una búsqueda del origen. Alicia Genovese 
(1998) analiza también las obras La luz en la ventana (1982) y El mundo 
incompleto (1987) de Irene Gruss, donde advierte que el espacio del hogar 
se convierte en espacio de resistencia por una voz que desde ese espacio 
reflexiona sobre la historia y resemantiza el rol tradicional de mujer ama 
de casa. Pero Viola Fisher se distancia nuevamente de esta serie ya que el 
espacio de la casa no es íntimo, privado, individual, no es el lugar donde la 
mujer, encarnada en este poemario en la voz de la hija, encuentra una voz, 
tampoco es donde transcurre un linaje femenino en el que habría un saber 
que se pasa de abuelas a madres sino que, como venimos analizando, es el 
espacio de una disputa y está atravesado por la violencia. De este modo, 
Viola Fisher expone a lo privado, la casa, como político. La casa y la lengua 
aparecen como espacio público, ese espacio privado que deviene público, 
movimiento encarnado en el desplazamiento de casa a casca o de mi casa 
a miento. Verónica Viola Fisher cuestiona roles tradicionales de género y 
sexualidad e interpela el control patriarcal del espacio público y del privado 
o “íntimo” al mostrarlo también como público.
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Pater, Patria, Palabra

Que no se puede eliminar del arte las tensiones de las que surge 

(Adorno, 2004)

aunque estuviera completa en mi apellido / no sería yo entera, 
algo me han quitado / Cuando nací / y hasta cuando fui concebida, 

en mi país / en mi lengua

(Viola Fisher, 2005)

Cae por la izquierda un pesado cortinado rojo que, atado por el centro, 
deja ver por detrás un paisaje, el cual ocupa el tercio superior de la tela. Sin 
embargo, lo que se destaca es la figura, quizás por su iluminación, enfáti-
ca, definida y uniforme: el padre, sentado en un sillón de madera labrada, 
toma con firmeza a dos niñas paraditas a su lado, una apoyada en cada 
una de sus piernas. Solo una de ellas nos está mirando pero lo que más 
llama la atención son sus rostros adultos, parecen señoras miniaturizadas 
con vestiditos de volados exagerados. La extrañeza de esos rostros en esos 
cuerpos hace que la mirada avance por partes, haciendo recortes. Al lado de 
los rostros de estas niñas-viejas, el pintor Valdassare Berassi ha ubicado las 
manos que podrían ser puntos imaginarios de una diagonal que atraviesa 
el cuadro. Las manos del padre tienen un gesto firme: la izquierda toma la 
mano de una de las hijas mientras que la derecha se apoya en el hombro 
de la otra, a modo de abrazo. Pero también, cada una de las hijas, como si 
el sol estuviese justo sobre sus cuerpos, proyecta sombra sobre las manos 
paternas. 
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Se trata del “Retrato de caballero y niñas”, pintado en 1858 por un pin-
tor italiano que vino a Buenos Aires con la moda de los retratos, a trabajar 
para familias patricias… y algo de este cuadro hace pensar en Hacer sapito. 
¿Qué tiene este cuadro de mediados del siglo XIX en cuya trama retorna, 
anacrónicamente, el poemario de 1995? 

Aquella época puede caracterizarse como el proceso de formación de los 
Estados Nación, en el cual la trágica Guerra del Paraguay funcionó como 
emblema de la ficción nacionalista y como excusa para fijar los límites te-
rritoriales. La patria, como figura de la utopía moderna que en América 
Latina se hace efectiva por “la gesta heroica” de “los padres de la patria”, 
se consolida, podríamos decir, junto a la figura del prócer y al significante 
“padre”. El padre como emblema de la patria, o bien, la voz del pater en-
tremezclada con el emblema de la patria: por eso el himno nacional es otro 
material con el que trabaja Hacer Sapito, en su tercer poema. 

Es igual a la madre que
no es madre es llenadora
de cabezas huecas
con mierda hay que limpiarles
la boca
antes de hablar
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de mí porque soy yo
el único
que supo conseguir, los laureles
y las hará jurar 
con gloria 
conglomerado de conchas
vos, tu madre, tu abuela
mi futura nieta seguir 
calladas.

Como también ha señalado Marina Yuszczuk (2011), en este poema la 
voz del padre se funde con la voz de la patria, ya que aquel habla mediante 
el himno nacional (“el único/ que supo conseguir, los laureles/ y las hará 
jurar/ con gloria”). Entonces, por un lado, el trabajo con el himno en este 
poema traza un vínculo con aquella reescritura de Leónidas Lamborghini, 
“SEOL” (en efecto, reeditado en 1996, un año después de la publicación de 
Hacer sapito), en el cual digiere la tradición y subvierte estructuras para 
reinstalar la pregunta por la identidad. Pero mientras que Lamborghini se 
circunscribiría a la pregunta por lo nacional, Viola Fisher introduce allí, 
en las grietas de “lo roto de la identidad”, el interrogante por la voz de la 
mujer (y por la mujer) en esa nación y tradición. El pater es entonces re-
presentante de la patria (pues el himno habla de él: “de mí porque soy yo”) 
y con el patrimonio de la palabra ordena el silencio de las mujeres de la 
familia, en otra escena atravesada por la violencia: “vos, tu madre, tu abue-
la/ mi futura nieta seguir/ calladas”. (En estos versos también podríamos 
escuchar la resonancia de aquel verso de Neruda “me gusta cuando callas/ 
porque estás como ausente”, una de las construcciones de la mujer que 
como metáfora y objeto en el discurso literario, dominado por el discurso 
patriarcal, aparece como fetiche amoroso y amada inmóvil, caracterizada 
principalmente por el silencio y la ausencia). 

Allí, frente a esta orden, el poemario procede con el corte. Lo que mues-
tra son ruinas de determinadas construcciones y representaciones de la 
casa y de la patria. La poeta Marina Mariasch (2016) reflexiona: “La femi-
neidad pareciera todavía que está mal vista. Por un lado están esos casos 
que más de una vez leímos: artículos o tuits donde la que escribía se dis-
culpaba o aclaraba odiar “todo lo minita”. Ejemplos como que se adjetive 
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con acepciones como “muy minita” y demás significantes aplicables solo al 
género femenino, son un índice transparente de que en la arena del lengua-
je, donde se juegan las luchas históricas, algo sigue igual a pesar del largo 
camino de logros conseguidos”. Podríamos decir que en Viola Fisher una 
escritura “de minita” es una escritura minada. Si el material que posee son 
las palabras del padre (sus posiciones, relatos y posibles), la lengua deviene 
campo de batalla y conjunto de ruinas o, parafraseando a Rancière (2012), 
la lengua se muestra como un común litigioso: allí donde los seres parlan-
tes disputan su existencia y derecho a la palabra. Con los encabalgamientos 
se quiebra el orden de ese estado de lengua, se interviene una sintaxis de la 
frase. Si el corte funciona como motor de escritura, los poemas se forman 
sobre una lengua en ruinas, que se ve en la brevedad de los versos. 

Sobre las ruinas del nombre del padre

algunas de nosotras continuamos recurriendo al saqueo 
del Logos a causa de la utilidad de sus restos 

(Butler, 2002)

Cuando dije la palabra / papá dije pupa

(Viola Fisher, 2005)

¿Cómo disputar la inteligibilidad del cuerpo al marco patriarcal? ¿Cómo 
escribir con otra palabra a la del padre? ¿Cuál es el lugar de la hija por 
fuera de la voz del padre? ¿Cuál es la enunciación por fuera de la institu-
ción familiar? ¿Cómo nombrarse si no es hija, nieta, madre, abuela o niña? 
¿Hay un afuera de ese estado de lengua en Hacer sapito? El último poema 
pareciera cerrar cualquier afuera: aun antes de nacer, en el nombre, ya está 
inscripta la violencia. Este poema final excede la serie del nacimiento de la 
hija a la muerte padre y amplía el espectro de producción de los cuerpos: 
antes de nacer, en el nombre, ya está inscripta la violencia, la amputación, 
la falta, recordando las ideas de Butler sobre la materialidad del cuerpo en 
Cuerpos que importan: no hay cuerpo previo al signo y “la materia misma 
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está fundada en una serie de violaciones” (Butler 2002: 56), en efecto, no 
hay materialidad que no sea efecto del poder. Por este motivo es que en 
Viola Fisher todo es público, sea el cordón umbilical, el cordón cerebral, la 
casa, la familia, la infancia. 

Sin embargo, si bien no hay un estadio de la materia previo al lenguaje 
(porque antes de nacer ya tenía un nombre), lo que el poemario sugiere es 
que cierta dimensión impersonal, una materia que rebasa –ahora sí– el 
marco butleriano, se alcanza posteriormente: después del cuerpo, después 
de la materia, después del lenguaje. Es hacia una zona orgánica mínima 
que tiende la voz de la hija, luego de 45 poemas en los que procesa –tajea, 
corta, poda, saquea, fragmenta, desplaza, hace fallar– la palabra del padre. 

muerta de padre
me protegen los gusanos de la tierra

Muerta de padre, que en estos poemas es también muerta de palabra, 
la voz de la hija encuentra un espacio entre los gusanos de la tierra, es 
llamativo también el contraste entre la violencia que atraviesa las escenas 
de infancia y configuración identidad de todos los poemas con este nuevo 
vínculo de cuidado y protección. Todo el poemario, entonces, tiende hacia 
ese umbral: desde la identidad de la hija como “hija” a una dimensión or-
gánica donde el libro termina (…esa dimensión en la que sí se desplegó la 
escritura de Clarice Lispector, por ejemplo, en Agua Viva). En esa dimen-
sión esta voz parece encontrar lazos con formas de vida mínimas, pero no 
desarrolla aun una lengua. Para este poemario, lo que excede la lengua del 
padre no es inteligible. Entonces, si bien no tiene palabras permanece en la 
tierra y aquí la tierra también puede leerse como lo que desmiente al terri-
torio de la patria. Esta dimensión ya se anunciaba en el comienzo del libro 
en uno de sus epígrafes, el que cité al comienzo de este apartado: la palabra 
papá se dice (en su versión fallida) pupa. Si vamos al significado de pupa, 
hallamos que puede ser: llaga supurante en la boca; estado de metamorfo-
sis de los insectos entre la larva y el adulto que en enciclopedias de zoología 
y biología se describe como “aparentemente detenido” o estado amorfo del 
cuerpo del insecto. En su primer sentido, refiere a la boca que hace fallar 
la lengua del padre, quebrándola y haciéndola supurar, volviéndola fluida 
(la serie de la sangre es elocuente). En su segundo sentido, este poemario 
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nos deja la pregunta sobre los poemas que serán escritos en la lengua de los 
gusanos de la tierra. 
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