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Resumen: En el epistolario de Delmira Agustini analizamos tanto la subjetividad 
como las conductas socialmente condicionadas del novecientos uruguayo. Agustini 
mantuvo correspondencia con distintos actores masculinos, nosotros hemos selec-
cionado a tres de ellos. A partir de los cuales procuraremos una lectura densa que 
nos permita ampliar nuestra comprensión de los recursos y estrategias que la poeta 
utiliza de acuerdo con cada uno de los corresponsales. Se toma en cuenta los modelos 
demográficos que alteraron en cierto modo el lugar de la mujer en la sociedad uru-
guaya. Los cambios van de la mujer como reproductora del siglo XIX a una mujer con 
mayores libertades. La propuesta de una lectura no lineal sino densa del epistolario 
consiste en apelar al recurso de cruzar las cartas que no tuvieron esa disposición al 
momento de escribirse. De modo que nos permite extraer algunas nuevas interpreta-
ciones de la complejidad de Delmira como sujeto de la escritura.

Palabras clave: Delmira Agustini, demografía, modernismo, epistolarios, emocio-
nes.

Abstract: In the correspondence of Delmira Agustini we analyze both the subjectiv-
ity and the socially conditioned behaviors of the Uruguayan 1900s hundred. We have 
selected three from the different male actors Agustini corresponded with. We will 
attempt a dense reading of such correspondence that allows us to expand our under-
standing of the resources and strategies that the poet uses according to each one of the 
correspondents. The demographic models that altered somehow the place of women 
in the Uruguayan society are taken into account. The changes go from the woman as 
a reproductive means of the nineteenth century to a woman with greater freedoms. 
The proposal of a non-linear reading but dense correspondence consists in appeal-
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ing to the resource of crossing letters that did not have that disposition at the time 
of writing, so that it allows us to extract some new interpretations of the of Delmira’s 
complexity as a subject of writing.

Keywords: Delmira Agustini, modernism, demography, epistolary, emotions.
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Introducción

Uno de los objetivos principales de este trabajo es llevar a cabo una 
lectura densa del epistolario de la poeta uruguaya Delmira Agusti-

ni. Entendemos por lectura densa el funcionamiento de dos estrategias de 
análisis. Por un lado, situarnos entre dos planos, uno de ellos referido a 
un episodio aciago que no pertenece exclusivamente a la crónica policial, 
como fue la muerte de Delmira Agustini1 a manos del marido, quien luego 
se suicida. El segundo plano ubica estos episodios de la crónica policial 
en el contexto político-cultural del Uruguay del 900, en el que rige una 
determinada economía emocional. El abordaje del epistolario de Delmira 
propuesto pone énfasis en el “giro afectivo” acaecido en las humanidades 
y ciencias sociales2. Nuestra lectura densa se complementa con una inter-
vención en el orden del archivo epistolar. Es preciso recordar que las cartas 
son expresiones privadas y destinadas a un corresponsal. La publicidad de 
la carta es un acontecimiento posterior, generalmente cuando los involu-
crados ya no viven. Lo dicho implica a personas que han tenido cierta o 
mucha relevancia en el campo donde se han desenvuelto. Hay varias ma-
neras de intervenir estos documentos epistolares: la omisión, la secuencia 
temporal, la temática que las reúne. Estas mediaciones son una facultad 
de quien opera con el archivo epistolar. No obstante, la lectura de un epis-
tolario subordinada a la presentación del recopilador es una entre otras. 

1 Nace en Montevideo el 24 de octubre de 1886; publica poesía a partir de los dieciséis 
años en pequeñas revistas; primer volumen de poemas, El libro blanco (1907); segundo 
libro, Cantos de la mañana (1910); tercer y último libro editado en vida, Los cálices vacíos, 
con un pórtico de Rubén Darío (1913). Los astros del abismo se publicará póstumamente, 
en 1924, con el título de El rosario de Eros. Muere el 6 de julio 1914 a los veintiocho años.

2 Para un estado de la cuestión v. Lara y Domínguez (2013).
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Una vez publicado el epistolario, el lector cuenta también con una cuota de 
intervención si elige ocuparse de los sentidos diversos que adquieren las 
relaciones significantes en el interior del epistolario. La matriz epistolar 
nunca es unívoca sino ambivalente, equívoca, paradojal. El gesto epistolar 
genera “líneas de fuerzas que orientan el discurso según sus propias leyes”. 
Esa matriz concebida desde la ambigüedad es la incógnita de la epistola-
ridad (Bouvet, 2006: 65 y ss). Algo más sobre la lectura densa, Fredric Ja-
meson se ha negado a sustraer los fenómenos históricos a una operación de 
abstracción, que enajena y desfamiliariza el fenómeno, en su lugar propone 
“una caracterización más global de las secretas afinidades” entre dominios 
que aparecen como “autónomos e inconexos”. Se debe buscar la “secuencia 
oculta de las cosas” vistas por lo común como aisladas (Jameson, 2002: 
58). Una lectura densa del epistolario de Delmira Agustini renuncia a que-
dar ligada solamente a la cadena conversacional imaginaria determinada 
por la dualidad presencia/ausencia, propia de este género discursivo. Se 
busca, por el contrario, develar afinidades que involucren significados de 
los intercambios producidos tanto en el plano subjetivo como en relación 
con el contexto. Las cartas siempre son algo más que simples intercambios 
de urbanidad3. La lectura densa opera a nivel sintagmático, en virtud de 
que se altera la cadena secuencial de las cartas, así como también a nivel 
paradigmático, de acuerdo con la búsqueda de afinidades que enlazan la 
subjetividad de Agustini con una comunidad emocional. En general, las 
cartas no solamente han ejercido un papel valioso en los ámbitos de la po-
lítica o la cultura, sino que han favorecido la construcción de ámbitos afec-
tivos (Bouvet, 2006: 16). El epistolario de Delmira nos permite entonces 
recuperar estados individuales de afectividad en el marco de las energías 
emocionales de una comunidad. Por tales razones, a partir del epistolario 
haremos una clasificación de aquellos estados afectivos que involucran a la 
poeta en relación con tres hombres (el esposo y dos intelectuales)4.

3 “La carta no es sólo una forma textual que permite intercambiar información: además 
de su contenido, además de lo que ‘efectivamente’ dice, la carta siempre dice, contemporá-
neamente, algo más: habla por sí misma, revela el acto de haber sido escrita, testimonia su 
propio ser en cuanto carta” (Violi, 1987: 91). 

4 Mucho se ha hablado de la mitificación de la vida de la poeta uruguaya a través de 
su correspondencia. La deconstrucción de dicho mito no obstante puede hacerse no solo 
gracias al contenido del propio archivo de Agustini sino también al papel que ha jugado por 
la ficción al imaginar variantes interpretativas de esta trayectoria vital truncada tempra-
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El archivo uruguayo ha revelado que Delmira poseía una casilla de co-
rreo o poste restante para recibir su correspondencia secreta, bajo un nom-
bre falso: Lía del Dream, anagrama del nombre Delmira (Larre Borges, 
2014: 36). Este detalle de su archivo, entre otros, nos sitúa ante incógnitas 
sobre los alcances de la conciencia que Delmira habría tenido de su condi-
ción de mujer en el interior de la sociedad uruguaya. Se trata de una infor-
mación ubicada más en el ámbito de lo real-biográfico que de lo mítico. El 
mito creado en torno de ella, entonces, comienza a deconstruirse a medida 
que se procesan críticamente estos documentos que nos acercan igualmen-
te a hechos biográficos como creativos. El discurso del yo de Agustini, lejos 
está de ser mitificador, a pesar de que haya contribuido a la formación de 
una autoimagen como escritora. La mitificación proviene siempre desde un 
afuera que moldea discursivamente la figura. En ese sentido, la intimidad 
del discurso epistolar resulta un suplemento, un plus que no alcanza para 
descifrar la obra poética ni la subjetividad, sin embargo, aun con estas limi-
taciones, las cartas de Agustini aportan elementos dignos de considerarse 
al momento de pensar los temas del erotismo en su obra y en la vida social-
emotiva del Uruguay del 900. 

Delmira sobreactúa la práctica del secreto en su epistolario, ya que 
funcionan mecanismos de control, censura o prohibición a su alrededor. 
Siendo así, si su poesía erótica causaba ciertos sobresaltos en la recatada 
sociedad burguesa montevideana, qué caso tenía ocultar esa otra faceta de 
ella en el interior de la escritura epistolar. Lo cierto es que los discursos y 
las prácticas que se acercaran a la sexualidad y el erotismo no eran tan sen-
cillas de sobrellevar. Desde una visión más global del fin de siglo europeo, 
Lily Litvak nos habla de un “sistema burgués sexualmente represivo”, sin-
gularizado “por su hipocresía y su doble escala de valores”, de conformidad 
con ello: “[E]l modelo ideal es el matrimonio y la familia” (Litvak, 1979: 
2). Aunque estamos de acuerdo con estas observaciones generales respecto 
de la “doble escala de valores” y que la estructura familiar admitida es la 
proveniente del modelo ideal de “matrimonio y familia”, el caso urugua-

namente. La vida de Delmira Agustini ha sido ficcionalizada en un intento de desentrañar 
aquellos aspectos tan misteriosos e inexplicables que tuvo. Algunos casos: Pedro Orgambi-
de, Un amor imprudente (1994); Omar Prego Gadea, Delmira (1996); Guillermo Giucci, 
Fiera de amor (1995); Adriana Genta, La pecadora, texto teatral. El registro parcial lo ha 
hecho Beatriz Colombi (1999).
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yo, sin embargo, merece algunas precisiones. En la obra El Uruguay del 
Novecientos, los historiadores José Barrán y Benjamín Nahun establecen 
determinados cambios estructurales en el campo de la cultura y la sociedad 
desde la perspectiva demográfica (1979). Las negociaciones en la conside-
ración del rol de la mujer oscilan entre un “erotismo patriótico reproduc-
tivo” (siglo XIX) y una mujer “liberada” de esa carga y compromiso. Las 
variantes son el resultado de un cambio en el modelo demográfico de la 
naciente modernidad “periférica” uruguaya. El cambio se produce a través 
de un disciplinamiento de la sensibilidad “bárbara” procedente del siglo 
XIX a una que tiene pretensiones de mayor refinamiento, pero también de 
un mayor control de la fecundidad5.

Sensualismo, erotismo y el modelo demográfico

Los miembros de la generación del 900 uruguayo fueron testigos de un 
intenso proceso modernizador que se reproducía a lo largo del mundo his-
pánico. Los cambios político-culturales de la modernización impactaron en 
la revelación de la sexualidad y el erotismo. Roberto de las Carreras y Julio 
Herrera y Reissig son dos ejemplos de una actitud transgresora de los mo-
delos de comportamientos eróticos de la sociedad montevideana expresada 
en la literatura. Se registran tendencias diferentes, como el sensualismo 
y el erotismo, en la “exaltación del impulso sexual como estrategia libe-
radora y respuesta creativa” (Giaudrone 13). Una de esas tendencias está 
representada por José Martí, Julián del Casal, José Asunción Silva, Rubén 
Darío. Ellos celebran el instinto genésico “como forma de responder crea-
tivamente al vacío de la vida y como un desafío al moralismo conservador” 
(Giaudrone, 2005: 13). Pero el deseo está orientado de “manera fija y uni-
direccional”, esto es, el sujeto masculino orienta el deseo hacia una figura 
femenina como “objeto pasivo” y simbolizada mediante estereotipos de 
virtuosidad, agresión o perversidad (Giaudrone, 2005: 13). Esta tendencia 

5 “Los respectivos proyectos estéticos de un temprano Carlos Reyes y Roberto de las Ca-
rreras incorporan la exploración de la sensualidad, de la perversión y otras formas de sensi-
bilidad excluidas de los modelos decimonónicos de erotismo patriótico reproductivo”. Aún 
más, De las Carreras propone una “politización de la sexualidad” (Giaudrone, 2005: 137).

Correspondencia de Delmira Agustini con Rubén Darío, Manuel Ugarte y Enrique Reyes / C. Maíz



18

disimula el cuerpo en un intento de dominación de la sexualidad, a través 
de diferentes mascaradas. En la producción modernista del novecientos 
uruguayo existe una variación al situar el cuerpo en el centro de una poé-
tica, “sexualizando la escritura”. Así las representaciones eróticas del mo-
dernismo-novecentismo uruguayo se sustituyen “por medio de imágenes 
sexuales que, con frecuencia, y con diferentes resultados, logran invertir los 
roles tradicionales del sujeto/objeto” (Giaudrone, 2005: 13). Ángel Rama, 
en el prólogo a Diarios de mi de vida de Rufino Blanco Fombona nos ad-
vierte que el fenómeno de una nueva versión femenina y el tratamiento 
de temáticas erótico-sexuales estaban ausentes en la literatura antes del 
modernismo. Ahora, ingresan a jugar los debates europeos sobre la mujer 
que repercuten en América Latina. La interpretación de la mujer y de la 
relación erótica procede de dos franceses: Rémy de Gourmont y Paul Bour-
get, cuyas obras fueron verdaderos catecismos para los modernistas hispa-
noamericanos (Rama, 1991: 20). Una de las primeras secuelas de discusión 
en torno al decadentismo europeo será la popularidad alcanzada por José 
María Vargas Vila, como por ejemplo con su novela Ibis (1900). Otros casos 
que pueden nombrarse son El bachiller (1895) de Amado Nervo, Pasiones 
(1895) del venezolano José Gil Fortoul. O los textos autobiográficos de Ru-
fino Blanco Fombona, quien supo tratar sus experiencias eróticas con total 
“decisión y franqueza”, algo que no hizo en sus novelas (Rama, 1991: 21). 

Desde el punto de vista de un abordaje más denso en el que se conecten 
particularidades del período y los textos producidos debe considerarse la 
tesis del historiador José Pedro Barrá, ya mencionada, para quien, en el 
Uruguay finisecular, la exaltación del impulso erótico chocó con el “disci-
plinamiento” de la sensibilidad “bárbara” impulsada hacia fines del XIX. 
Se confrontan dos modelos demográficos que condicionan la sexualidad, 
el erotismo y los comportamientos matrimoniales en uno y otro momento. 
Algunos escritores del 900 se sitúan fuera de la norma establecida, ya sea 
desde la narrativa, el ensayo o la poesía. La figura del Presidente José Batlle 
y Ordóñez tiene una gravitación especial ya que encabeza el proceso de la 
modernización del Uruguay, incluyendo políticas más tolerantes hacia las 
formas del deseo como las expresadas en la literatura de entonces. Carla 
Giaudrone describe los cambios que se producen en el proceso de moder-
nización:

Acta Literaria 58 (13-39), Primer semestre 2019	 ISSN 0716-0909
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A través de la inclusión de un erotismo más explícito, físico y paródico, 
la escritura del Novecientos uruguayo se distancia del cauto sensualis-
mo que exhibe la primera y más influyente generación de modernistas. 
La expresión física del deseo sexual en los hispanoamericanos osciló en-
tre la atracción morbosa y la condena a formas no convencionales de 
percibir el sexo. Con el tiempo, las representaciones de lo perverso, lo 
corrosivo y cuestionador del cuerpo, cedieron terreno a su reificación, 
a su transformación en objeto estético. [...] Los respectivos proyectos 
estéticos de un temprano Carlos Reyles y Roberto de las Carreras incor-
poran la exploración de la sensualidad, de la perversión y otras formas 
de sensibilidad excluidas de los modelos decimonónicos de erotismo pa-
triótico reproductivo. (Giaudrone, 2005: 138)

Sin embargo, esta avanzada de renovación estético-ideológica de los es-
critores del 900 uruguayo tuvo consecuencias fatales para algunos de ellos 
o su destino final fue un hospicio. Leandro Delgado se ha preguntado si 
“la extrema libertad y la violencia de esta literatura está vinculada con una 
represión de las costumbres sociales que se puede considerar igualmente 
violenta” (Delgado, 2007: 219-221). Otra probable explicación es que existe 
un desajuste alegórico para el caso de Delmira Agustini en “el proceso de 
autoinvención en el Uruguay de Batlle”, en el que Enrique Job Reyes, el 
esposo asesino, encarna un modelo contrapuesto al de Agustini, esto es, el 
modelo del Uruguay del “antiguo régimen”, que no es otro que el del “culto 
a la fecundidad-maternidad” y también el de la violencia6. Mientras tanto 
la poeta está arrastrada por impulsos renovadores de la política moderni-
zadora y por ende más tolerante de la presidencia de Batlle. Es interesante 
la tesis de Barrán porque nos permite vincular algunos comportamientos 
erótico-sexuales con el marco político-cultural del 900. Barrán arguye que 

6 Dice Escaja: “El caso resulta particularmente relevante en el Uruguay del 900. En su 
afán de “asombrar al mundo”, el gobierno de José Batlle y Ordóñez diseña en gran medi-
da un paraíso artificial con sede en una urbe mínima, apenas industrial: Montevideo. El 
“antiguo régimen” uruguayo, como califican José Pedro Barrán y Benjamín Nahun a un 
primer estadio sociohistórico en el que predomina el modelo demográfico de culto a la 
abundancia y a la reproducción («natural» y rural), será suplantado por un modelo moder-
no de limitación demográfica que caracterizará y fomentará el régimen batllista (“artificial” 
y urbano). Este nuevo modelo pretende responder a una realidad moderna de incipiente 
industrialización que precisa menos pobladores, basando por lo tanto sus necesidades en la 
«producción» frente a la premisa de «reproducción» propia de las necesidades del primer 
modelo (Escaja, 2006).

Correspondencia de Delmira Agustini con Rubén Darío, Manuel Ugarte y Enrique Reyes / C. Maíz
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el modelo demográfico del novecientos alteró el lugar de la mujer en la 
sociedad. La mujer era el máximo “responsable biológico de la fecundidad” 
que ahora se relativizaba. “La represión de la sexualidad femenina —es-
cribe Barrán— era una condición sine-qua-non [sic] para que triunfara el 
control de la natalidad con métodos predominantemente espontáneos, no 
artificiales” (Barrán y Nahun, 1979: 68). De acuerdo con el funcionamiento 
de este modelo, en el novecientos uruguayo (como en otras partes de Amé-
rica) se produce un auge de la llamada “histeria”, de las “enfermedades 
nerviosas”, dolencias que afectaban a las mujeres, al igual que “jaquecas”, 
“insomnios” (Barrán y Nahun, 1979: 69). Así, por ejemplo, Delmira en una 
carta que le escribe a Rubén Darío le dice: “Perdón si lo molesto una vez 
más. Hoy he logrado un momento de calma en mi eterna exaltación dolo-
rosa [...] Y no sé si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mía” 
(Agustini, 2006: 65, subrayado nuestro). Esta enfermedad nerviosa carac-
terizada por la depresión podría ser una consecuencia fisiológica al hecho 
de que se acentúa el culto a la virginidad en reemplazo de la función fecun-
dadora femenina del modelo demográfico anterior. A todo ello se sumaba 
que los matrimonios se llevaban a cabo a edades más tardías (Barrán y Na-
hun, 1979: 69). Las mujeres eran culpadas por el exceso de fecundidad en 
el modelo demográfico del siglo XIX. Más que el sexo, estaba en cuestión, 
de acuerdo con Barrán, la fecundidad (Barrán y Nahun, 1979: 74). En el 
900 quedaban dos caminos o la independencia económica o el matrimonio. 
Ninguno de estos caminos pudo cumplirse satisfactoriamente en Delmira. 
¿Con qué alternativas contaba?

El epistolario: otra posible lectura 

En este trabajo hemos tomado el epistolario reunido por Idea Vilariño bajo 
el título de Cartas de Amor. No todas las cartas son de amor, por lo tanto, el 
título parece un poco abusivo en ese sentido. Quizás si en lugar de amor, el 
título hubiera contenido la palabra emoción o sentimiento habría dado me-
jores pistas sobre su contenido. Aunque la mayor parte de las cartas están 
ocupadas por el sentimiento amoroso, ya de manera lúdica, seria o elevada. 
Sin embargo, hay corresponsales que no entran en la categoría amorosa. 
El conjunto de cartas reúne las que Agustini le escribió a Enrique Job Re-

Acta Literaria 58 (13-39), Primer semestre 2019	 ISSN 0716-0909



21

yes, quien luego se convertiría en su esposo-asesino; las de Manuel Ugarte, 
Rubén Darío, Alberto Zum Felde, Roberto de las Carreras y un apartado 
titulado “Correspondencia íntima con otros pretendientes”. Asimismo, car-
tas de corresponsales desconocidos, una de “Manino” y otra de un tal “Edi-
po”. El orden del epistolario se rige más por los temas y corresponsales que 
por una secuencia cronológica. Las verdaderas correspondencias (entendi-
das como la carta a un destinatario y su respuesta) se cumplen con Rubén 
Darío y Manuel Ugarte. Del resto tan solo se conservan las cartas de quienes 
escribieron a Delmira. Esto significa que conocemos las voces de esos co-
rresponsales, pero no la de Agustini al dar su réplica. Con la corresponden-
cia mantenida con Reyes ocurre algo muy particular, ya que el fenómeno se 
produce a la inversa, es decir, se conservan las cartas de Delmira durante 
su periodo de noviazgo, no sabemos si todas. De estas cartas pertenecientes 
a la poeta se logra inferir parte del contenido del diálogo que entablan los 
novios. Con todo, se conserva una sola carta de Reyes que guarda un interés 
particular, por varios motivos de los que nos ocuparemos. 

Como ya lo adelantáramos, nuestra propuesta consiste en trazar otros 
recorridos de lectura (con vistas a esa incursión densa del epistolario) por 
medio del cruce de las cartas a fin de reconfigurar la significación del epis-
tolario considerando las filtraciones de su contexto socio-afectivo. Parece 
ser altamente productivo emprender este cruce de las cartas, en primer 
lugar, porque al escribirse cada una de ellas ninguna coexistió con otra. No 
podía ser de otra manera ya que la garantía de confiabilidad de quienes las 
recibieron o escribieron descansaba en el pacto que rige estos discursos, re-
frendados por artefactos tales como el sobre, el lacre, la entrega terceriza-
da. El epistolario de Delmira se caracteriza por una disposición cronológica 
imprecisa por momentos (Delmira no fechaba sus cartas); por una escasa 
o nula información sobre los lugares de emisión; por la ausencia de las 
respuestas a todas las cartas. Este conjunto de realidades irrevocables hace 
necesario buscar una sistematización alternativa desde perspectivas que 
obliguen a leer los textos ya no como cartas subordinadas al pacto de con-
fiabilidad sino como documentos que pueden interceptarse, contradecirse 
o ampliar el conocimiento de los corresponsales, incluyendo principalmen-
te a Delmira. El resultado esperado sería lograr la conexión de aquellos 
planos de escritura epistolar desplegados a partir de estados emocionales 
con el espesor sociocultural uruguayo. 

Correspondencia de Delmira Agustini con Rubén Darío, Manuel Ugarte y Enrique Reyes / C. Maíz
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En consecuencia, un primer paso sería declarar que nos ocupamos de 
cartas que ella escribió a tres hombres (entre otros): Reyes, Ugarte y Darío. 
En segundo lugar, proponer un recorrido conforme a los estados emocio-
nales de Delmira, a saber: un estado amoroso convencional que practica 
con su novio; el rapto pasional con Manuel Ugarte; la tristeza, congoja y 
angustia que le confiesa a Rubén Darío. Por lo tanto, habría tres estrategias 
epistolares que se perciben y varían de acuerdo con el interlocutor. A todo 
esto, se sumaría una cuarta comunicación epistolar que no pertenece a Del-
mira, pero la involucra no solamente desde la escritura (por estar dirigida a 
ella) sino, por la naturaleza perlocutiva que anima este texto, como víctima 
de las determinantes culturales del 900 que la llevarían a la muerte. Se 
trata de la carta de su exmarido, que expresa otra emoción, en este caso, la 
emoción violenta.

La carta del exmarido en una ciudad violenta: el “crimen 
pasional”

Habíamos adelantado detenernos antes que nada en la carta de Reyes, al 
parecer la única que pudo eludir el vendaval destructivo de la madre des-
pués de la muerte de Delmira7. A partir de la única que se preserva de Reyes 
se deducen varios componentes de su personalidad, sin pretender llevar a 
cabo un análisis psicológico, pero también de su subjetividad como repre-
sentativa de una dominante cultural rigurosamente masculina de comien-
zos del siglo XX rioplatense. La carta de Reyes es la muestra del espesor 
cultural del Montevideo de entonces, que se caracteriza por un modelo re-

7 Circunstancia que se repite con las cartas de Delmira a Ugarte, pues algunas de ellas 
fueron destruidas por su esposa en un arrebato de celos. Ugarte debió dejar a un amigo 
suyo la petición de que se dieran a conocer una vez muerto. Esos papeles fueron dejados 
a su amigo Hugo Barbagelata. Su testimonio confirma la relación Ugarte-Agustini: “Yo sé 
que el rápido idilio Agustini-Ugarte trascendió al público rioplatense […] Son éstas, a mi 
entender documentos valiosos, para el estudio psicológico que deberá hacerse algún un 
día de aquella mujer genial […] En la primera , siempre sin fecha, según su costumbre, en 
común papel de carta […] llenó nuestra autora tres carillas en las que parece hubiera queri-
do volcar toda su sinceridad y el orgullo de mujer ya vencida, entregada a un destino cuyo 
fin ignoraba. […] En la segunda carta que poseo, en raro papel crema japonés, de exóticos 
paisajes […] dio fin la Agustini, supongo, a una correspondencia sólo en parte conocida por 
sus padres” (Barbagelata, 1953: 301-304). 
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lacional heterosexual de dominación masculina que condicionaba las con-
ductas de las parejas en vías de constituir una familia. 

 En general en las lecturas del epistolario de Delmira con Reyes se ha 
producido una desvalorización de las cartas por el hecho de que Delmira 
se ocupa de trivialidades, propias de una joven en trato con su novio y se 
motivan cuando ella o él se ausentan. Se inicia en 1908 debido a un viaje de 
Delmira a Buenos Aires. Es cierto que las cartas que se conservan pertene-
cen a Delmira, salvo la que habremos de citar y cuya autoría es de Reyes. 
En resumen, hay una cantidad considerable de cartas de la poeta a Reyes, 
pero se ha preservado una del exmarido que resulta de sumo interés para 
nuestros objetivos. La carta de Enrique Reyes pertenece al momento pos-
terior a la separación de la pareja. No es difícil de suponer que el destino 
trágico de Delmira se anuncia en esta carta. Es el anticipo de lo que se ha 
conocido como un “crimen pasional”, en un contexto de violencia riopla-
tense (duelos, suicidios, opresiones de clase y raza)8. Vale la pena realizar 
una breve alusión al denominado “crimen pasional”, aunque, desde una 
mirada antropo-sociológica e histórica. ¿Cuáles son los componentes de 
aquel contexto de “crimen pasional”? Contiene tres unidades primarias: 
el vínculo amoroso; la emoción; la ruptura violenta (Jimeno, 2004: 24). 
Componentes que están presentes en la crónica de la muerte de Delmira. 
El ordenamiento jurídico ha sostenido que la intensa emoción recubre la 
acción por lo tanto hace excusable o por lo menos aminora la pena del cri-
men. Desde el punto vista antropo-sociológico ello es el resultado de una 
larguísima tradición que ha puesto la emoción como la sombra y hasta la 
negación de la razón (Jimeno, 2004: 24).

Hasta mis oídos —escribe Reyes— ha llegado la noticia de que tú quieres 
manchar mi nombre, que hoy es el tuyo, pues también lo llevas, con una 
calumnia. Si tal cosa hicieras, que no lo creeré jamás, yo sabría lavar la 
mancha arrojada sobre mi honor, con la sangre inocente de nuestras 
vidas. Y ése sería el castigo para aquella que, el día de nuestro casa-

8 Escribe Jimeno que en América Latina aconteció un “proceso de instauración de las 
nuevas formas de subjetividad” en las que se fusionaron “conflicto, emoción, violencia y 
crimen como si fuera una única entidad destructiva”. (Jimeno, 2004: 29) La incivilidad 
como amenaza de la sociedad civil ya está presente en la literatura latinoamericana desde 
el Facundo (1845) de Domingo Sarmiento. Esa incivilidad es homologable a una emociona-
lidad incontrolada, precisamente por la ausencia de una educación que las module.
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miento, en una entrevista que tuvimos en la sala […] llegó a hacerme 
revelaciones monstruosas de impureza y deshonor […] (Agustini, 2006: 
44, énfasis nuestro)

De esta manera comienza la carta de Enrique Reyes dirigida a Delmira. 
Es una carta amenazante pero correctamente escrita, lo que en cierto modo 
desbarata la idea de un Reyes inculto, aunque nunca llegara a comprender 
el genio de la mujer que tuvo a su lado9. Es bastante evidente pues la ame-
naza de muerte y de posterior suicidio que hay en sus palabras. La violencia 
del lenguaje está motivada no en un estado de “emoción violenta”, sino 
que obedece fríamente a los códigos del honor a los que Reyes está sujeto, 
no de manera aislada o descontextualizada. La emoción en esta circuns-
tancia no es un estado exclusivo de la conciencia sino un mensaje emotivo 
conformado según los términos de una “relación contextualmente codifica-
da” (Jimeno, 2004: 31). Al fin de cuentas la manifestación emocional sería 
“una verbalización de patrones culturales” para el intercambio de mensajes 
(Jimeno, 2004: 31). Es necesario recuperar la dimensión cultural de la vida 
emocional, en el sentido de que los intercambios no se dan a través de indi-
viduos sino de sentidos socialmente compartidos. Continúa Reyes:

[…] aquella noche en que quisiste ser mía y que yo me negué diciendo 
que jamás haría eso sin que primero fueras mía ante la ley y ante Dios. 
[…] jamás mancharía tu nombre y tu honor, cediendo a fogosidades de 
tu temperamento. [refiriéndose a la madre de Delmira] Yo sabré defen-
derme de esa calumnia infame. Y si ella llegara a manchar mi nombre 
en lo más mínimo, te lo repito nuevamente, sabré lavar la mancha con 
sangre, sangre que irá a salpicar el alma perversa de la autora de nuestra 
desgracia. (Agustini, 2006: 45 énfasis nuestro) 

Como se puede observar en ambas citas aparecen las palabras “lavar” y 
“sangre”. Lavar el honor es limpiar un linaje (Parker, 1999) (Salinas, 1996) 
(Pitt-Rivers, 1979). Además de las referencias a la ley y a Dios que son los 
principios a los que apela para condenar, en última instancia, la “fogosidad 

9 Manuel Ugarte en un artículo de los años cuarenta recuerda haber escuchado de Re-
yes estas palabras. “Yo me encargaré nos dijo de romper los devaneos y de alejarla de toda 
preocupación intelectual. Es una mujer como las otras. La poesía y el piano son entreteni-
mientos de soltera, sin ninguna significación” (Ugarte, 1943).
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del temperamento” de su novia. Ella ocupa el lugar de la mujer que es in-
capaz de refrenar sus impulsos eróticos; la conducta de Reyes no hace sino 
resguardar el honor y el buen nombre de ella. Paternalismo e hipocresía son 
caras de una misma moneda en el comportamiento masculino que tenía 
permitido satisfacer el “temperamento fogoso” gracias a la prostitución. La 
conducta individual de Delmira, a pesar de lo dicho, es el resultado de un 
desplazamiento en relación con los mandatos sociales patriarcales y hete-
robinarios. La uruguaya emprende una trayectoria vital de reafirmación de 
una dimensión más colmada de lo femenino en un contexto de dominación 
masculina arraigada. Al decir de Ana Inés Larre Borges: “Como les ocurrió 
a otras mujeres poetas del fin de siglo hispanoamericano, Delmira debió 
enfrentar una tradición masculina con el paradójico instrumental provisto 
por esa misma tradición” (Larre Borges, 2014: 38). La poeta estaba inserta 
en una compleja red compuesta de las representaciones de la vida senti-
mental y la emoción como negación de la razón; los sistemas morales, las 
clasificaciones y las relaciones de género; la pasión y la violencia como re-
ductos de incivilidad, a veces ligada a la posición social (Jimeno. 2004: 30). 
El resultado del juego de estos factores no podía ser otro que la muerte, 
que no estaría motivada en la “ofensa” al honor de Reyes, sino propiciada 
por la misma Delmira al carecer de otros recursos que no fueran los que el 
horizonte socio-cultural le deparaba10. 

Arturo Visca propone algunas conjeturas para explicar la separación 
y luego el fatal desenlace, mediante algunos testimonios “que sirven para 
hacer ver la complejidad psicológica de la poetisa” de acuerdo con la pre-
sencia de otros hombres en su vida. Entre ellas y a modo de ejemplo, la 
relación sentimental con Manuel Ugarte, probada en la correspondencia 
que mantuvieron. Delmira Agustini contrae enlace con Enrique Job Reyes, 
pero como lo muestra el epistolario se siente pasionalmente atraída por 
Manuel Ugarte. O la existencia de una carta de Ricardo Más de Ayala, cono-

10 Manuel Ugarte escribe unas memorias tituladas Escritores iberoamericanos del no-
vecientos (1947). En este texto se refiere a la muerte de Delmira como alguien que fue 
“sacrificada en Montevideo por su marido” (Ugarte: 23). En realidad esta alusión a la poeta 
hay que enmarcarla en una visión amarga de la generación del 900, pues fue una “genera-
ción vencida”, ya sea porque la mayoría de ellos murió prematuramente, otros sufrieron la 
pobreza, hicieron una obra fragmentaria, algunos estuvieron expatriados. En suma, “nin-
guno fue feliz, ninguno alcanzó la paz propicia que ayuda a emprender la obra verdadera-
mente durable” (Ugarte, 1947: 11).
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cido donjuanesco montevideano, quien fuera señalado en algunas crónicas 
periodísticas (Crítica del 7/VII/1914) como el causante de la tragedia final. 
Según Visca, existe un “intrincado laberinto de relaciones amorosas” en la 
vida de Delmira que prueban “la complejidad psicológica de la poetisa”. El 
crítico uruguayo traza algunas vinculaciones entre la “personalidad huma-
na de la poetisa y su creación lírica”, admitiendo que en ella habitaban “dos 
personalidades casi incomunicables entre sí: por un lado, la de una seño-
rita ingenua y que llevaba una vida apaciblemente burguesa ajena a toda 
vivencia intensa de lo erótico”. Agrega que ella era incapaz de comprender 
su poesía erótica. Esta presunción, que será germen de fallidas interpre-
taciones, abreva en un juicio que emitió Vaz Ferreira al decir que era un 
“milagro” la poesía de Delmira y que ella misma no era capaz de entender 
plenamente su producción poética11. El mito de la sublimación ha sido im-
pugnado por la crítica feminista y con toda razón12. 

Visca concluye que en el mundo lírico-erótico queda claro “la autenti-
cidad de su creación poética, con profundas raíces vitales asumidas lúci-
damente”. Finalmente, el crítico se muestra a favor de destruir “el mito de 
la niña ingenua” que se ha prestado a tantos equívocos (Visca, 1979). Des-
de este entramado de procedencias sociales y de conductas condicionadas 
debe pensarse la trágica muerte de Delmira.

Estados emocionales del Epistolario

Como dijimos anteriormente, el epistolario admitía varias operaciones de 
lectura. En primer lugar, un reordenamiento de acuerdo con los estados 

11 En 1907 aparece El libro blanco, en él Vaz Ferreira dice: “Si hubiera de expresar con 
un criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc., calificaría su libro sencillamente como 
un milagro. Usted no debería ser capaz, no precisamente de escribir, sino de entender su 
libro. Como ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir, lo que ha puesto en ciertas páginas, 
es algo completamente inexplicable” (cit. Silva, 1968: 30). 

12 La revisión crítica feminista ha venido de trabajos pertenecientes a Girón Alvarado 
(1995), Giaudrone (2005), Escaja (2006), García Gutiérrez (2013), entre otras autoras. Si 
bien esta corriente ha discutido el canon masculino del modernismo, la mitificación de la 
autora, los enfoques biografistas para nombrar alguno de los problemas que otra orienta-
ción crítica no había considerado, nuestro trabajo está centrado en las cartas de Delmira, 
por lo tanto nuestros recursos metodológicos han sido otros, provenientes de la sociología 
y la antropología literaria.
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emocionales de Delmira. También un cruce de cartas de coexistencia im-
posible hasta que llegan a integrar un epistolario. Estas variantes lectoras 
se enriquecen además si logramos trazar los vínculos entre paradigmas 
heteronormativos en el contexto del Uruguay del 900 y las estrategias dis-
cursivas de los textos. Hay un estado amoroso que podemos calificarlo de 
convencional. Delmira Agustini vive su noviazgo de acuerdo con los pará-
metros de la época. Las visitas del novio a la casa, algunas salidas, asisten-
cia a eventos públicos; todo ello bajo la supervisión de la madre. Ya hemos 
dicho el escaso valor que se le atribuye a las cartas que ella le escribió a 
Enrique Job Reyes, no sin razón dado la irrelevancia del contenido de tales 
cartas13. Pero lo interesante de ellas desde luego no está en el contenido, 
sino en algunas estrategias discursivas que Delmira utiliza en ese inter-
cambio epistolar. Estas estrategias discursivas obedecen, a nuestro juicio, a 
ciertos comportamientos de la poeta y nos brindan alguna información adi-
cional sobre su personalidad en el contexto cultural al que pertenece, como 
hemos venido sosteniendo. Las cartas a Reyes encierran alguna relevancia 
entonces por los gestos (o poses) que Delmira adopta (Molloy, 2017). En 
principio serían dos las que merecen destacarse. La primera tiene que ver 
con la existencia de una “correspondencia secreta” de Delmira. Idea Vi-
lariño, al momento de explicar estos secretos dice no creerle demasiado. 
Delmira además habla de un “peligro” en el intercambio epistolar, por eso 
le encarece a su novio que extreme los cuidados. Estas dos circunstancias 
para Vilariño significan que Delmira está “dramatizando”. La dramatiza-
ción procura quizás ponerle algún contorno más excitante a la actuación 
femenina que desde todo punto de vista es tan estereotipada como condi-
cionada socialmente. 

Este procedimiento constituye una escenificación que contiene el cum-
plimiento de diferentes papeles, algunos con clara identidad y otros a tra-
vés de enmascaramientos; una supuesta correspondencia secreta; la men-
ción del “peligro” frente a un supuesto control materno. Ya lo había visto 
hace tiempo Rodríguez Monegal cuando hablaba de la incompatibilidad 
entre el personaje la “Nena” que Delmira representaba en su casa y la “pi-
tonisa” que escribía en “pleno delirio”. Ella firmaba las cartas como la Nena 

13 “Estas cartas entre Delmira y Reyes son las más, pero dicen poco, a menudo, nada: segurida-
des, reproches, mensajes insignificantes” (Vilariño, 2006: 6).
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mientras producía una poesía muy lejos de una etapa infantil. Son seis los 
años que van de El libro blanco a Los cálices vacíos, muchos de los cuales 
coincidieron con las cartas enviadas a Reyes en tono infantil. Dice el crítico 
uruguayo: “La Nena era la máscara con la que circulaba la pitonisa por el 
mundo; era la máscara adoptada como solución al conflicto familiar que le 
imponía sobre todo una madre neurótica, posesiva y dominante” (Rodrí-
guez Monegal, 1969: 41). Estamos de acuerdo con el uso de la máscara14 en 
la escenificación de las cartas, pero Delmira no se siente atemorizada por la 
madre que, como vimos, para Vilariño es una “dramatización” que la poeta 
crea. Delmira actúa ante sí misma o pone en movimiento una pose. 

La crítica coincide en este uso de la máscara. Aunque la máscara supo-
ne la representación de un personaje, con lo cual estaríamos frente a una 
interpretación psicológica de la poeta. A pesar de que esto es admisible, 
podríamos incursionar un poco más allá, con lo cual es preciso articular el 
concepto de palabra con el de escritura desde la perspectiva del psicoaná-
lisis y su identidad como escritora. Los pliegues de Delmira se constatan 
en muchas de las cartas escritas a Reyes. Hay dos que se intercambiaron y 
son las únicas en todo el epistolario Reyes-Agustini que se alude a la poe-
sía, aunque como se verá de una manera probablemente bastante irónica. 
En una carta muy breve de fecha 6 de junio, Delmira dice: “Recibo recién 
su carta. Resúltanme esos versos los más verdaderos que se hayan escrito 
nunca…” (Agustini, 2006:16). Los “versos” que le ha escrito Reyes en una 
postal enviada al comienzo del noviazgo son los siguientes: “Hacia ti Nena 
encantadora / Va mi alma que te adora” (Agustini, 2006:19). Presumimos 
que Delmira a esa altura de su sensibilidad poética no habrá encontrado 
otro elogio para estos “versos” más que calificarlos de “verdaderos” ya que 
no podían despertar ninguna otra reacción estética. La idea de “verdad” es 
posible leerla desde un gesto irónico.

La puerilidad: la máscara como estrategia

A continuación queremos mostrar algunas formas de comunicación episto-

14 Un trabajo más reciente retoma la temática, aunque con una perspectiva crítica pro-
veniente de los estudios feministas (Varas, 2002).
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lar de Delmira Agustina a Enrique Reyes, que tiene como rasgo particular 
un estado de puerilización. Dicho estado se trata de un enmascaramiento, 
utilizado como estrategia que desvíe el centro de atención y le permita en-
sanchar las vivencias subjetivas en soledad. En este sentido es interesante 
lo que Ugarte le escribe en una carta dirigida a Delmira: “Y que la tinta no 
sirva de antifaz” (Agustini, 2006: 55). ¿Sospechaba el argentino que la uru-
guaya podía no ser del todo sincera? Veremos en el análisis de la correspon-
dencia Ugarte-Agustini la manera como se zanja este pedido. De momento, 
podríamos interrogarnos por las razones de la elección de la máscara pueril 
en estas cartas, aunque no vayamos a obtener más que respuestas conjetu-
rales. Sería factible quedarse con la versión más sencilla de que esta acción 
expresiva responde a una manera particular de tratamiento entre novios, 
la creación de un código para ejercitar una vinculación menos formal. Es 
seguro que ese es un nivel del asunto. Pero no puede conformarnos dado 
que de manera paralela el yo que actúa ser una niña está produciendo la 
primera gran poesía erótica de América Latina. Estas incógnitas entonces 
corresponden al orden de la identidad, la escritura y la elección consciente 
o no de la etapa de niñez como patrón comunicativo. Si de ella brotaba 
tanta energía pulsional expresada en su poesía ¿por qué no haberla con-
tinuado en las cartas? ¿Qué lleva a ese cambio tan brusco y contrastante? 
Además, si establecemos una comparación con el tipo de escritura de otras 
cartas, como las enviadas a Manuel Ugarte o Rubén Darío, se demuestra la 
altura que es capaz de alcanzar en su comunicación epistolar. 

Dijimos que en este contexto enunciativo nos topábamos también con 
cuestiones atinentes a la identidad. Una referencia ineludible a ello es el 
cambio en la persona gramatical, esto es, de la primera a la tercera, que 
utiliza en diversas cartas o que combina en una sola. Por ejemplo: “Así que 
la Nena se quedó muy furiosa”, “La Nena sigue hoy muy mejorcita gracias 
a Dios”; “Puede usted creer que toda la fiesta de la Nena era pura bromita”. 
Para mayor abundamiento, en el pacto de fiabilidad de la carta la firma re-
sulta un dispositivo importante. Delmira desplaza constantemente la iden-
tidad de la firma. El resultado de este mecanismo es una identidad flotante, 
inestable. Las primeras cartas las firma con una “N.”, luego como “Nena”, 
“Delmira” o “Yo”. Hay cartas en las que firma “Delmira, Nena, Yo”. Todo 
esto está vinculado con el tratamiento a su novio. Lo llama al comienzo del 
epistolario “Sr. Enrique J. Reyes”, luego solamente “Enrique”, para alter-
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nar luego estos apelativos: “Pototo”, “Quique”, “Papito” o “mi viejo”. En el 
trato también hay lugar para introducción de los posesivos “Quique mío”, 
“de Yo”, “de Delmira”, “de la Nena”.

Figuras emblemáticas. El rapto pasional con Manuel Ugarte

En el epistolario de Delmira existe una correspondencia corta pero intensa 
con Manuel Ugarte, que se enriquece con fotos enviadas por él y un dibu-
jo que hiciera Delmira del ensayista argentino. En la trágica muerte de la 
poeta uruguaya, Manuel Ugarte juega un papel muy importante en tanto 
objeto de deseo de Agustini. Larre Borges ha intentado restituir a Ugarte 
al centro de la escena del drama de la poeta uruguaya (2006). Por lo que 
las cartas entre ambos son de gran valor, puesto que complementan la es-
cenificación de la tragedia que se avecina, es decir la muerte violenta de 
Delmira. 

La correspondencia Agustini-Ugarte es amorosa. De acuerdo con Patri-
zia Violi, en la tradición epistolar, “la carta siempre ha sido sobre todo carta 
de amor” (Violi , 1987: 97). Al ser esta correspondencia de tipo amorosa, 
estaríamos entonces ante la forma de la estructura epistolar más auténtica. 
Continúa Violi: “Porque el amor, o mejor dicho la expresión del amor […] 
se basa bastante más sobre la ausencia que sobre la presencia. Para hacerse 
palabra, el amor requiere una distancia, una ausencia: la felicidad no se 
cuenta, se vive; sólo el deseo puede decirse” (Violi, 1987: 97). La expresión 
del deseo por parte de Delmira, motivada por la ausencia de Ugarte, es lo 
que más se destaca en este acotado intercambio de cartas: “[…] prefiero el 
sueño de lo que pudo ser a todas las realidades en que V. no vibre” (Agusti-
ni, 2006: 57). Ugarte también comprende el efecto de la ausencia cuando le 
escribe: “Proyecte a distancia con las letras su palabra franca y su mirada 
azul” (Agustini, 2006: 55, subrayado nuestro). El contenido pasional de las 
cartas se eleva como la de algunos de sus poemas. “Déjeme creer -escribe 
Delmira- que volverá algún día. Que será pronto. Y perdone a mi alma si lo 
quiere más que en la púrpura hiriente de los triunfadores, en el luto ado-
rable de los injustamente vencidos […] Mis manos en las suyas” (Agustini, 
2006: 54). En otra carta Delmira desconoce si Ugarte ha recibido una ante-
rior y se lo pregunta. Luego agrega: “Conste que sólo quiero tranquilizarme 
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acerca del destino de un pétalo arrancado a mi alma para la garra felina 
de su espíritu…” (Agustini, 2006: 55). El deseo se expresa en la escritura 
cuando sobreviene la ausencia:

V. sin saberlo sacudió mi vida. Yo pude decirle que todo esto era en mí 
nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada, yo no podía esperar 
nada que no fuera amargo de este sentimiento, y la voluptuosidad más 
fuerte de mi vida ha sido hundirme en él. Yo sabía que V. venía para irse 
dejándome la tristeza del recuerdo y nada más. (Agustini, 2006: 57) 

El escritor argentino estuvo muy cercano a la boda de Delmira, a punto 
tal de ser testigo junto con Juan Zorrilla de San Martín. En 1943 Ugarte 
cuenta detalles de este episodio en una nota publicada en una revista de 
Montevideo (Ugarte, 1943b: 120). En ese texto la recuerda con palabras 
muy laudatorias, dándole el título de “la poetisa más grande que ha pro-
ducido Uruguay”. Agrega que sobre ella “parecieron dejar caer los dioses 
todos sus tesoros: la belleza extraordinaria, la sensibilidad vibrante, el ta-
lento sin igual” (Ugarte, 1943b: 120). También Ugarte con el tiempo ad-
vierte que una aguda contradicción produjo el desenlace fatal: “Había na-
cido para encantar. A toda costa quisieron hacer de ella, sin embargo, una 
tranquila dueña de casa con muchos hijos”. Aquí tenemos el ejemplo del 
modelo demográfico ya señalado, pero no el de la modernización, sino el 
del siglo XIX, es decir, la mujer reproductora. Atribuye a sus padres parte 
de esta responsabilidad al pretender resolver “lo excepcional dentro de lo 
ordinario […] encerrar un alma desorbitada […] en los moldes exiguos de 
la costumbre y de las convenciones sociales” (Ugarte, 1943b: 120). A pro-
pósito del casamiento, Delmira le confiesa a Ugarte la manera cómo lo vivió 
luego que se ha separado de Reyes:

[...] yo debí decirle que V. hizo, el tormento de mi noche de bodas y de 
mi absurda luna de miel [...] Lo que yo sufrí aquella noche no podré de-
círselo nunca. Entré a la sala como a un sepulcro sin más consuelo que 
pensar que lo vería. Mientras me vestían pregunté no sé cuántas veces 
si había llegado. Podría contarle todos mis gestos de aquella noche. La 
única mirada consciente que tuve, el único saludo inoportuno que inicié 
fueron para V. Tuve un relámpago de felicidad. Me parecía un momento 
que V. me miraba y me comprendía. Que su espíritu estaba bien cerca 
del mío entre toda aquella gente molesta. Después, entre besos y salu-
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dos, lo único que yo esperaba era su mano. Lo único que yo deseaba era 
tenerle cerca un momento. El momento del retrato... y después sufrir, 
sufrir hasta que me despedí de V. Y después, sufrir más, sufrir lo indeci-
ble [...] (Agustini, 2006: 56)

Agustini padece de una incapacidad de aceptar el destino familiar como 
una imposición socialmente determinada. Circunstancia que la atormenta, 
le dice en carta a Darío: “A mediados de octubre pienso internar mi neu-
rosis en un sanatorio, de dónde (sic), bien o mal, saldré en noviembre o 
diciembre para casarme. He resuelto arrojarme al abismo medroso del 
casamiento” (Agustini, 2006: 66, subrayado nuestro). Para sopesar la den-
sidad de la Delmira-sujeto hay que recurrir nuevamente al epistolario con 
Reyes, a la sazón el novio con quien se iba a casar. En una de las últimas 
cartas del epistolario, Delmira le escribe: “Paréceme que hay en tu amor 
yo no sé qué nube de tristeza, de desesperanza que yo quisiera borrar. No 
me dudes nunca, mi vida nunca!... Duda de todos del mundo, de la Vida, 
de todo! Antes de que tu Nena” (Agustini, 2006: 41). En el billete que le 
deja a Reyes al abandonarlo: “Te jura aquella que te quiso tanto y que hoy 
se aleja de ti impulsada por el destino que es invariable” (Agustini, 2006: 
43, cursiva del texto). El tono trágico e irreversible que utiliza es probable 
que se comprenda mejor en las confesiones que le hará a Rubén Darío en 
sus cartas.

El otro emblema. Rubén Darío y la Agustini sufriente

Delmira Agustini conoce a Rubén Darío en 1912, cuando éste viaja por 
América como director de la revista Mundial15. Como consecuencia se da 
un intercambio epistolar, “interesante por lo que revela de la actitud de 
uno y otro, o más bien de uno ante otro”, al decir de Silvia Molloy (1983: 
15). Las cartas que intercambia con Rubén Darío constituyen un ámbito 
en el que Agustini descubre los padecimientos devenidos de un conjunto 
de contradicciones en las que ha debido de vivir. La “eterna” Nena y la 

15 Darío no fue solamente un confesor en la relación que mantuvo con Delmira Agustini. 
Para ella es la figura señera que busca para disputar su espacio de reconocimiento artístico 
(v. García Gutiérrez, 2016/2017).
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poeta ardiente, la pasión por Ugarte y un adocenado matrimonio, la joven 
burguesa y una sociedad que no le deja otro papel, las máscaras utilizadas 
y los desbordes eróticos son algunos de esos pares opuestos. La diferen-
cia de edad, la admiración que siente por el gran poeta de América, entre 
otras razones, hacen que Agustini se sitúe en una posición subordinada en 
el intercambio epistolar respecto de Darío. Las pocas cartas intercambia-
das nos sirven para confirmar muchas de las presunciones que nos había-
mos hecho, en especial a lo que Visca, desde una perspectiva psicologista, 
denomina las tres personalidades de la poeta: “una personalidad social” 
(superficial, de apariencias y máscaras), la personalidad de un “yo profun-
do” (riqueza interior y experiencia amorosa) y “la personalidad poética” 
(convierte en creación las experiencias de la segunda personalidad) (Visca, 
1979: 10)16. Estaríamos en condiciones de decir que el contenido de las car-
tas a Rubén Darío es el desenvolvimiento emocional de quien experimen-
ta tantas contradicciones como desdoblamientos y que llegado a un punto 
se tornan intolerables. Escribe en una primera carta: “Hoy he logrado un 
momento de calma en mi exaltación dolorosa” (Agustini, 2006: 65). Es evi-
dente que el dolor la compele a revelar sus padecimientos: “Y estas son mis 
horas más tristes” (Agustini, 2006: 65). Pero estas intimidades confiadas 
a Darío permiten echar luz asimismo sobre la percepción que tiene sobre 
su vida. En esos estados que le trasmite a Darío, Delmira llega a lo que ella 
llama “la conciencia de mi inconciencia”; mirar “la locura cara a cara” y lo 
más relevante es haber luchado con esa locura “en la soledad angustiosa 
de un espíritu hermético” (Agustini, 2006: 65). Su lucidez impresiona, es-
cribe: “No hay, no puede haber sensación más horrible. Y el ansia, el ansia 
inmensa de pedir socorro contra todo –contra el mismo Yo, sobre todo– a 

16 Sin embargo, habría que tener en cuenta lo opinión de Silvia Molloy respecto a que 
estamos frente a una escritora con todo lo que ello conlleva: “Algún día habría que analizar 
con detenimiento el cuidado, la energía que dedican ciertos escritores a construir su ima-
gen, a fabricar —a aderezar— su persona. El problema es interesante, no sólo por lo que 
revela del escritor o de la escritora —eterno Narciso entregado a su proyección— sino por lo 
que revela del público a quien va dirigida esa imagen y de las relaciones de mercado entre 
escritor y lector. La imagen proyectada es el escritor y también es su máscara: hecha de lo 
que se es, lo que se busca ser, lo que queda bien que se sea y lo que se sacrifica para ser. Es 
espejo revelador, pero también puede ser escudo opaco, defensa. Estas consideraciones, 
válidas para todo escritor, merecen especial atención, creo, en el caso de las mujeres, cuya 
imagen profesional —me refiero a la producción literaria— es de por sí más fluctuante, 
menos estereotipada, que la de los hombres” (Molloy, 1983: 15). 
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otro espíritu mártir del mismo martirio” (Agustini 2006: 65). La posición 
subordinada respecto de Darío se percibe en estas palabras:

Acaso su voluntad, más fuerte necesariamente que la mía, no le dejará 
jamás comprender el sufrimiento de mi debilidad en lucha con tanto 
horror. […] Pero si por alguna afinidad mórbida llega usted a percibir mi 
espíritu, mi verdadero espíritu, en el torbellino de mi locura, me tendría 
usted la más profunda, la más afectuosa compasión que pueda sentir 
jamás. (Agustini, 2006: 66)

La desesperación la lleva a pensar en la muerte: “Piense usted que ni 
aún me queda la esperanza de la muerte, porque la imagino llena de horri-
bles vidas” (Agustini, 2006: 66). A quien Delmira tomará prácticamente 
como su confesor; tanto es así que Darío no firma con su nombre sino con 
el de “El Confesor”. La correspondencia de Darío junto con la de Ugarte 
son quizás las de mayor valor del epistolario. No solo por la calidad de la 
escritura sino porque además en esas cartas abandona las máscaras utiliza-
das en las cartas con su novio. Si no fuera una afirmación casi imposible de 
probar, aparece la verdadera o la más auténtica Delmira Agustini, es decir 
la poeta sufriente. 

En el conjunto de emociones del epistolario de la uruguaya, no faltan 
los celos. Delmira le escribe a Darío que por estar cerca de casarse le ha 
comentado a su novio que mantendrá correspondencia con el nicaragüen-
se. “Ayer él me pregunta —desliza—, casualmente, si le había escrito si te-
nía noticias suyas. Me turbé tanto, divagué tanto, que llegó a imaginar lo 
imposible” (Agustini, 2006: 67). Ella tampoco está excusada de la pasión 
celosa, le escribe a Reyes en una de las últimas cartas en su particular len-
guaje: “Cuando la Nena dabia y lo reta a Quique, es porque está loquita de 
celos pero no porque dude de su Quique, sino porque tiere mucho, mucho, 
mucho y le parece siempre que lo va a perder” (Agustini, 2006: 41). En 
la última carta del epistolario con Reyes, Delmira le comunica ya sin res-
tos de puerilización lo siguiente: “He creído ver en tus ojos una sombra de 
duda, cuando al darte el retrato te dije que iba solo. Tú dudaste, sí, dudaste, 
tus palabras de sospecha fueron sinceras. Yo quiero desvanecer esa mala 
sombra de un momento, yo no quiero que reaparezca en tu alma ni en tus 
ojos porque a mi también me hiere” (Agustini, 2006: 41). Esas “palabras 
de sospecha” de Reyes podrían estar vinculadas a ese episodio referido a la 
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correspondencia con Darío y aunque no lo fuese, ponen en evidencia que la 
celotipia podía interponerse entre ellos.

Darío no estará a la altura de las confesiones de Delmira, incluso a sa-
biendas de que lo son porque en la carta que le responde, Darío firma como 
“El Confesor”17. En la siguiente carta de Delmira a Darío, ella admite que se 
trata de confesiones y hasta de un ritual religioso: “Y ahora, la absolución 
y el olvido. No me conteste a esta carta. Va en el más riguroso secreto de 
confesión” (Agustini, 2006: 68). A las angustias y pesares de Delmira, Da-
río solo atina a pedirle: “Tranquilidad, Tranquilidad, […] Creer sobre todo 
en una cosa: el Destino. La voluntad misma no está sino sujeta al Destino” 
(Agustini, 2006: 67). 

Conclusiones

Durante el desarrollo de nuestro trabajo hemos podido reconocer el enor-
me valor que encierra el epistolario de Delmira Agustini, particularmente 
en lo que concierne a la economía emocional de la época. Nos hemos ocu-
pado de las cartas que tienen como protagonistas a hombres: su exesposo 
Enrique Reyes, Manuel Ugarte y Rubén Darío, aunque hay otros corres-
ponsales varones en el epistolario. Sin embargo, existe una triangulación 
en torno a estos tres hombres: Reyes porque toma una Delmira desde las 
coordenadas socio-culturales del 900 y normativizada para responder des-
de ese lugar a los imperativos sociales y familiares; Ugarte lo hace desde 
una Delmira amante, desde un posicionamiento como mujer deseante, y 
Rubén Darío como “el confesor” que se asoma a una Delmira sufriente, que 
da lugar a un “deseo melancolizado”.

La lectura densa del epistolario nos permitió desplazarnos a través de 
dos planos: el textual y el del espesor socio-cultural del Novecientos uru-
guayo. De ese modo, la escritura epistolar permitió observar la manera 

17 Comenta Silvia Molloy a propósito de este comportamiento de Darío en relación con 
la condición de mujer y poeta de Agustini: “Acaso sea exagerado ver esta segunda carta de 
Agustini exclusivamente como respuesta a la somera e indirecta esquela de Darío que la 
pone —como a las demás mujeres que escriben— ‘en su lugar’. Pero que hay conciencia en 
esa carta del papel que se representa, que ambos representan, me parece claro” (Molloy, 
1983: 15). 
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como las conductas socialmente codificadas se revelan mediante estrate-
gias a las que Delmira recurre para hacer posible la conversión de expe-
riencia en creación. El epistolario está atravesado por diferentes vectores 
emocionales que van de la “emoción violenta”, movida por el odio (que 
terminará con la vida de la poeta), a la manifestación de la “pasión amo-
rosa”. Dos emociones que pueden proyectarse en el contexto de las sensi-
bilidades del novecientos uruguayo. La reorganización efectuada del epis-
tolario se hizo sobre la base de una lectura que tomó como eje los estados 
emocionales erótico-amorosos experimentados por Delmira pero también 
los que la poeta padeció, de acuerdo con las confesiones hechas a Rubén 
Darío. 

Por otra parte, los enigmas que encierran la confrontación de la “Nena” 
y la poeta. A nuestro juicio, Delmira debe ser tomada para su análisis no 
solamente desde la vertiente de la personalidad o como persona, tal como 
lo hizo Arturo Visca (1969), quien nos situó en una dimensión de análisis 
psicológico (a esta altura superada por la crítica), sino como lo que es: una 
escritora. Ello nos coloca en el plano de una Delmira como Sujeto de la 
escritura, lo que implica un más allá de la personalidad, en tanto que como 
sujeto de la escritura se articula con el deseo y el goce. 
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