
199

HACIA UNA CARTOGRAFÍA DE NARRATIVAS QUE 
FICCIONALIZAN Y REPRESENTAN LAS HUELGAS Y 

MASACRES OCURRIDAS EN CHILE (1940-2020)

TOWARDS A CARTOGRAPHY OF NARRATIVES THAT 
FICTIONALIZE AND REPRESENT THE STRIKES AND MASSACRES 

THAT OCCURRED IN CHILE (1940-2020)

Cristian Ignacio Vidal Barría
Universidad de los Lagos, Osorno/ Ceder, Osorno

Chile
cristian.vidal@ulagos.cl

Como resultado de los diversos estudios e investigaciones en el campo 
de la literatura chilena he constatado la presencia de numerosas nove-

las que en el siglo xx y xxi han volcado su mirada hacia el pasado, hacia las 
diversas matanzas que, a manos del ejército, han ocurrido en Chile. Si bien 
estas matanzas datan desde finales del siglo xix y se extienden por todo el 
siglo xx republicano (al modus operandis de una masacre), su momento 
más álgido es en las primeras décadas del mentado siglo. Este ha sido solo 
el punto inicial para confirmar, después de exhaustivas indagaciones, que 
entre la década de 1940 del siglo xx y las primeras dos décadas del siglo xxi 
existen una veintena de novelas que se han dado a la empresa de reescribir 
esta parte de la historia del país. Dicha tendencia ficcional, como vemos, 
no es un fenómeno aislado y como corpus literario no ha sido abordado 
en los estudios críticos de la literatura nacional; al menos no como una co-
lectividad. La propuesta de una cartografía reviste de novedad científica el 
análisis de un corpus literario que al abrir una veta de estudio permite am-
pliar el conocimiento en diversos planos, a saber: literario, cultural, social 
e histórico. En ese sentido, lo más trascendente es que al instalar esta línea 
de estudio en el marco de la literatura chilena se descubre y se vislumbra 
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tempranamente un interés discursivo de la literatura por reclamar la hege-
monía de la construcción textual del pasado, anticipándose a los momentos 
de mayor auge respecto a este fenómeno que recién se verá, a nivel hispa-
noamericano, en las últimas tres décadas del siglo veinte por medio de la 
llamada nueva novela histórica (Aínsa, 1991). 

En la relación entre el ámbito literario y cultural las novelas que son ob-
jeto de estudio releen y reinterpretan la historia y la identidad de la nación. 
Si bien este abordaje no es nuevo y existen algunos estudios que identifi-
can, con mucho acierto, la relación novela/nación (Álvarez, 2009), texto/
nación (Barraza, 2015) o identidad/nación (Kottow y Massmann, 2015), no 
se ha realizado desde la perspectiva de la tragedia y el trauma histórico que 
provocaron las matanzas y masacres. Dicho abordaje ilumina la interpreta-
ción por medio de la literatura del devenir de la sociedad, la construcción 
del discurso histórico y la noción de identidad y cultura que se ha querido 
forjar; la que se debe nutrir de una memoria histórica no solo gloriosa —la 
memoria de las matanzas y masacres en Chile— que opera como un tejido 
textual y un patrimonio cultural que emerge desde diferentes discursivida-
des, entre ellas la literatura. Finalmente, para el ámbito social e histórico la 
literatura da luces respecto a los antecedentes de fenómenos como las huel-
gas, la articulación política, y las demandas sociales y laborales, con ello 
permite ampliar la decodificación e interpretación de dichos fenómenos, lo 
que genera un espacio fructífero de conocimiento respecto a la trascenden-
cia de los imaginarios ficcionales e históricos en la sociedad.

La cantidad de novelas, conforme al periodo señalado del que se ocupa 
esta cartografía, no se podría comparar —por ejemplo, como lo ha revisado 
Grinor Rojo— con las más de ciento cincuenta que se han escrito en y sobre 
la dictadura y posdictadura chilena, pero sí resulta revelador en un camino 
distinto: preguntarse sobre la insistencia de la literatura por volver, cada 
cierto tiempo, a revisitar estos sucesos que se ven cada vez más lejanos en 
el pasado. Es en el contexto de este fenómeno en el que he identificado, 
inicialmente, tres problemas: 1) la ausencia de estudios que abarquen de 
manera conjunta o colectiva estas producciones literarias que mantienen 
en común, de modo general, la referencia a un tipo de acontecimiento 
histórico, a saber, las masacres ocurridas en Chile en la primera mitad del 
siglo xx. 2) Un escaso cuestionamiento crítico respecto a las motivaciones, 
o situaciones, que accionan la reescritura y revisión de estas masacres en 
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diferentes periodos históricos, desde mediados del siglo xx hasta la segun-
da década del siglo xxi. 3) La ausencia de un análisis que, por medio de 
diversas propuestas estéticas, indague en la relación de la violencia y la 
historia en el caso específico de los hechos a los que se hace referencia en 
estas novelas. Dicho análisis sería revelador para interpretar los discursos 
latentes, los proyectos estéticos y la relación literatura/política que expo-
nen estas novelas al querer representar o figurar las masacres de comienzos 
del siglo xx por medio de la ficción. 

Las matanzas a las que me refiero, y que en gran parte están precedidas 
por huelgas, son las siguientes: Mitin de la carne en Santiago en 1905, Ma-
tanza de la escuela Santa María de Iquique en 1907, Masacre de Marusia en 
1925, Matanza de Ránquil en 1934 y la Matanza del Seguro Obrero en 1938. 
Son estos acontecimientos, de índole trágica, los que nutren un corpus lite-
rario que se extiende desde la década del cuarenta del siglo xx y hasta la ac-
tualidad. Ordenadas según el año de publicación, las novelas del corpus son 
las siguientes: Ránquil. La Novela de la Tierra (1942) de Reynaldo Lom-
boy, Norte Grande (1944) de Andrés Sabella, La luz viene del mar (1951) 
de Nicomedes Guzmán, Hijo del Salitre (1952) de Volodia Teitelboim, Se-
senta muertos en la escalera (1953) de Carlos Droguett, Caliche (1954) y 
Los pampinos (1956) de Luis González, Mañana los guerreros (1964) de 
Fernando Alegría, El rumor de la batalla (1964) de Luis Enrique Délano, A 
la sombra de los días (1965) de Guillermo Atías, Actas de Marusia (1974), 
Actas del Alto Bío-Bío (1985), Actas de Muerteputa (1988) y Memorial de 
la noche (1998) de Patricio Manns, Matar a los viejos (2001) de Carlos 
Droguett, Mapocho (2002) de Nona Fernández, Santa María de las flores 
negras (2002) de Hernán Rivera, Alto Hospicio de Rodrigo Ramos (2009), 
Carne y Jacintos (2010) y Apache (2014) de Antonio Gil y Santa María de 
Iquique. La muerte de la República (2017) de Carlos Tromben. 

¿Por qué estas matanzas? ¿Por qué estas novelas? Conforme a la noción 
de matanza/masacre, son estos sucesos los que, de manera predilecta, han 
sido objeto de interés en las obras literarias que configuran el corpus recién 
expuesto. En principio se podría esbozar que fueron estas matanzas las de 
mayor impacto en su contexto, las que tuvieron los mayores saldos mor-
tuorios o las que simbolizan con mayor pericia un determinado conflicto. 
Lo evidente es que en su conjunto todas ellas se concentran en periodo más 
álgido de huelgas, la primera mitad del siglo xx, y que, como vemos, devi-
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nieron en masacres. Además, desde una mirada espacial, son elocuentes en 
simbolizar geográficamente el norte, el centro y el sur del país. Alrededor 
de estas cinco matanzas orbitan muchas más, antes de 1905 y después de 
1938, como la matanza de Plaza Colón y de la Coruña, en el norte de Chile, 
o la de Forrahue y de Pampa Irigoin, en el sur de Chile, por nombrar algu-
nas. Se puede añadir que alrededor de esta cartografía narrativa también 
existen manifestaciones poéticas, obras inconclusas y géneros referenciales 
que vieron en las masacres una tragedia que era necesario representar o fi-
gurar y no dejar en el olvido. Entre esas manifestaciones se puede nombrar 
la novela inconclusa de Baldomero Lillo o los versos de Francisco Pezoa so-
bre la Matanza de Santa María de Iquique o el libro-testimonio Forrahue. 
Matanza de 1912 del escritor mapuche Bernardo Colipán y la comunidad 
indígena de Forrahue.

De todos modos, y si bien es elocuente, la sola conformación de un cor-
pus o una cartografía no revela de suyo los aspectos más relevantes, pero sí 
deja al descubierto inicialmente que estos acontecimientos no fueron aisla-
dos, sino sistemáticos, y que los discursos oficiales durante décadas no han 
prestado la atención suficiente que requiere un fenómeno como este. Un 
fenómeno que inaugura un siglo xx que, a diferencia del fundacional siglo 
xix, parece ser el anuncio de un periodo trágico. También demuestra que 
otro tipo de textualidades, distintas a la de la historia, se han interesado por 
narrar, representar, ficcionalizar o figurar estos funestos acontecimientos y 
que dicho interés no claudica con el paso del tiempo, pero sí adquiere nue-
vas formas de acercarse al evento. La crítica literaria, tanto de Chile como 
del extranjero, se ha ocupado de revisar algunas de estas novelas desde su 
particularidad, generando un valioso marco crítico que permite insertar a 
estas novelas en determinados periodos o clasificaciones, ya sean estéticas 
o discursivas, como lo ha hecho Antonia Viu (2007) en Imaginar el pasado 
decir el presente…, estudio en el cual la investigadora propone un tipo de 
novela “memorial” en el que estarían incluidas las novelas Santa María de 
las flores negras (2002) de Hernán Rivera o Memorial de la noche (1998) 
de Patricio Manns. O las novelas que se ocupan de las masacres en el norte 
y que, en los trabajos de Mauricio Ostria (2005, 2009, 2021), han sido in-
cluidas en lo que ha dado en llamarse el Ciclo del Salitre. Sin embargo, y sin 
desconocer el aporte que significa el estudio de las obras literarias que se 
ocupan de huelgas y matanzas en Chile, no existe hasta ahora, como señalé 
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al comienzo, un estudio panorámico y sistemático que se haga cargo de la 
colectividad de estas obras literarias.

Por lo tanto, en esta cartografía se sitúa como punto de inicio la no-
ción de Proyectos Estético-Políticos, que delimita, de modo general, una 
perspectiva de estudio y un espacio para organizar y abordar el corpus de 
manera amplia. Con esta denominación entendemos que cada novela —y 
agrupadas, sin duda— propone un modo particular de acercarse al aconte-
cimiento histórico, a saber, bajo una estética trágica, elegiaca, memorial, 
transgresora, violenta, etc. Dicha forma estética coexiste con un proyec-
to político, si entendemos por político —mediante Subercaseaux (2011)— 
aquellos “proyectos y practicas sociales, cuyo contenido específico es la lu-
cha por dar dirección a la realidad en el marco de opciones diversas […] y 
deviene, por lo tanto, un lugar desde donde se construye la historia”. En ese 
marco los conceptos de historia/trauma y memoria/violencia adquieren 
virtualidad y se pueden dividir en dos grupos. Aquellas publicadas entre la 
década del cuarenta y del sesenta, previo a la dictadura, y que están envuel-
tas bajo el manto de la estética del realismo social. Y las novelas escritas a 
partir de 1974 (Actas de Marusia) y hasta la segunda década del siglo xx, en 
el periodo entendido de dictadura y posdictadura, cuya propuesta estética 
es diversa, disímil y fragmentaria.

El primer grupo de novelas corresponde a aquellas que se escriben al 
alero de la generación del 38 bajo la estética del realismo social. Dicha 
tendencia me permite establecer un punto inicial en el que los escritores 
vuelven la mirada hacia una historia cercana y funesta, las matanzas y 
masacres, pero en la que se vislumbran utopías sociales o aires de trans-
formación. Pues, bajo la periodización que realiza Bernardo Subercaseaux 
(2015), a propósito del tiempo histórico nacional, es posible advertir que 
estos escritores se insertan en un periodo de transformación de la sociedad 
que se extiende entre 1930 y 1973 (los periodos que propone Subercaseaux 
son fundación, integración, transformación y globalización). Por lo tanto, 
estas novelas se transforman en archivos que nutren y coadyuvan a crista-
lizar un proyecto político en ciernes. Un ejemplo de ello bien puede ser la 
novela Hijo del Salitre de Volodia Teitelboim en la que se propone un tipo 
de texto al modelo de la bildungsroman o novela de aprendizaje, pero de 
carácter proletario, en la que el personaje central, Elías Lafferte, adquie-
re una conciencia social y política posterior a la matanza, que le sirve de 
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shock para despertar y reconocer el aspecto más crudo de la realidad. Este 
aprendizaje y despertar lo habilita para liderar una transformación de la 
sociedad. Resulta necesario, entonces, releer esta generación, analizando 
su estética en diálogo con su contexto y restándole, de ese modo, los prejui-
cios que ciertos críticos literarios (Rama, 2008, Goic, 2009, Aínsa, 2016), 
anteponen en la lectura de esta generación. Dicho lo anterior, es de gran 
trascendencia tomar en consideración el campo literario, cultural y político 
en el que se insertan los escritores que publican sus obras a mediados del 
siglo xx. En las novelas de las masacres y las matanzas, que son publicadas 
entre 1942 y 1956, se recupera el impacto directo —la herida abierta y el 
trauma— y la influencia que tienen, principalmente, las masacres sobre la 
conciencia de jóvenes que, después de las matanzas, conformarán la gene-
ración neorrealista. Convengamos en que las matanzas a las que se aluden 
en las diez novelas de este primer grupo acontecen entre 1907 y 1938, mis-
mo año en el que se fragua esta generación. La presencia de las matanzas 
es manifiesta en el horizonte de los escritores neorrealistas y así lo dejan 
ver a través de las diez novelas que corresponden a este periodo y a través 
de un constante juego intertextual como sería el caso de Droguett que en 
su novela póstuma, Matar a los viejos (2001) insiste en la rememoración 
de estos hechos: 

“Huelgas vestidas de luto que vienen desfilando desde el pasado siglo, 
esos cementerios que escriben y deletrean ellos con sus letras deletéreas 
y que se llaman, dicen que se llaman, dicen que se llamaron, gritan que 
se siguen llamando, escuela Santa María de Iquique, La Coruña, San 
Gregorio, Lago Buenos Aires, Magallanes, Valparaíso, Ránquil, Seguro 
Obrero, 11 de setiembre” (Droguett, 2001, p. 327). 

Uno de los aspectos relevante para el estudio de estas novelas es en-
tender que este grupo manifestaba abiertamente un compromiso social en 
su quehacer, lo que no estará exento de críticas, como ya lo advertimos. 
A muy grandes rasgos, se puede decir que las críticas referidas guardan 
relación con una visión sesgada que ve en estos escritores, y sus novelas, 
únicamente una preocupación por lo que se ha denominado “alegato políti-
co”, “denuncia social” o, directamente, por considerarse que sus textos son 
de índole panfletario, que privilegian el contenido antes que lo “específica-
mente literario”. Este es un debate que, tempranamente advierte Walter 
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Benjamin –1933– para el caso europeo, ha “discurrido estérilmente” hasta 
la actualidad y, como veremos, no parece ser distinto en el caso de Chile. 
Desde una lectura minuciosa sería posible reconocer en cada uno de los 
textos la construcción de un mundo ficcional autónomo que, sin dejar de 
lado un compromiso por parte de los escritores, pone en escena compleji-
dades desde la perspectiva del subalterno y desde una historia que pare-
ce sesgada, pero con una evidente disposición artística y literaria. En esa 
misma línea, e intentando superar la esterilidad del debate, considero que 
los textos a los que se alude, aquellos que pertenecen al primer grupo se-
ñalado en el párrafo anterior, en efecto mantienen una voluntad de crítica 
o denuncia social, sin embargo, al decir de Walter Benjamin, “solo podrían 
funcionar políticamente si literariamente también funcionan” (Benjamin, 
2018, p. 102). Dicho en otras palabras, la voluntad política de los textos no 
le resta, ni obtura, su calidad literaria ya que ambas dimensiones bajo la 
estética del realismo social estarían “interconectadas” y solo de ese modo 
lograrían trascender.

El segundo grupo de novelas está situado en el periodo de la dictadura y 
posdictadura chilena. Este antecedente es relevante para comprender que 
la mirada hacia las matanzas adquiere nuevas significaciones y que están 
atravesadas por los conceptos de historia, memoria y violencia (como en 
el grupo anterior lo fuera primordialmente historia, herida y trauma). En 
primer lugar, las utopías sociales se han desmoronado, han sido destrui-
das, y, en medio de un apagón cultural producto del régimen militar, la 
evocación de las masacres por parte de la literatura tendrá un componente 
simbólico que será trascendente para comprender el pasado, al que vuel-
ven las novelas, y el presente que se expande en las décadas del setenta y 
del ochenta. En este contexto tiene relevancia, en primer lugar, el ciclo de 
actas de Patricio Manns (Actas de Marusia, Actas del Alto Bío-Bío y Actas 
de Muerteputa) que abordan las matanzas como símbolo de la muerte y 
la sangre que entonces se está derramando en el periodo dictatorial y se 
plantea un símil con aquella sangre que se derramó en el norte y en el sur 
de Chile en la primera década del siglo xx. Bajo una estética trágica, las 
mencionadas novelas del corpus vuelven a las masacres y se sitúan también 
en la dictadura, pero además ponen en marcha, por medio del entramado 
ficcional, un discurso de organización colectiva y alzamiento, como ocu-
rriera en los acontecimientos de Marusia o de Ránquil (Actas de Marusia, 
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Actas del Alto Bío-Bío), que deja traslucir un discurso y un sentir latente. 
Este discurso, plagado de simbolismo, pretende articular una conciencia en 
medio del horroroso Chile de la dictadura. 

Por otra parte, en este segundo grupo de novelas, están aquellas que 
cronológicamente se ubican en la posdictadura. Estas narrativas tienen un 
carácter disímil y sus propuestas son de diversa índole. Sin embargo, el ho-
rizonte de expectativas que expresan tiene relación con la memoria históri-
ca y con las diversas formas que adquiere la violencia. Estas novelas, entre 
las cuales se encuentran Mapocho (2002), Santa María de las flores ne-
gras (2002) o Carne y Jacintos (2010), se sitúan y problematizan, ahora, 
tres momentos históricos: a saber, las matanzas de principios del siglo xx, 
el periodo dictatorial y el presente de enunciación, es decir la posdictadura. 
Bien queda reflejado, por ejemplo, en la novela de Antonio Gil en la que 
reescribe el mitin y matanza de la carne en 1905: “Los tiros de gracia dados 
con las Browning a los moribundos iban poniendo, como de costumbre, los 
puntos y las comas a la cruda y secreta escritura de la Historia de Chile. Esa 
que quedó manchando el cuaderno de Bravo, la misma que ahora ojeamos 
a la luz de otro siglo” (Cursiva nuestra) (Gil, 2010, p. 187). Como vemos, 
la virtualidad en las novelas es mayor, la perspectiva para ficcionalizar la 
historia es mucho más amplia que las novelas que les preceden y la estética 
que adoptan estos textos del siglo xxi —la mayoría al menos— responde a 
una elaboración literaria de mayor complejidad, en tanto que se desvincu-
lan de la escritura mimética del realismo y adoptan las nuevas tendencias 
literarias que desde finales del siglo xx irrumpieron en la narrativa hispa-
noamericana. Ya no es el proletario el centro de la ficción, como lo fuera en 
la mayoría de las narrativas de matanzas en el marco del realismo social, 
sino que existe un mediador que va en busca de una historia casi siempre 
oculta. Es el caso del profesor de historia José Segundo Leiva en Memorial 
de la noche (1998) cuya historia es revelada por la figura de un periodis-
ta que va a recoger la memoria oral de la Matanza Ránquil, del reportero 
Justo Bravo en Carne y Jacintos (2010) que en su máquina de escribir deja 
registro de la matanza de 1905 y cuyos documentos son descubiertos por 
el narrador de la novela en una visita al Palacio de la Moneda en 2008, o 
la voz narrativa que evoca la matanza en Santa María de las flores negras 
(2002) y que esboza comentarios desde su posición histórica en el despun-
te del siglo xxi. Por otro lado, en una propuesta de mayor complejidad y 
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simbolismo, adquiere relevancia el personaje Pablo, en Matar a los viejos, 
que ha muerto y resucitado un par de veces y que asiste, en un Santiago dis-
tópico que arde en llamas, al tribunal histórico de ciertos personajes de la 
historia de América y de Chile entre los cuales se encuentran los presiden-
tes y generales que fueron responsables de las matanzas, todo ello en un 
futuro de difícil reconocimiento. O la Rucia, en Mapocho, que está muerta 
y que presenta una historia de Chile bañada en sangre y un río Mapocho 
que se vuelve vertedero de los muertos. 

Cabe señalar que estas últimas narrativas son sugerentes y generan re-
des de sentido, a partir de la referencia a las matanzas, para comprender 
el Chile de la segunda mitad del siglo xx. Si a comienzos del siglo xx, según 
recoge Gabriel Salazar (2012), se preguntaban los oligarcas “¿qué hacer 
con la masa rebelde que estaba alzando su voz? ¿Disciplinarlos, ya no con 
la escuela, la iglesia y la policía, sino con el mismo Ejército de la Patria? 
¿Masacrarlos?” Pues la respuesta en este corpus de novelas es elocuente y 
la cartografía, actualmente en construcción, permite reconocer las redes de 
sentido que se generan al estudiarlas como un corpus nacional o como una 
tipología dentro de la narrativa chilena.

Como he insistido, existen ciertos conceptos que atraviesan el corpus 
de esta cartografía: historia, trauma, memoria y violencia. La historia en-
tendida como un territorio en disputa y cuya hegemonía es reclamada por 
nuevos dispositivos de enunciación, que ya no se circunscriben únicamente 
al relato histórico y en el que la literatura, y estas novelas que representan 
las matanzas, proponen un nuevo sentido de decodificación del pasado, 
de los acontecimientos referidos y de la realidad, en miras de un presente 
fracturado y un futuro incierto. Dicho cuestionamiento es posible debido 
a la teorización del discurso histórico, y su estructura narrativa, en el siglo 
xx, con teóricos de la literatura, historiadores y filósofos como Robin Co-
llinwgood, Paul Veyne, Nortroph Frye, Arthur Danto, Hayden White, Paul 
Ricoeur, Roland Barthes o Walter Benjamin, por nombrar algunos. En me-
dio de esta discusión, además, se revitaliza el concepto de Novela histórica 
respecto del cual las novelas del corpus se acercan y se distancian. Es decir, 
gran parte de las novelas, especialmente las de mediados del siglo xx liga-
das al realismo social, rompen con el modelo clásico de la novela histórica 
(Lukács, 1966)) decimonónica para emprender un proyecto nuevo en la 
relación historia-literatura. Específicamente, ya no están al servicio de la 
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historia, ni son los grandes acontecimientos los que nutren las tramas fic-
cionales. Ingresan nuevos sujetos a la literatura que hasta entonces habían 
sido excluidos. Como en el caso de la novela Hijo del Salitre en la que asis-
tiremos a la toma de conciencia y al “hacerse pampino” del personaje Elias 
Lafferte o a los personajes de Ránquil. Novela de la tierra que, desde su 
condición subalterna, rural e indígena, organizan una resistencia en contra 
de la apropiación de sus terrenos y cuyo desenlace es fatal y trágico como 
también lo es en Hijo del Salitre con la Matanza en la escuela Santa María. 
Al visibilizar, por ejemplo, al proletario, se reclama la presencia de estos 
también en el relato histórico. Respecto a la novela histórica, sin embargo, 
solo se han definido, desde la crítica literaria, dos momentos cruciales para 
esta tendencia literaria: la novela histórica tradicional en el siglo xix y la 
nueva novela histórica a finales del siglo xx. En este contexto la relación 
entre historia y literatura, y la representación de masacres que se propone 
en las novelas de mediados de siglo, adolece de una revisión crítica bajo 
este prisma. 

Por otro lado, otro grupo de novelas del corpus se pueden leer a la luz 
de la noción de Nueva novela histórica (Aínsa, 1991; Moreno, 1992; Men-
ton, 1993). En este grupo la relación del texto literario con la historia toma 
otro rumbo, crítico y subversivo, y bajo nuevas propuestas estéticas de 
gran relevancia en el contexto hispanoamericano. Son textos que, desde 
una enunciación polifónica, desmitifican los grandes acontecimientos o los 
metarrelatos para dar paso a una visión crítica de la historia, la identidad y 
la nación. En el caso particular de las novelas de masacres y matanzas que 
dialogan con la noción de nueva novela histórica, se construyen bajo el con-
cepto de violencia como eje estructural tanto de la nación como del texto y 
problematizan el presente a partir de la mirada que vuelcan hacia el pasa-
do. Desarticulan la historia conocida para criticarla y proyectan un discur-
so del fracaso y del desencanto por medio de estéticas trágicas y críticas.

La noción de trauma histórico proviene de la herida abierta que dejan 
las masacres. Se relaciona directamente con un tipo de violencia vertical 
y manifiesta y con el shock que provocan estos acontecimientos históri-
cos. Se complejiza esta noción en el estudio de las novelas de las matanzas, 
debido a que el tipo de violencia que es ejercido en las masacres supone 
una de índole extrema que rebaza las posibilidades de codificación en el 
lenguaje. Por lo tanto, la posibilidad de representación de las matanzas y 
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del trauma que provocaron quedan en un espacio de escepticismo respecto 
a su alcance. Sin embargo, no se trata de que no se deban escribir novelas 
después de las masacres (parafraseando a Theodor Adorno), sino que su 
condición extrema y catastrófica clausura la posibilidad de asir en el texto 
su alcance, pero a la vez abre todas las posibilidades, dentro de lo imposi-
ble, para representar, o más bien figurar, las masacres ocurridas en Chile 
en la primera mitad del siglo xx. Por otro lado, el shock que genera el hecho 
histórico catastrófico, y el trauma que provoca, forma en el individuo y en 
la colectividad un sentimiento de temor y desconfianza frente a la historia 
venidera, lo que es elocuente, por ejemplo, en las narrativas que vuelven 
sobre la masacre del Seguro Obrero en 1938. Este sentimiento se hace pa-
tente en las narrativas de mitad de siglo, pero, en algunos casos, se demues-
tran atisbos de esperanza y cambio, a diferencia de las narrativas del siglo 
xxi, en las que el trauma no es la substancia, sino el desencanto histórico, la 
memoria y la violencia en sus diversas dimensiones. 

La noción de violencia (extrema) es amplia y nos revela que esta se pue-
de manifestar de distintas maneras y bajo diversas perspectivas. En prime-
ra instancia la violencia vertical que es la que ocurre en el enfrentamiento 
que durante las huelgas y las matanzas tiene lugar, la que, a su vez, deviene 
en lo que Karl Kohut (2002) entiende como violencia estatal y violencia de 
resistencia. Estos dos tipos de violencia, estatal y de resistencia, parecen 
establecer límites más o menos claros y representativos de las instituciones 
o las situaciones en las que se ejercen. La estatal a manos del ejército que 
quiere hacer claudicar las huelgas y termina silenciado a los huelguistas 
por medio de las matanzas. Este tipo de violencia, leído por Walter Ben-
jamin (2017), se puede entender también como violencia conservadora, 
monopolizada por el Estado que pretende “conservar” un estado de cosas. 
Incluso el derecho a huelga sería una imagen ilusoria de libertad en la que 
el Estado establece un marco legal para el desarrollo de una manifestación 
y que —según añade Benjamin— es la única figura a la que se le otorga 
un derecho a la violencia por parte del Estado. Se asume, claro, la huelga 
como una instancia violenta en la medida que irrumpe una “armonía” o 
forma establecida en que se desenvuelve un sistema. Pero cuando el Estado 
define que se ha desbordado el marco del derecho a huelga, hace uso de la 
violencia estatal, conservadora, y en ello los desenlaces de todas las huelgas 
terminan en masacres. Por lo tanto, resulta paradójico el derecho a huelga 
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que otorga el Estado ya que a este le subyace un interés que, de ningún 
modo, se relaciona con otorgar mayor derecho a los trabajadores. Se trata, 
más bien —en palabras de Carlos Pérez—, de “generar un marco legal para 
distinguir las huelgas que reivindican demandas económicas negociables y 
sancionar el desborde de una huelga general con reivindicaciones revolu-
cionarias” (2016, p. 84). En este contexto emerge, también, la violencia de 
resistencia, visible en las novelas Actas de Marusia y Actas del Alto Bío-
Bío, que se generaría a partir de una respuesta por parte de los huelguistas 
que van a morir. Después de las huelgas y matanzas emerge el concepto de 
violencia vertical, que es congénito al de violencia horizontal. Ya no es el 
enfrentamiento directo, sino que, por un lado, el retorno al trabajo revela 
un tipo de violencia simbólica en tanto que se han silenciado a cientos o 
miles de personas y el estado de cosas se mantiene. Esta violencia vertical 
se expande y adquiere nuevas formas de ejercer el poder y de ello se da 
cuenta de modo esquemático en las novelas del siglo xxi en las que se re-
velan que no necesariamente existe un enfrentamiento para evidenciar un 
tipo de violencia en contra de una parte de la población. 

Finalmente, la idea de memoria se encuentra presente en el corpus y 
la problematizamos conforme al horizonte de expectativa que revela cada 
novela. No cabe duda de que el deber de memoria —parafraseando el li-
bro de Primo Levi (2006)— es patente, necesario y efectivo frente a hechos 
traumáticos que han dejado una herida abierta y una cicatriz. Pero para el 
teórico Tzvetan Todorov (2018) la memoria estaría amenazada “ya no por 
la supresión de información sino por su sobreabundancia”, la que, de modo 
paradójico, habría surgido del “gran prestigio y legitimidad” que adquirió 
en el siglo xx en su forma de discurso contrahegemónico. De cualquier 
modo, la sobreabundancia no es de suyo un problema, el problema es la 
lucha que emerge por la custodia de la memoria. Entendemos que memo-
ria y olvido son parte de un mismo proceso. Cualquier tipo de memoria 
ha dejado olvidos en el camino. Lo recordado, por su parte, siempre tiene 
un interés de presente (¿y de porvenir?), a lo que Todorov se refiere como 
“recuperación” y posterior “utilización”. Si acaso Silva Renard y el Estado 
—para el caso de la Matanza de Santa María— señalaban que los muertos 
habían sido una cantidad mínima y las razones para matarlos eran justifi-
cadas, seguramente esa memoria llevaba consigo, valga el contrasentido, 
un interés de olvido, de no repercusión, de no trascendencia, del hecho. 
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Por el contrario, la memoria popular (si se le puede llamar así) o no oficial 
emerge con un afán develatorio. El asunto es que la simple rememoración 
no enuncia ni lleva consigo necesariamente su uso, aunque frente a he-
chos traumáticos, como en los que aquí nos enfocamos, la memoria parece 
ser siempre un deber. De todas maneras, es pertinente detenerse en el uso 
que de esta se hace cuando se trata de la memoria traumática. La memoria 
como abuso parece encontrar su punto más crítico en lo que puede llamar-
se un “culto a la memoria”. Son espacios en que la memoria queda retenida 
debido a que no pudo existir un proceso de duelo, lo que puede traer una 
“conmemoración obsesiva del pasado” que involuntariamente reprima el 
presente desde el que se rememora. 

Todorov se pregunta si acaso existe “razón para erigir un culto a la me-
moria por la memoria”, pues entiende que sacralizarla es otra manera de 
volverla estéril: para qué repetir “ritualmente” no hay que olvidar, si acaso 
eso no lleva consigo “ninguna consecuencia visible” sobre la injusticia o el 
porvenir. Más bien el horizonte de la memoria debe ser el para qué o con 
qué fin la traemos al presente: ¿para qué guardar la memoria? No se trata 
aquí, frente a las necesidades de la memoria, de que esta no deba recupe-
rarse, sino que, al hacerlo, el horizonte de su utilización debe ser claro (¿y 
pertinente?) y con ello no caer en su abuso. Señala Pedro Milos, lector de 
Todorov, que el principal riesgo sería “que los excesos del recordar impi-
dan asumir las exigencias de justicias en el tiempo presente”: situación que 
hemos de analizar y revisar a la luz de las novelas que conforman el corpus 
de esta cartografía.
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