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omo resultado de los diversos estudios e investigaciones en el campo

de la literatura chilena he constatado la presencia de numerosas nove-
las que en el siglo xx y xx1 han volcado su mirada hacia el pasado, hacia las
diversas matanzas que, a manos del ejército, han ocurrido en Chile. Si bien
estas matanzas datan desde finales del siglo xix y se extienden por todo el
siglo xx republicano (al modus operandis de una masacre), su momento
mas algido es en las primeras décadas del mentado siglo. Este ha sido solo
el punto inicial para confirmar, después de exhaustivas indagaciones, que
entre la década de 1940 del siglo xx y las primeras dos décadas del siglo xx1
existen una veintena de novelas que se han dado a la empresa de reescribir
esta parte de la historia del pais. Dicha tendencia ficcional, como vemos,
no es un fenémeno aislado y como corpus literario no ha sido abordado
en los estudios criticos de la literatura nacional; al menos no como una co-
lectividad. La propuesta de una cartografia reviste de novedad cientifica el
analisis de un corpus literario que al abrir una veta de estudio permite am-
pliar el conocimiento en diversos planos, a saber: literario, cultural, social
e historico. En ese sentido, lo més trascendente es que al instalar esta linea
de estudio en el marco de la literatura chilena se descubre y se vislumbra
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tempranamente un interés discursivo de la literatura por reclamar la hege-
monia de la construccion textual del pasado, anticipaAndose a los momentos
de mayor auge respecto a este fendmeno que recién se vera, a nivel hispa-
noamericano, en las tltimas tres décadas del siglo veinte por medio de la
Ilamada nueva novela histérica (Ainsa, 1991).

En la relacion entre el ambito literario y cultural las novelas que son ob-
jeto de estudio releen y reinterpretan la historia y la identidad de la nacion.
Si bien este abordaje no es nuevo y existen algunos estudios que identifi-
can, con mucho acierto, la relacién novela/nacién (Alvarez, 2009), texto/
nacion (Barraza, 2015) o identidad/nacién (Kottow y Massmann, 2015), no
se ha realizado desde la perspectiva de la tragedia y el trauma historico que
provocaron las matanzas y masacres. Dicho abordaje ilumina la interpreta-
cion por medio de la literatura del devenir de la sociedad, la construccion
del discurso historico y la nocién de identidad y cultura que se ha querido
forjar; la que se debe nutrir de una memoria histérica no solo gloriosa —la
memoria de las matanzas y masacres en Chile— que opera como un tejido
textual y un patrimonio cultural que emerge desde diferentes discursivida-
des, entre ellas la literatura. Finalmente, para el &mbito social e historico la
literatura da luces respecto a los antecedentes de fendmenos como las huel-
gas, la articulacion politica, y las demandas sociales y laborales, con ello
permite ampliar la decodificacion e interpretacion de dichos fenémenos, lo
que genera un espacio fructifero de conocimiento respecto a la trascenden-
cia de los imaginarios ficcionales e histéricos en la sociedad.

La cantidad de novelas, conforme al periodo sefialado del que se ocupa
esta cartografia, no se podria comparar —por ejemplo, como lo ha revisado
Grinor Rojo— con las més de ciento cincuenta que se han escrito en y sobre
la dictadura y posdictadura chilena, pero si resulta revelador en un camino
distinto: preguntarse sobre la insistencia de la literatura por volver, cada
cierto tiempo, a revisitar estos sucesos que se ven cada vez més lejanos en
el pasado. Es en el contexto de este fendmeno en el que he identificado,
inicialmente, tres problemas: 1) la ausencia de estudios que abarquen de
manera conjunta o colectiva estas producciones literarias que mantienen
en comun, de modo general, la referencia a un tipo de acontecimiento
historico, a saber, las masacres ocurridas en Chile en la primera mitad del
siglo xx. 2) Un escaso cuestionamiento critico respecto a las motivaciones,
o situaciones, que accionan la reescritura y revision de estas masacres en
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diferentes periodos histéricos, desde mediados del siglo xx hasta la segun-
da década del siglo xx1. 3) La ausencia de un analisis que, por medio de
diversas propuestas estéticas, indague en la relacion de la violencia y la
historia en el caso especifico de los hechos a los que se hace referencia en
estas novelas. Dicho anélisis seria revelador para interpretar los discursos
latentes, los proyectos estéticos y la relacion literatura/politica que expo-
nen estas novelas al querer representar o figurar las masacres de comienzos
del siglo xx por medio de la ficcion.

Las matanzas a las que me refiero, y que en gran parte estan precedidas
por huelgas, son las siguientes: Mitin de la carne en Santiago en 1905, Ma-
tanza de la escuela Santa Maria de Iquique en 1907, Masacre de Marusia en
1925, Matanza de Ranquil en 1934 y la Matanza del Seguro Obrero en 1938.
Son estos acontecimientos, de indole tragica, los que nutren un corpus lite-
rario que se extiende desde la década del cuarenta del siglo xx y hasta la ac-
tualidad. Ordenadas segtn el afio de publicacion, las novelas del corpus son
las siguientes: Ranquil. La Novela de la Tierra (1942) de Reynaldo Lom-
boy, Norte Grande (1944) de Andrés Sabella, La luz viene del mar (1951)
de Nicomedes Guzméan, Hijo del Salitre (1952) de Volodia Teitelboim, Se-
senta muertos en la escalera (1953) de Carlos Droguett, Caliche (1954) y
Los pampinos (1956) de Luis Gonzélez, Mafiana los guerreros (1964) de
Fernando Alegria, El rumor de la batalla (1964) de Luis Enrique Délano, A
la sombra de los dias (1965) de Guillermo Atias, Actas de Marusia (1974),
Actas del Alto Bio-Bio (1985), Actas de Muerteputa (1988) y Memorial de
la noche (1998) de Patricio Manns, Matar a los viejos (2001) de Carlos
Droguett, Mapocho (2002) de Nona Fernandez, Santa Maria de las flores
negras (2002) de Hernan Rivera, Alto Hospicio de Rodrigo Ramos (2009),
Carne y Jacintos (2010) y Apache (2014) de Antonio Gil y Santa Maria de
Iquique. La muerte de la Repiiblica (2017) de Carlos Tromben.

¢Por qué estas matanzas? ¢Por qué estas novelas? Conforme a la nociéon
de matanza/masacre, son estos sucesos los que, de manera predilecta, han
sido objeto de interés en las obras literarias que configuran el corpus recién
expuesto. En principio se podria esbozar que fueron estas matanzas las de
mayor impacto en su contexto, las que tuvieron los mayores saldos mor-
tuorios o las que simbolizan con mayor pericia un determinado conflicto.
Lo evidente es que en su conjunto todas ellas se concentran en periodo méas
algido de huelgas, la primera mitad del siglo xx, y que, como vemos, devi-
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nieron en masacres. Ademas, desde una mirada espacial, son elocuentes en
simbolizar geograficamente el norte, el centro y el sur del pais. Alrededor
de estas cinco matanzas orbitan muchas maés, antes de 1905 y después de
1938, como la matanza de Plaza Colon y de la Coruiia, en el norte de Chile,
o la de Forrahue y de Pampa Irigoin, en el sur de Chile, por nombrar algu-
nas. Se puede anadir que alrededor de esta cartografia narrativa también
existen manifestaciones poéticas, obras inconclusas y géneros referenciales
que vieron en las masacres una tragedia que era necesario representar o fi-
gurar y no dejar en el olvido. Entre esas manifestaciones se puede nombrar
la novela inconclusa de Baldomero Lillo o los versos de Francisco Pezoa so-
bre la Matanza de Santa Maria de Iquique o el libro-testimonio Forrahue.
Matanza de 1912 del escritor mapuche Bernardo Colipan y la comunidad
indigena de Forrahue.

De todos modos, y si bien es elocuente, la sola conformaciéon de un cor-
pus o una cartografia no revela de suyo los aspectos mas relevantes, pero si
deja al descubierto inicialmente que estos acontecimientos no fueron aisla-
dos, sino sistematicos, y que los discursos oficiales durante décadas no han
prestado la atencion suficiente que requiere un fenémeno como este. Un
fenomeno que inaugura un siglo xx que, a diferencia del fundacional siglo
XIX, parece ser el anuncio de un periodo tragico. También demuestra que
otro tipo de textualidades, distintas a la de la historia, se han interesado por
narrar, representar, ficcionalizar o figurar estos funestos acontecimientos y
que dicho interés no claudica con el paso del tiempo, pero si adquiere nue-
vas formas de acercarse al evento. La critica literaria, tanto de Chile como
del extranjero, se ha ocupado de revisar algunas de estas novelas desde su
particularidad, generando un valioso marco critico que permite insertar a
estas novelas en determinados periodos o clasificaciones, ya sean estéticas
o discursivas, como lo ha hecho Antonia Viu (2007) en Imaginar el pasado
decir el presente..., estudio en el cual la investigadora propone un tipo de
novela “memorial” en el que estarian incluidas las novelas Santa Maria de
las flores negras (2002) de Hernan Rivera o Memorial de la noche (1998)
de Patricio Manns. O las novelas que se ocupan de las masacres en el norte
y que, en los trabajos de Mauricio Ostria (2005, 2009, 2021), han sido in-
cluidas en lo que ha dado en llamarse el Ciclo del Salitre. Sin embargo, y sin
desconocer el aporte que significa el estudio de las obras literarias que se
ocupan de huelgas y matanzas en Chile, no existe hasta ahora, como sefialé
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al comienzo, un estudio panoramico y sistematico que se haga cargo de la
colectividad de estas obras literarias.

Por lo tanto, en esta cartografia se sitia como punto de inicio la no-
cion de Proyectos Estético-Politicos, que delimita, de modo general, una
perspectiva de estudio y un espacio para organizar y abordar el corpus de
manera amplia. Con esta denominaciéon entendemos que cada novela —y
agrupadas, sin duda— propone un modo particular de acercarse al aconte-
cimiento historico, a saber, bajo una estética tragica, elegiaca, memorial,
transgresora, violenta, etc. Dicha forma estética coexiste con un proyec-
to politico, si entendemos por politico —mediante Subercaseaux (2011)—
aquellos “proyectos y practicas sociales, cuyo contenido especifico es la lu-
cha por dar direccion a la realidad en el marco de opciones diversas [...] y
deviene, por lo tanto, un lugar desde donde se construye la historia”. En ese
marco los conceptos de historia/trauma y memoria/violencia adquieren
virtualidad y se pueden dividir en dos grupos. Aquellas publicadas entre la
década del cuarenta y del sesenta, previo a la dictadura, y que estan envuel-
tas bajo el manto de la estética del realismo social. Y las novelas escritas a
partir de 1974 (Actas de Marusia) y hasta la segunda década del siglo xx, en
el periodo entendido de dictadura y posdictadura, cuya propuesta estética
es diversa, disimil y fragmentaria.

El primer grupo de novelas corresponde a aquellas que se escriben al
alero de la generacion del 38 bajo la estética del realismo social. Dicha
tendencia me permite establecer un punto inicial en el que los escritores
vuelven la mirada hacia una historia cercana y funesta, las matanzas y
masacres, pero en la que se vislumbran utopias sociales o aires de trans-
formacion. Pues, bajo la periodizaciéon que realiza Bernardo Subercaseaux
(2015), a proposito del tiempo historico nacional, es posible advertir que
estos escritores se insertan en un periodo de transformacion de la sociedad
que se extiende entre 1930 y 1973 (los periodos que propone Subercaseaux
son fundaci6n, integracion, transformacién y globalizacién). Por lo tanto,
estas novelas se transforman en archivos que nutren y coadyuvan a crista-
lizar un proyecto politico en ciernes. Un ejemplo de ello bien puede ser la
novela Hijo del Salitre de Volodia Teitelboim en la que se propone un tipo
de texto al modelo de la bildungsroman o novela de aprendizaje, pero de
caracter proletario, en la que el personaje central, Elias Lafferte, adquie-
re una conciencia social y politica posterior a la matanza, que le sirve de
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shock para despertar y reconocer el aspecto mas crudo de la realidad. Este
aprendizaje y despertar lo habilita para liderar una transformacion de la
sociedad. Resulta necesario, entonces, releer esta generacion, analizando
su estética en dialogo con su contexto y restandole, de ese modo, los prejui-
cios que ciertos criticos literarios (Rama, 2008, Goic, 2009, Ainsa, 2016),
anteponen en la lectura de esta generacion. Dicho lo anterior, es de gran
trascendencia tomar en consideracion el campo literario, cultural y politico
en el que se insertan los escritores que publican sus obras a mediados del
siglo xx. En las novelas de las masacres y las matanzas, que son publicadas
entre 1942 y 1956, se recupera el impacto directo —la herida abierta y el
trauma— y la influencia que tienen, principalmente, las masacres sobre la
conciencia de jovenes que, después de las matanzas, conformaran la gene-
raciéon neorrealista. Convengamos en que las matanzas a las que se aluden
en las diez novelas de este primer grupo acontecen entre 1907 y 1938, mis-
mo afo en el que se fragua esta generacion. La presencia de las matanzas
es manifiesta en el horizonte de los escritores neorrealistas y asi lo dejan
ver a través de las diez novelas que corresponden a este periodo y a través
de un constante juego intertextual como seria el caso de Droguett que en
su novela péstuma, Matar a los viejos (2001) insiste en la rememoracion
de estos hechos:

“Huelgas vestidas de luto que vienen desfilando desde el pasado siglo,
esos cementerios que escriben y deletrean ellos con sus letras deletéreas
y que se llaman, dicen que se llaman, dicen que se llamaron, gritan que
se siguen llamando, escuela Santa Maria de Iquique, La Corufa, San
Gregorio, Lago Buenos Aires, Magallanes, Valparaiso, Ranquil, Seguro
Obrero, 11 de setiembre” (Droguett, 2001, p. 327).

Uno de los aspectos relevante para el estudio de estas novelas es en-
tender que este grupo manifestaba abiertamente un compromiso social en
su quehacer, lo que no estara exento de criticas, como ya lo advertimos.
A muy grandes rasgos, se puede decir que las criticas referidas guardan
relacion con una vision sesgada que ve en estos escritores, y sus novelas,
Gnicamente una preocupacién por lo que se ha denominado “alegato politi-
co”, “denuncia social” o, directamente, por considerarse que sus textos son
de indole panfletario, que privilegian el contenido antes que lo “especifica-
mente literario”. Este es un debate que, tempranamente advierte Walter
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Benjamin —1933— para el caso europeo, ha “discurrido estérilmente” hasta
la actualidad y, como veremos, no parece ser distinto en el caso de Chile.
Desde una lectura minuciosa seria posible reconocer en cada uno de los
textos la construcciéon de un mundo ficcional autobnomo que, sin dejar de
lado un compromiso por parte de los escritores, pone en escena compleji-
dades desde la perspectiva del subalterno y desde una historia que pare-
ce sesgada, pero con una evidente disposicion artistica y literaria. En esa
misma linea, e intentando superar la esterilidad del debate, considero que
los textos a los que se alude, aquellos que pertenecen al primer grupo se-
fialado en el parrafo anterior, en efecto mantienen una voluntad de critica
o denuncia social, sin embargo, al decir de Walter Benjamin, “solo podrian
funcionar politicamente si literariamente también funcionan” (Benjamin,
2018, p. 102). Dicho en otras palabras, la voluntad politica de los textos no
le resta, ni obtura, su calidad literaria ya que ambas dimensiones bajo la
estética del realismo social estarian “interconectadas” y solo de ese modo
lograrian trascender.

El segundo grupo de novelas esta situado en el periodo de la dictadura y
posdictadura chilena. Este antecedente es relevante para comprender que
la mirada hacia las matanzas adquiere nuevas significaciones y que estan
atravesadas por los conceptos de historia, memoria y violencia (como en
el grupo anterior lo fuera primordialmente historia, herida y trauma). En
primer lugar, las utopias sociales se han desmoronado, han sido destrui-
das, y, en medio de un apagén cultural producto del régimen militar, la
evocacion de las masacres por parte de la literatura tendra un componente
simbdlico que sera trascendente para comprender el pasado, al que vuel-
ven las novelas, y el presente que se expande en las décadas del setenta y
del ochenta. En este contexto tiene relevancia, en primer lugar, el ciclo de
actas de Patricio Manns (Actas de Marusia, Actas del Alto Bio-Bio y Actas
de Muerteputa) que abordan las matanzas como simbolo de la muerte y
la sangre que entonces se estd derramando en el periodo dictatorial y se
plantea un simil con aquella sangre que se derramo en el norte y en el sur
de Chile en la primera década del siglo xx. Bajo una estética tragica, las
mencionadas novelas del corpus vuelven a las masacres y se sittian también
en la dictadura, pero ademés ponen en marcha, por medio del entramado
ficcional, un discurso de organizacion colectiva y alzamiento, como ocu-
rriera en los acontecimientos de Marusia o de Ranquil (Actas de Marusia,
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Actas del Alto Bio-Bio), que deja traslucir un discurso y un sentir latente.
Este discurso, plagado de simbolismo, pretende articular una conciencia en
medio del horroroso Chile de la dictadura.

Por otra parte, en este segundo grupo de novelas, estan aquellas que
cronologicamente se ubican en la posdictadura. Estas narrativas tienen un
caracter disimil y sus propuestas son de diversa indole. Sin embargo, el ho-
rizonte de expectativas que expresan tiene relacion con la memoria histori-
cay con las diversas formas que adquiere la violencia. Estas novelas, entre
las cuales se encuentran Mapocho (2002), Santa Maria de las flores ne-
gras (2002) o Carne y Jacintos (2010), se sitian y problematizan, ahora,
tres momentos historicos: a saber, las matanzas de principios del siglo xx,
el periodo dictatorial y el presente de enunciacion, es decir la posdictadura.
Bien queda reflejado, por ejemplo, en la novela de Antonio Gil en la que
reescribe el mitin y matanza de la carne en 1905: “Los tiros de gracia dados
con las Browning a los moribundos iban poniendo, como de costumbre, los
puntos y las comas a la cruda y secreta escritura de la Historia de Chile. Esa
que quedé manchando el cuaderno de Bravo, la misma que ahora ojeamos
a la luz de otro siglo” (Cursiva nuestra) (Gil, 2010, p. 187). Como vemos,
la virtualidad en las novelas es mayor, la perspectiva para ficcionalizar la
historia es mucho méas amplia que las novelas que les preceden y la estética
que adoptan estos textos del siglo xxr —la mayoria al menos— responde a
una elaboracion literaria de mayor complejidad, en tanto que se desvincu-
lan de la escritura mimética del realismo y adoptan las nuevas tendencias
literarias que desde finales del siglo xx irrumpieron en la narrativa hispa-
noamericana. Ya no es el proletario el centro de la ficcion, como lo fuera en
la mayoria de las narrativas de matanzas en el marco del realismo social,
sino que existe un mediador que va en busca de una historia casi siempre
oculta. Es el caso del profesor de historia José Segundo Leiva en Memorial
de la noche (1998) cuya historia es revelada por la figura de un periodis-
ta que va a recoger la memoria oral de la Matanza Ranquil, del reportero
Justo Bravo en Carne y Jacintos (2010) que en su maquina de escribir deja
registro de la matanza de 1905 y cuyos documentos son descubiertos por
el narrador de la novela en una visita al Palacio de la Moneda en 2008, o
la voz narrativa que evoca la matanza en Santa Maria de las flores negras
(2002) y que esboza comentarios desde su posicién historica en el despun-
te del siglo xx1. Por otro lado, en una propuesta de mayor complejidad y
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simbolismo, adquiere relevancia el personaje Pablo, en Matar a los viejos,
que ha muerto y resucitado un par de veces y que asiste, en un Santiago dis-
topico que arde en llamas, al tribunal histérico de ciertos personajes de la
historia de América y de Chile entre los cuales se encuentran los presiden-
tes y generales que fueron responsables de las matanzas, todo ello en un
futuro de dificil reconocimiento. O la Rucia, en Mapocho, que esta muerta
y que presenta una historia de Chile bafiada en sangre y un rio Mapocho
que se vuelve vertedero de los muertos.

Cabe sefalar que estas tltimas narrativas son sugerentes y generan re-
des de sentido, a partir de la referencia a las matanzas, para comprender
el Chile de la segunda mitad del siglo xx. Si a comienzos del siglo xx, segtin
recoge Gabriel Salazar (2012), se preguntaban los oligarcas “¢qué hacer
con la masa rebelde que estaba alzando su voz? ¢Disciplinarlos, ya no con
la escuela, la iglesia y la policia, sino con el mismo Ejército de la Patria?
¢Masacrarlos?” Pues la respuesta en este corpus de novelas es elocuente y
la cartografia, actualmente en construccion, permite reconocer las redes de
sentido que se generan al estudiarlas como un corpus nacional o como una
tipologia dentro de la narrativa chilena.

Como he insistido, existen ciertos conceptos que atraviesan el corpus
de esta cartografia: historia, trauma, memoria y violencia. La historia en-
tendida como un territorio en disputa y cuya hegemonia es reclamada por
nuevos dispositivos de enunciacién, que ya no se circunscriben tinicamente
al relato historico y en el que la literatura, y estas novelas que representan
las matanzas, proponen un nuevo sentido de decodificacion del pasado,
de los acontecimientos referidos y de la realidad, en miras de un presente
fracturado y un futuro incierto. Dicho cuestionamiento es posible debido
a la teorizacion del discurso historico, y su estructura narrativa, en el siglo
xx, con tedricos de la literatura, historiadores y filésofos como Robin Co-
llinwgood, Paul Veyne, Nortroph Frye, Arthur Danto, Hayden White, Paul
Ricoeur, Roland Barthes o Walter Benjamin, por nombrar algunos. En me-
dio de esta discusion, ademas, se revitaliza el concepto de Novela historica
respecto del cual las novelas del corpus se acercan y se distancian. Es decir,
gran parte de las novelas, especialmente las de mediados del siglo xx liga-
das al realismo social, rompen con el modelo clasico de la novela histérica
(Lukacs, 1966)) decimononica para emprender un proyecto nuevo en la
relacion historia-literatura. Especificamente, ya no estan al servicio de la
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historia, ni son los grandes acontecimientos los que nutren las tramas fic-
cionales. Ingresan nuevos sujetos a la literatura que hasta entonces habian
sido excluidos. Como en el caso de la novela Hijo del Salitre en la que asis-
tiremos a la toma de conciencia y al “hacerse pampino” del personaje Elias
Lafferte o a los personajes de Ranquil. Novela de la tierra que, desde su
condicion subalterna, rural e indigena, organizan una resistencia en contra
de la apropiacion de sus terrenos y cuyo desenlace es fatal y tragico como
también lo es en Hijo del Salitre con la Matanza en la escuela Santa Maria.
Al visibilizar, por ejemplo, al proletario, se reclama la presencia de estos
también en el relato historico. Respecto a la novela historica, sin embargo,
solo se han definido, desde la critica literaria, dos momentos cruciales para
esta tendencia literaria: la novela histdrica tradicional en el siglo xix y la
nueva novela historica a finales del siglo xx. En este contexto la relacion
entre historia y literatura, y la representacion de masacres que se propone
en las novelas de mediados de siglo, adolece de una revision critica bajo
este prisma.

Por otro lado, otro grupo de novelas del corpus se pueden leer a la luz
de la nocién de Nueva novela historica (Ainsa, 1991; Moreno, 1992; Men-
ton, 1993). En este grupo la relacion del texto literario con la historia toma
otro rumbo, critico y subversivo, y bajo nuevas propuestas estéticas de
gran relevancia en el contexto hispanoamericano. Son textos que, desde
una enunciacion polifonica, desmitifican los grandes acontecimientos o los
metarrelatos para dar paso a una vision critica de la historia, la identidad y
la nacion. En el caso particular de las novelas de masacres y matanzas que
dialogan con la nocién de nueva novela historica, se construyen bajo el con-
cepto de violencia como eje estructural tanto de la nacién como del texto y
problematizan el presente a partir de la mirada que vuelcan hacia el pasa-
do. Desarticulan la historia conocida para criticarla y proyectan un discur-
so del fracaso y del desencanto por medio de estéticas tragicas y criticas.

La nocién de trauma historico proviene de la herida abierta que dejan
las masacres. Se relaciona directamente con un tipo de violencia vertical
y manifiesta y con el shock que provocan estos acontecimientos histori-
cos. Se complejiza esta nocidn en el estudio de las novelas de las matanzas,
debido a que el tipo de violencia que es ejercido en las masacres supone
una de indole extrema que rebaza las posibilidades de codificacion en el
lenguaje. Por lo tanto, la posibilidad de representacion de las matanzas y
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del trauma que provocaron quedan en un espacio de escepticismo respecto
a su alcance. Sin embargo, no se trata de que no se deban escribir novelas
después de las masacres (parafraseando a Theodor Adorno), sino que su
condicion extrema y catastrofica clausura la posibilidad de asir en el texto
su alcance, pero a la vez abre todas las posibilidades, dentro de lo imposi-
ble, para representar, o mas bien figurar, las masacres ocurridas en Chile
en la primera mitad del siglo xx. Por otro lado, el shock que genera el hecho
histérico catastrofico, y el trauma que provoca, forma en el individuo y en
la colectividad un sentimiento de temor y desconfianza frente a la historia
venidera, lo que es elocuente, por ejemplo, en las narrativas que vuelven
sobre la masacre del Seguro Obrero en 1938. Este sentimiento se hace pa-
tente en las narrativas de mitad de siglo, pero, en algunos casos, se demues-
tran atisbos de esperanza y cambio, a diferencia de las narrativas del siglo
xxI, en las que el trauma no es la substancia, sino el desencanto histérico, la
memoria y la violencia en sus diversas dimensiones.

La nocion de violencia (extrema) es amplia y nos revela que esta se pue-
de manifestar de distintas maneras y bajo diversas perspectivas. En prime-
ra instancia la violencia vertical que es la que ocurre en el enfrentamiento
que durante las huelgas y las matanzas tiene lugar, la que, a su vez, deviene
en lo que Karl Kohut (2002) entiende como violencia estatal y violencia de
resistencia. Estos dos tipos de violencia, estatal y de resistencia, parecen
establecer limites méas o menos claros y representativos de las instituciones
o las situaciones en las que se ejercen. La estatal a manos del ejército que
quiere hacer claudicar las huelgas y termina silenciado a los huelguistas
por medio de las matanzas. Este tipo de violencia, leido por Walter Ben-
jamin (2017), se puede entender también como violencia conservadora,
monopolizada por el Estado que pretende “conservar” un estado de cosas.
Incluso el derecho a huelga seria una imagen ilusoria de libertad en la que
el Estado establece un marco legal para el desarrollo de una manifestacion
y que —segan afiade Benjamin— es la Gnica figura a la que se le otorga
un derecho a la violencia por parte del Estado. Se asume, claro, la huelga
como una instancia violenta en la medida que irrumpe una “armonia” o
forma establecida en que se desenvuelve un sistema. Pero cuando el Estado
define que se ha desbordado el marco del derecho a huelga, hace uso de la
violencia estatal, conservadora, y en ello los desenlaces de todas las huelgas
terminan en masacres. Por lo tanto, resulta paradojico el derecho a huelga
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que otorga el Estado ya que a este le subyace un interés que, de ningtin
modo, se relaciona con otorgar mayor derecho a los trabajadores. Se trata,
mas bien —en palabras de Carlos Pérez—, de “generar un marco legal para
distinguir las huelgas que reivindican demandas econémicas negociables y
sancionar el desborde de una huelga general con reivindicaciones revolu-
cionarias” (2016, p. 84). En este contexto emerge, también, la violencia de
resistencia, visible en las novelas Actas de Marusia y Actas del Alto Bio-
Bio, que se generaria a partir de una respuesta por parte de los huelguistas
que van a morir. Después de las huelgas y matanzas emerge el concepto de
violencia vertical, que es congénito al de violencia horizontal. Ya no es el
enfrentamiento directo, sino que, por un lado, el retorno al trabajo revela
un tipo de violencia simbdlica en tanto que se han silenciado a cientos o
miles de personas y el estado de cosas se mantiene. Esta violencia vertical
se expande y adquiere nuevas formas de ejercer el poder y de ello se da
cuenta de modo esquematico en las novelas del siglo xx1 en las que se re-
velan que no necesariamente existe un enfrentamiento para evidenciar un
tipo de violencia en contra de una parte de la poblacién.

Finalmente, la idea de memoria se encuentra presente en el corpus y
la problematizamos conforme al horizonte de expectativa que revela cada
novela. No cabe duda de que el deber de memoria —parafraseando el li-
bro de Primo Levi (2006)— es patente, necesario y efectivo frente a hechos
traumaéticos que han dejado una herida abierta y una cicatriz. Pero para el
tedrico Tzvetan Todorov (2018) la memoria estaria amenazada “ya no por
la supresion de informacion sino por su sobreabundancia”, la que, de modo
paradojico, habria surgido del “gran prestigio y legitimidad” que adquiri6
en el siglo xx en su forma de discurso contrahegemoénico. De cualquier
modo, la sobreabundancia no es de suyo un problema, el problema es la
lucha que emerge por la custodia de la memoria. Entendemos que memo-
ria y olvido son parte de un mismo proceso. Cualquier tipo de memoria
ha dejado olvidos en el camino. Lo recordado, por su parte, siempre tiene
un interés de presente (¢y de porvenir?), a lo que Todorov se refiere como
“recuperacion” y posterior “utilizacién”. Si acaso Silva Renard y el Estado
—para el caso de la Matanza de Santa Maria— sefialaban que los muertos
habian sido una cantidad minima y las razones para matarlos eran justifi-
cadas, seguramente esa memoria llevaba consigo, valga el contrasentido,
un interés de olvido, de no repercusion, de no trascendencia, del hecho.
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Por el contrario, la memoria popular (si se le puede llamar asi) o no oficial
emerge con un afan develatorio. El asunto es que la simple rememoraciéon
no enuncia ni lleva consigo necesariamente su uso, aunque frente a he-
chos traumaéticos, como en los que aqui nos enfocamos, la memoria parece
ser siempre un deber. De todas maneras, es pertinente detenerse en el uso
que de esta se hace cuando se trata de la memoria traumatica. La memoria
como abuso parece encontrar su punto més critico en lo que puede llamar-
se un “culto a la memoria”. Son espacios en que la memoria queda retenida
debido a que no pudo existir un proceso de duelo, lo que puede traer una
“conmemoracion obsesiva del pasado” que involuntariamente reprima el
presente desde el que se rememora.

Todorov se pregunta si acaso existe “razon para erigir un culto a la me-
moria por la memoria”, pues entiende que sacralizarla es otra manera de
volverla estéril: para qué repetir “ritualmente” no hay que olvidar, si acaso
eso no lleva consigo “ninguna consecuencia visible” sobre la injusticia o el
porvenir. Mas bien el horizonte de la memoria debe ser el para qué o con
qué fin la traemos al presente: ¢para qué guardar la memoria? No se trata
aqui, frente a las necesidades de la memoria, de que esta no deba recupe-
rarse, sino que, al hacerlo, el horizonte de su utilizaciéon debe ser claro (¢y
pertinente?) y con ello no caer en su abuso. Sefiala Pedro Milos, lector de
Todorov, que el principal riesgo seria “que los excesos del recordar impi-
dan asumir las exigencias de justicias en el tiempo presente”: situacion que
hemos de analizar y revisar a la luz de las novelas que conforman el corpus
de esta cartografia.
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