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Resumen: La ansiedad. Novela trash, texto de Daniel Link publicado en 2004, 
propone una especie de narración sin sucesión tradicional de acontecimientos ni voz 
narrativa, en que las vicisitudes de los personajes están dadas exclusivamente por 
correos electrónicos y chats. El propósito del presente artículo es, pues, sugerir una 
lectura de las relaciones que el texto establece entre los procedimientos escriturales y 
las subjetividades vinculadas con lo sexogenérico y la virtualidad. Es así como la des-
territorialización de la noción convencional de novela generada por mecanismos in-
termediáticos y por una tecnoescritura fragmentaria, convive paradójicamente con la 
reterritorialización de las construcciones identitarias centradas en cuerpos virtualiza-
dos y homosubjetividades normativas, marco en que la performatividad de identidad 
sexual implica la escenificación de una actuación virtual reiterativa que produce la ilu-
sión de sustancialidad, y que actualiza su poder cada vez que es utilizada. A partir del 
análisis, se propone la sexodisidencia de La ansiedad no como desarticulación de las 
identidades respecto de lo normativo, sino como visibilización de la preponderancia 
constitutiva que las virtualidades tecnológicas adquieren en tanto dispositivos de con-
dicionamiento identitario y de abstracción reductora de las circulaciones del deseo.

Palabras clave: tecnoesfera, tecnoescritura, sexodisidencia, homosexualidades 
normativas, performatividad.

Abstract: La ansiedad. Novela trash, a text by Daniel Link published in 2004, pro-
poses a kind of narration without the traditional succession of events or narrative 
voice, in which the vicissitudes of the characters are given exclusively by emails and 
chats. The purpose of this article is, therefore, to suggest a reading of the relationships 
that the text establishes between the writing procedures and the subjectivities linked 
to the sex-generic and virtuality. This is how the deterritorialization of the conven-
tional notion of the novel generated by intermedia mechanisms and by a fragmentary 
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techno-writing paradoxically coexists with the reterritorialization of identity con-
structions centered on virtualized bodies and normative homosubjectivities, a frame-
work in which the performativity of sexual identity implies the staging of a repetitive 
virtual performance that produces the illusion of substantiality, and that updates its 
power each time it is used. Based on the analysis, the sex dissidence of La ansiedad 
is proposed not as a disarticulation of identities with respect to the normative, but as 
a visibility of the constitutive preponderance that technological virtualities acquire as 
identity conditioning devices and reducing abstraction of the circulations of desire.

Key words: technosphere, technowriting, sex dissidence, normative homosexuali-
ties, performativity. 
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Introducción

Los procedimientos escriturales de La ansiedad, novela de Daniel Link 
publicada en 2004, se encuentran estrechamente vinculados con las 

disposiciones digitales de internet como medio tecnológico que desfonda 
las categorías convencionales de socialización e interacción comunicati-
va. El texto propone una especie de narración sin sucesión tradicional de 
acontecimientos y sin voz narrativa, en que las vicisitudes de los persona-
jes están dadas exclusivamente por correos electrónicos y chats. Debido a 
esto, La ansiedad ha sido considerada como manifestación de translitera-
turas latinoamericanas, las cuales emplean diferentes lenguajes con el fin 
de desacralizar la figura del autor y la idea misma de literatura, además 
de producir desbordes transgenéricos y transmediales más allá de géneros 
textuales y soportes monolíticos (Schmitter, 2019a). Estas poéticas trans se 
distancian de las lógicas de transposición o de traducción con la finalidad 
de inscribirse en una lógica del devenir compuesta por dispositivos que 
“organizan una potente y prolongada asimilación y transformación estética 
y funcional de motivos y acciones ajenos con marcados efectos sobre la es-
critura” (Chiani, 2014, p. 11). El desplazamiento reconfigurante desencade-
nado por las transliteraturas sugiere movimientos rizomáticos que generan 
redes desjerarquizadas de transición (Audran y Schmitter, 2017) situadas 
en zonas intersticiales entre dos o más regímenes materiales y/o estéticos. 

En este marco, el texto de Link corresponde a un contexto transliterario 
caracterizado por la introducción de internet en lo escritural. A diferencia 
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de evocaciones del medio virtual centradas en la lógica narrativa (como los 
hiperenlaces a nivel de obra de Mario Bellatin, las narraciones que toman 
el funcionamiento de un videojuego –El tucumanazo de Esteban Castro-
mán– o los poemas elaborados a partir de Google –(Spam) de Charly Gra-
din–), La ansiedad emplea novedosamente (junto con Kerés coger = guan 
tu fak de Alejandro López, publicado un año después del texto de Link) una 
evocación de la estética digital en la página papel, una suerte de simulación 
o de como si, por cuanto muestra una escritura que hace como si fuera otro 
soporte y que, por ello, genera repercusiones en la lógica narrativa. Parte 
importante de estas repercusiones es la preponderancia que adquieren los 
marcos que dan información sobre la lectura de figuras (remitentes de co-
rreos electrónicos, nombres de usuarios de chat, etc.) gracias a los cuales 
no se requiere recurrir al empleo de voces narrativas extradiegéticas (Sch-
mitter, 2019a). 

Germán Abel Ledesma (2016), para pensar la intermedialidad en la que 
se sitúa La ansiedad, cita a Claudia Kozak con el fin de entender el fenóme-
no como un conjunto de prácticas artísticas que asumen explícitamente el 
entorno tecnológico, es decir, como tecnopoéticas, y a Graciela Montaldo 
para concebir esas tecnopoéticas en el sentido de intervenciones alejadas 
de lógicas escriturarias canónicas. El ritmo de instantaneidad e inmediatez 
que toma la intermedialidad de lo tecnopoético se engarza con el hecho de 
que el lugar donde la lengua es asumida está modelado por las condiciones 
de producción, vale decir, por el espacio discursivo desde donde se habla 
y con los elementos que se disponen para ello (Fernández, 2009). De ma-
nera que estas escrituras tecnopoéticas incorporan el medio tecnológico 
como materia literaria y como matriz productiva (Ledesma, 2016), no sólo 
a causa de que lo tecnológico se involucra en los territorios de la ficción, 
sino también porque los textos intermediales develan la potencialidad de 
lo tecnológico para producir subjetividades. 

A través de estos procedimientos intersemióticos, La ansiedad presenta 
la relación amorosa entre Manuel Spitz, que vive en Buenos Aires, y Mi-
chael Gabineau, francés que Manuel conoce en un local gay durante un 
viaje a Barcelona. El vínculo es desarrollado en gran parte por medio de 
chats y correos electrónicos. Cuando Michael logra viajar a Buenos Aires y 
vivir con Manuel, la habitualidad de lo presencial dirige la relación hacia 
el desgaste. Finaliza de forma definitiva cuando Michael sorprende chats 
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eróticos en la computadora de Manuel. Las demás textualidades interme-
diales se dan entre Manuel, algunos de sus amigos y personajes con los 
que Manuel tiene contactos transitorios. En estos cyber-intercambios se 
destaca la inclusión de fragmentos de textos epistolares, novelescos y en-
sayísticos pertenecientes al canon literario y filosófico que llegan al correo 
electrónico de Manuel, y que tejen hilos diegéticos con la sucesión de tec-
noacontecimientos. Así, el propósito del presente artículo consiste en esta-
blecer un diálogo entre los mecanismos tecnoescriturales del texto y las sub-
jetividades que la novela escenifica, con el fin de sugerir una lectura de los 
vínculos entre escritura y sexodisidencia. En primer lugar, se analizarán los 
procedimientos de escritura empleados en la construcción del texto, para 
luego examinar las subjetividades que son producidas por la virtualidad. 
Finalmente, se propondrá una relación entre los mecanismos escriturales 
analizados y las cualidades homonormativas de las subjetividades, con el 
objeto de vislumbrar nuevos alcances respecto de los condicionamientos 
sexogenéricos que parecen constituir las dimensiones virtuales de la esfera 
tecnológica.

La tecnoescritura de las subjetividades: liminalidad, segmentos 
y polifonía técnica

La diversidad de textualidades coexistentes a partir de las posibilidades 
que otorga la tecnoesfera de internet provoca, según Francisca Noguerol 
(2015), una pulsión escópica colectiva caracterizada por la velocidad y por 
un continuum de deslumbres y rápidos pantallazos. Cita a Gubern para 
evidenciar que la cultura contemporánea, a diferencia de la representativi-
dad cartesiana, es presentativa de realidades múltiples que coexisten vir-
tualmente. Tales realidades múltiples se manifiestan en La ansiedad por 
la presencia de textualidades que cohabitan el mismo espacio digital, lo 
cual patentiza un sujeto histórico y social que no distingue entre el aquí 
y el allá, o entre lo cercano y lo lejano, pues todos los binarismos espacia-
les se suspenden ante la inmediatez propia de la tecnoesfera (Fernández, 
2009). En este marco, los procedimientos retóricos suelen ser desdeña-
dos por considerarse componentes lentificadores de la velocidad y de la 
inmediatez de lo digital. Esta situación se hace presente en La ansiedad 
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de formas paradójicas, pues a los chats y correos electrónicos elaborados 
en base a un uso veloz e informal del lenguaje, se le enfrentan otros chats y 
otros correos electrónicos en los que se emplea un uso lingüístico más bien 
retórico y contemplativo: “<Hernán 33> Bueno, el chat es nuestro único 
punto de contacto… Hasta ahora solo somos letras” (Link, 2004, p. 63). 
Esta particularidad retórica también se muestra en chats grupales, como se 
ilustra a continuación:

*ansioso 40 se da cuenta de lo narcisista de su búsqueda. ¡En realidad 
le gustaría encontrarse con él mismo! 
<MARTUS> Tenés razón, ansioso. El Narciso te traiciona. 
<Buscopasi> Aparte hay que ver cómo anda Narciso. 
<ansioso40> Pero el pobre Narciso sufre. Y muere contemplando su 
imagen inalcanzable (Link, 2004, p. 220).

A chats con componentes retóricos como los citados se les añade correos 
electrónicos correspondientes a fragmentos de diversas obras literarias y 
filosóficas que establecen contrapuntos diegéticos con los tecnoaconteci-
mientos de La ansiedad. Entre estos textos se encuentran fragmentos de 
Cartas a Milena, de Franz Kafka, en el que se entiende el intercambio epis-
tolar como comunicación entre fantasmas; de Fragmentos de un discurso 
amoroso, de Roland Barthes, en que se propone el discurso de la ausencia 
amorosa como un presente atrapado entre el tiempo de la referencialidad 
(la persona que se ha ido) y el tiempo de la alocución (la presencia fantas-
mal de la persona ausente); o de La montaña mágica, de Thomas Mann, 
que presenta la forma como las técnicas de mediación de la enfermedad 
condicionan la subjetividad y fomentan la abstracción del sujeto comuni-
cante. Incluso más, en diversos pasajes del texto de Link algunos diálogos 
entre personajes de La montaña mágica son exhibidos bajo la lógica del 
chat: “<Castorp> Pero el tiempo debe de pasar para ustedes relativamente 
rápido. <Joaquim> Rápido y despacio, como quieras. Quiero decir que no 
pasa de ningún modo. Aquí no hay tiempo, no hay vida.” (Link, 2004, p. 
35)

A la tensión generada sobre el efecto de lectura entre lo veloz de los 
mensajes inmediatistas y el constante detenimiento para hacer inteligibles 
los acontecimientos (Gasparri, 2012), se le agrega esta estetización de los 
chats y correos electrónicos que fortalece el componente relantizador de 
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La ansiedad, de manera que la tensión entre lo veloz y lo contemplativo-
estetizante sugiere cierta liminalidad de la tecnoescritura de Link, a medio 
camino entre el impulso desechable de lo veloz y la lentificación del artificio 
estético. Ledesma (2016) repara en un importante elemento asociado a la 
estetización que forma parte de la constitución liminal del texto de Link. 
En conversaciones virtuales con uno de sus amigos, Manuel manifiesta su 
deseo de escribir un libro con el léxico empleado en los entornos digitales, 
además de recomendar novelas elaboradas en base a los chats. A partir de 
lo anterior, Ledesma vislumbra la condición ficticia de las conversaciones 
virtuales y, por ende, su estatuto como artefacto. En este contexto, el mis-
mo Link se encarga de señalar en el epígrafe de La ansiedad qué nombres, 
acontecimientos y personajes del texto son ficcionales. Incluso más: antes 
del primer capítulo, se añade un dossier de prensa (que se lee con sospecha, 
ya que forma parte del corpus que el propio Link califica como ficcional) en 
el cual, a través de una supuesta entrevista efectuada por Santiago Lima, 
Link menciona que entiende Internet como un “laboratorio de escritura y 
de ficción” (2004, p. 10) debido a la velocidad de los mensajes y al delirio 
desplegado en las experiencias tecnoidentitarias. 

La estetización de lo tecnológico o la tecnologización de lo estético en La 
ansiedad nos enfrenta a una desarticulación crítica del binomio realidad/
ficción por medio del procedimiento escritural de evocación mediática. El 
texto de Link parece proponer la tecnología virtual como vía predominante 
de experiencia vital que construye subjetividades y su vínculo con el entor-
no, de modo que la dicotomía realidad/ficción se torna inoficiosa: tanto lo 
real como lo ficticio se encuentran mediados por la tecnología virtual, por 
ende, la tecnoesfera corresponde al estatuto de existencia y a la visibiliza-
ción de las identidades. No hay un afuera del artificio tecnológico, pues 
incluso lo considerado real es mediado por construcciones tecnológicas 
que producen cuerpos y subjetividades. De ahí que la constitución de la 
experiencia vital que propone el texto de Link sea una tecnoescritura cuyo 
comportamiento no representacional se distancia de las lógicas de repro-
ducción al propiciar una simulación de la estética de internet en el soporte 
papel. La ansiedad, pues, no correspondería a la representación fiel de un 
modelo de realidad, sino a una especie de simulación de las esferas virtua-
les evidenciadas más como dispositivos productores de realidad que como 
conjunto de herramientas tecnológicas que representan o reflejan lo real. Si 
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todo es artificio tecnológico, en tanto la virtualidad logra intervenir y modi-
ficar los regímenes de realidad-ficción, entonces la tecnoescritura presente 
en el texto de Link no es más que una forma variable respecto de la manera 
como la tecnología virtual produce subjetividades, y no una representación 
artificiosa de una supuesta realidad reproducida de manera pasiva por los 
dispositivos tecnológicos. Si bien la escritura misma es una tecnología, por 
cuanto implica un útil al servicio del accionar mnésico en que la separación 
entre el lenguaje y las obras de la mano representan la expansión técnica 
de la memoria humana (Leroi- Gourhan, 1971), la cyberescritura, al estar 
condicionada por las esferas de lo virtual donde la exteriorización de la me-
moria es reproducida por automatismos técnico-analíticos, se torna partí-
cipe de la producción de un sujeto cuyo consumo organizado de virtualidad 
desmantela la capacidad de autonomía que permite pensar y generar sus 
propias experiencias (Stiegler, 2009). Es por esto que la tecnoescritura for-
ma parte del condicionamiento de subjetividades y de cuerpos llevada a 
cabo por la tecnología virtual.

Esta negación tanto de lo original (lo real) como de la copia (lo ficticio) 
cercana a la noción deleuziana de simulacro1 contiene un potencial subver-
sivo debido al desconcierto que genera su constitución ambigua consisten-
te en presentar propiedades específicas de los objetos y de las imágenes, 
por cuanto el artificio tecnológico habita entre lo objetual y lo imaginario 
(Herrero, 2015). Es decir, la difusa distinción entre lo que se vive y lo que se 
imagina es indicador de que lo aceptado como habitual “surge del contacto 
y la superposición entre lo que se entiende como un régimen real y otro 
ficticio: algo indeterminado que, por otra parte, ya no parece precisar de 
delimitaciones relativas” (Herrero, 2015, p. 258). 

Tal constitución liminal del artificio tecnológico devela la condición li-
minal de la tecnoescritura de La ansiedad. Cercana a la idea de devenir 

1 La idea de simulacro propuesta por Gilles Deleuze (1989), en lugar de ser una copia 
degradada o hipertrofiada de lo real, es entendida como una potencia positiva, que rechaza 
tanto al original como a la copia, tanto al modelo como a la reproducción. Los textos litera-
rios y ensayísticos de diversos autores que llegan al correo electrónico de Manuel son una 
muestra de ello. En lugar de constituirse como meras copias de un supuesto original, los 
fragmentos de obras situadas en un espacio tecnovirtual permiten desarticular las formas 
convencionales como esos textos han sido comprendidos, precisamente porque el medio en 
el cual se transmiten influye en la manera como son leídos. 
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perlonghiano2, la evocación mediática presente en el texto de Link sugiere 
que éste habita una medianía entre la discursividad novelesca y la discursi-
vidad tecnológica, entendida ésta como la actividad verbal dada en un mar-
co de comunicación socio-virtual a partir de lo cual se producen saberes. La 
ansiedad deviene en el sentido de tomar las funciones de lo novelesco y de 
lo tecnológico, pero sin transformarse en lo uno ni en lo otro; se encuentra 
en los opacos espacios fronterizos entre lo literario y lo tecnológico, com-
portamiento de postautonomía3 evidenciado tanto en la falta de especifici-
dad convencional de lo literario como en la estetización de lo tecnológico. 
De esta manera, la experimentación que se efectúa con la clasificación de lo 
novelesco como género produce, justamente, un devenir in-clasificable, in-
forme o incluso monstruoso, debido a la fuga ininteligible de las categorías 
normalizadoras (Gasparri, 2013). Lo anterior se evidencia en la ausencia 
de un narrador que se encargue del relato y en acontecimientos moviliza-
dos exclusivamente por una sucesión de chats y correos electrónicos. Tal 
experimentación no sólo señala, según Gianna Schmitter (2019b), la no-
ción propuesta por Goldsmith respecto de que la materialidad del lenguaje 
cobra relevancia cuando se interrumpen los funcionamientos normativos 
de la comunicación, sino también explicita la preponderancia del procedi-
miento experimental mismo en este arrastre mediático del lenguaje nor-
mativizado.

Es así como la experimentación llevada a cabo por La ansiedad se aleja 
de las prácticas reductoras y banalizadoras de lo experimental (como aque-
llas corrientes de vanguardia traducidas por la estética industrial en formas 
de consumo) que tecnifican las potencialidades de los impulsos creadores, 
su carácter de devenir, su necesidad de denuncia crítica y de ruptura por 
medio de la fabricación de algo que culmina por ser una mercancía ven-

2 La idea de devenir propuesta por Néstor Perlongher (2016) se desarrolla a partir de 
su análisis de los procesos de autoafirmación. Perlongher señala que éstos no son procesos 
identitarios, sino más bien procesos de devenir desde puntos de fuga minoritarios, lo que 
implicaría entrar en alianza e inmisión con lo diferente sin transformarse en lo otro, sino 
ingresando en el “entre”, siendo ese “entre”. 

3 El concepto de postautonomía que acuña Josefina Ludmer (2009) guarda relación 
con los cambios en los modos de producción del libro y en los modos de leer, modificacio-
nes que entienden la literatura como esfera en vínculo interdependiente con otras esferas o 
prácticas. En este marco, La ansiedad se aproxima a lo postautónomo por cuanto propone 
una escritura íntimamente interrelacionada con los funcionamientos tecnológicos virtua-
les. 
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dible (Eco, 1970). Los procedimientos escriturales del texto de Link son 
experimentales más bien según el sentido etimológico del término. La 
palabra experimentar proviene del prefijo ex (separación de lo interior) y 
periri (probar, tratar). Si consideramos lo interior como los convenciona-
lismos de la discursividad novelesca, entonces los mecanismos escriturales 
de La ansiedad se separan de tales convencionalismos para probar nue-
vas formas de visibilización respecto de lo virtual como matriz productiva, 
en consecuencia, no se hallan vaciados de su valor transformativo, ya que 
develan de manera singular la forma como lo tecnológico produce subjeti-
vidades. Asimismo, el interior del que se fugan las experimentaciones del 
texto corresponde al sesgo ensimismante de concebir la escritura no con-
vencional como simples pruebas exóticas de laboratorio. En este escenario, 
el texto de Link se instaura desde lo metapoético, vale decir, desde una 
“práctica consciente de reflexión sobre los propios materiales, usos y atri-
butos, … [lo que señala] la artificialidad de su lenguaje y su mundo en tanto 
construidos, creados, resultados de una producción simbólica” (Ré, 2011, 
p. 25). Así, lo metapoético de La ansiedad se sitúa en una tecnoescritura 
que delata y devela la capacidad de la tecnología virtual de producir cuer-
pos y subjetividades, en consecuencia, es esta condición metapoética la que 
hace emerger a internet de su estatuto de norma automatizada y la hace ver 
como fundamental estrategia de subjetivación.

Lo anterior sugiere un especial interés por el procedimiento que estruc-
turará el contenido del texto de Link desde una evidente conciencia acerca 
de la disposición de los materiales lingüísticos que conforman la diégesis. 
En efecto, durante la supuesta entrevista que Santiago Lima realiza a Da-
niel Link, éste menciona que no deseaba “trabajar con una sola idea ‘de 
contenido’ (la ansiedad amorosa potenciada hasta la exasperación por las 
nuevas tecnologías), sino también con una idea ‘de lenguaje’: la ansiedad 
como una marea que arrastra hasta el lenguaje” (Link, 2004, p. 13). Las 
reglas procedimentales postautónomas de La ansiedad están constituidas 
por la tecnoesfera que evoca y, en consecuencia, por la imposibilidad de 
la construcción de una totalidad conformada por componentes coheren-
tes entre sí. La realidad de la tecnología virtual genera veloces fragmentos 
en que se vislumbran subjetividades desplegadas a manera de segmentos, 
cuya desreferencialidad resultante indica la dificultad de posicionar las 
experiencias identitarias en contingencias específicas medianamente du-
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raderas: si bien se señalan los espacios y los nombres de los personajes 
involucrados en los tecnoacontecimientos, las subjetividades dadas exclu-
sivamente a partir de la esfera virtual están y no están en un lugar preciso, 
son y no son un nombre relativamente identificable4. El componente líqui-
do e inmediatista de la tecnoesfera y la suspensión de las lógicas binarias de 
referencia posibilitan que las subjetividades se desplieguen y se conecten 
desde una experiencia de segmento o trazo nebuloso. De ahí que el texto de 
Link se conforme de segmentos tecnoescriturarios desgajados de cualquier 
pretensión de totalidad.

Ahora bien, la segmentaridad dispuesta en La ansiedad trama también 
una multivocalidad dialógica cercana a la noción bajtiniana de polifonía. 
El hecho de que los sentidos del texto de Link inician su formulación en 
el momento y el lugar en que irrumpe el diálogo (Da Silva, 2017: 158) se 
relaciona con el influjo intersubjetivo que posibilita la práctica del chat. El 
mismo Daniel Link lo afirma en una de las respuestas de la supuesta entre-
vista realizada por Santiago Lima: 

Toda La ansiedad está escrita en un cocoliche de lenguas manejadas con 
total impunidad. Deliberadamente, uno de los corresponsales escribe en 
un castellano aprendido como segunda lengua, con errores de sintaxis, 
palabras mal usadas, esas cosas. Lo interesante es ver cómo ese sistema 
precario va contaminando la lengua del otro corresponsal (Link, 2004, 
p. 13). 

Esta contaminación de lenguas que en definitiva es también una con-
taminación de subjetividades, implica cierto plurilingüismo cuya multipli-
cidad de voces proviene de los diversos grupos que cohabitan en la tec-
noesfera de lo virtual. No obstante, en el texto de Link la confluencia de 
perspectivas ideológicas como instalación de lo otro se encuentra fuerte-
mente condicionada por el soporte tecnológico en el que se despliega la 
polivocalidad. Como resultado, tal polivocalidad no expone fundamental-

4 La difuminación de las referencias se presenta no sólo en la multidenominación verti-
ginosa que los personajes adquieren en la escenificación erótica de los chats, sino también 
en la desmaterialización de las coordenadas espaciales que supone la hiperconexión de lo 
virtual. Manuel, conversando por chat con su amigo Rocco, le menciona que “he vivido 
toda la vida acá, en provincia, y sólo Internet, que no es un lugar, me demuestra lo lejos que 
vivo” (Link, 2004, p. 47).
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mente los pliegues de interconexión entre las subjetividades generada por 
lo virtual, más bien presenta las complejidades del soporte mismo como 
productor de subjetividades. Es decir, se supedita lo polifónico a la tec-
noesfera, por cuanto es la tecnología virtual la que genera las condiciones 
para que se dé el fenómeno polifónico: éste no hace más que visibilizar lo 
virtual en su estatuto de productor de cuerpos y subjetividades. Por ende, 
la polifonía presente en el texto de Link se distancia de la noción bajtiniana 
que entiende la heterovocalidad como un espacio en que las conciencias se 
instalan en lo colectivo de la enunciación como voces equitativas, de valor 
pleno (Bajtin, 1999). El valor que las voces adquieren en La ansiedad está 
sujeto a la legitimidad que confiere ajustarse a la lógica veloz, inmediatista 
e inmaterial de la virtualidad tecnológica, bajo la cual se genera un efecto 
de equidad y/o libertad colectiva que oculta el hecho de que cada voz está 
producida por la gravitancia tecnológica y es, por tanto, resultado del fun-
cionamiento virtual impuesto a las interacciones. Lo que parece sugerirse 
es que las voces en el entramado heterofónico de la tecnoesfera dejan de 
ser un signo ideológico para la consecución de la libertad de lo plural, y se 
transforman en un signo ideológico para la consecución del predominio de 
lo técnico al interior de las subjetividades: la tecnoescritura delata, pues, la 
producción y la diseminación de un tecnosujeto. 

Ficcionalización de sí y tecnificación del deseo en las performa-
tividades de la tecnoesfera

Si la tecnoescritura señala un proceso de producción de un tecnosujeto, en-
tonces los vínculos entre identidad, sexodisidencia y tecnología son mucho 
más estrechos de lo que podría suponerse en el despliegue diegético del 
texto de Link. La posición de los sujetos se ve modificada por la multiplica-
ción de los efectos de deslocalización, atemporalidad y variabilidad identi-
taria que trae consigo la conexión digital de las velocidades virtuales (He-
rrero, 2015). Esta forma de aprehender la realidad es mencionada por Link 
en el dossier de la La ansiedad: “(...) algo de las relaciones personales se 
modifica por la inmediatez y la velocidad de los contactos” (Link, 2004, p. 
11); “(...) en la relación del hombre (como ser sexuado) con la técnica se jue-
ga algo del orden de la subjetividad” (Link, 2004, p. 18). En este contexto, 
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Ledesma (2016) cita a Christian Ferrer para enfatizar la noción de geoat-
mósfera audiovisual como reguladora de opiniones y perspectivas visuales 
y, por tanto, de cuerpos y subjetividades. La transformación de la identidad 
cultural que genera tal geoatmósfera configura nuevas modalidades de in-
dividualidad lejanas al prototipo moderno de subjetividad racional, centra-
da, autónoma y estable (Herrero, 2014) y, en consecuencia, más cercanas 
a la atracción por la circulación de los mensajes que a la preponderancia 
misma de su contenido (Da Silva, 2017).

El proceso tecnológico a través del cual el sujeto enuncia y se enuncia 
como un otro desencadena una construcción/destrucción de la subjetivi-
dad que posibilita la ficcionalización de sí (Herrero, 2015). Esto constituirá 
la única realidad del sujeto. Michael firma algunos correos electrónicos en-
viados a Manuel como MG, Mari, Mary Michelette, Michael Marie Patrice, 
Migueliño, Mary Poppins, Michael Marie Yvonne de Béarn. Manuel es La 
Spitz cuando responde algunos correos de Michael, es Manu35 cuando con-
versa con su amigo Rocco, y es ansioso 40 cuando se conecta a chats gays 
grupales. Son en especial sugerentes las erráticas modalidades de identifi-
cación que se suscitan específicamente en dos chats. Uno de ellos consiste 
en una especie de interacción entre grkitalia From Michigan y otro sujeto 
cuya enunciación se ausenta en el texto. Se deduce la presencia virtual de 
este otro sujeto a partir de las respuestas de grkitalia From Michigan y de 
los puntos suspensivos que indican y reemplazan la enunciación del sujeto 
no nombrado. La conversación se desarrolla en torno al interés erótico de 
grkitalia From Michigan respecto de las ocasiones en que el sujeto invisi-
bilizado vio desnudo a su padre. Otro de los chats en que las identidades 
se tornan ambiguas muestra la interacción de sm master y Ready, conver-
sación que gira en torno a una dinámica de dominación sadomasoquista 
entre sm master como dominador y Ready como dominado. En ninguno 
de los chats reseñados se establece claramente la relación explícita de los 
nicknames con los nombres de los personajes de La ansiedad, lo que cons-
tituye no sólo la ambigüedad identitaria que permite la tecnoesfera, sino 
fundamentalmente la capacidad que posee la virtualidad de ficcionalizar 
las subjetividades. 

Si bien es posible deducir que Manuel es el sujeto innominado del pri-
mer chat y es sm master en la interacción de dominación sadomasoquista, 
tal deducción está sujeta a la ficcionalización identitaria generada por las 
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potencialidades de lo virtual. A pesar de que la ficcionalización tecnológica 
de las identidades cuenta con un potencial subversivo al eventualmente 
dificultar la fijación inmovilizadora de las mismas, en el texto de Link la 
multidenominación es una de las tantas funcionalidades de la virtualidad 
signada fundamentalmente por su cualidad transitoria. La pluralidad de 
los nombres dura lo que dura el chat, y no es resultado de la inabarcabi-
lidad semántica de lo expulsado por las matrices simbólicas de poder, al 
contrario, es el resultado de la posibilidad de elaborar diversas identidades 
al interior de la tecnoesfera como ámbito simbólico de poder. De ahí que 
es cuestionable afirmar que en La ansiedad la sexodisidencia se localiza 
en la circulación virtual del deseo homoerótico, pues esta circulación se 
encuentra gestionada y, por tanto, condicionada por la tecnología digital. 
Los intercambios sexuales e identitarios así dispuestos no operan desde 
las fisuras de lo hegemónico, sino a partir de una de las modalidades tec-
nologizadas de lo hegemónico, ante lo cual “se engendran nuevas formas 
de territorialización y nuevos territorios que siguen siendo de control, de 
diferenciación, en fin, modos de imponer límites y definir fronteras” (Da 
Silva, 2017, p. 149). En definitiva, la posibilidad virtual de ficcionalización 
identitaria entraña la tecnificación del deseo y, por ende, el vaciamiento de 
cualquier densidad histórica de éste.

Ahora bien, el efecto de la tecnología sobre las subjetividades implica 
un decir que es un hacer, o sea, implica la presencia de procedimientos 
performáticos (Gasparri, 2012) que dan forma a las identidades de género 
a partir de las operaciones tecnovirtuales5. Estas identidades sin cuerpo del 
ciberespacio implican una figura de usuario (no así de espectador) enten-
dido como producto de interacciones virtuales en un movimiento funcional 
de cyberperformance (Rivas San Martín, 2019). Bajo este supuesto, la iden-
tidad sexual desplegada en internet consistiría en la escenificación de una 
actuación virtual reiterativa que produciría la ilusión de sustancialidad e 
instalaría a la tecnoesfera como un dispositivo cargado de poder que es ac-

5 El concepto de performatividad utilizado en el presente artículo obedece a la noción 
propuesta por Judith Butler (2007), según la cual la identidad sexual no sería la expresión 
de una interioridad natural, sino la escenificación de una performance o actuación repetida 
que produciría, en su compulsión, la ilusión de esencialidad. Tal enunciación performativa 
porta una carga de autoridad que se transmite de manera ritual y se realiza en un contexto 
de poder que es actualizado cada vez que se cita.
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tualizado cada vez que se cita y/o utiliza. No obstante, esta aplicación de la 
noción butleriana de performatividad a las tecnosubjetividades del texto de 
Link descubre ciertas complejidades que las mismas exhiben respecto de lo 
performativo. En La ansiedad, a través de los chats y correos electrónicos, 
se performatizan homosexualidades tendientes a escenificar identidades 
ceñidas a formas normativizadoras de actuación genérica: la feminización 
desplegada en la nominación de correos electrónicos o en algunos chats no 
implica un devenir femenino ni ʻcomplicitaʼ con la feminidad en tanto dis-
positivo desarticulador de lo patriarcal. La feminización del texto de Link, 
al participar de la velocidad y la inmediatez virtuales de internet, se mues-
tra más bien como comportamiento desechable, sin mayor densidad histó-
rica, con la misma caducidad del chat y del correo electrónico. No implica 
un tránsito politizador, sino un instante descartable de enmascaramiento. 
Asimismo, se tiende a reproducir ciertos binarismos de género dados en la 
importancia que adquieren los roles sexuales de lo activo y lo pasivo en los 
encuentros virtuales o en las interacciones sadomasoquistas que relevan el 
binario dominador/dominado. Todo esto sugiere que en el texto de Link 
existe una tendencia a reiterar fijaciones identitarias homosexuales norma-
tivas, construidas en contextos generalmente anglófonos que propenden 
un modelo blanco y masculinizante de sujeto gay. 

Debido a lo anterior, La ansiedad procede a la tecnoescenificación de 
una cultura gay consistente en un sistema de valores centrado en compor-
tamientos a partir de los cuales se negocian identidades y se aplican dis-
positivos de normalización (Gasparri, 2013). De hecho, el mismo Link se 
refiere a esta carga normalizadora en una de las respuestas a la entrevista 
registrada en el dossier, supuestamente realizada por Marita Chambers: 

Carece (La ansiedad) de todo carácter reivindicatorio en relación con 
formas de aparición de la sexualidad. Si los personajes adoptan com-
portamientos homosexuales es por una necesidad funcional de la trama. 
Por lo que hay en juego, tenía que ser una relación amorosa entre hom-
bres (Link, 2004, p. 18). 

La gravitancia genérica de la normatividad masculinizante exhibida en 
los espacios virtuales supone la escenificación de una introyección del mo-
delo normativo de homosexualidad propiciado por la tecnoesfera. De ahí 
que la sexodisidencia en el texto de Link no se encuentra en las formas 
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como se desarticulan las identidades respecto de lo hegemónico, sino en 
la develación acerca del deseo y de lo identitario como producciones de 
las virtualidades tecnológicas. Este es el sin fondo (Ré, 2011) que propo-
ne La ansiedad, vale decir, es la táctica escritural e identitaria a través de 
la cual se evidencia que las significaciones sociales son instituidas y que 
esas significaciones podrían haber sido otras, precisamente porque son el 
resultado de producciones discursivas. He ahí el componente político del 
texto de Link: politiza en la medida en que como (meta)poética tecnológica 
asume el fenómeno técnico que le es contemporáneo, y visibiliza el hecho 
de que tal fenómeno implica cierta construcción social hegemónica de lo 
tecnológico (Kozak, 2011). En este marco, concordamos con Wanderlan 
Da Silva (2017) respecto a que La ansiedad nos sigue interrogando sobre 
nuestro presente no sólo debido al campo tecnológico que evoca, sino tam-
bién porque actualiza los pulsos desterritorializantes y reterritorializantes 
del tejido social contemporáneo, esto es, los impulsos de desarticulación 
de las normatividades y la axiomatización de esos impulsos por parte del 
régimen simbólico imperante. El texto de Link desterritorializa la noción 
convencional de novela, a la vez que escenifica la reterritorialización de 
las identidades homosexuales por medio de la tecnificación del deseo. En 
suma, disidencia escritural, pero introyección naturalizada de identidades 
homonormativas: coexistencia paradójica de elementos críticos en la tec-
noesfera textual.

Conclusión

El subtítulo que registra el texto de Link, novela trash, probablemente da 
indicios del doble movimiento de desterritorialización/reterritorialización. 
La basura que señala el término trash hace referencia al reciclaje efectuado 
de chats y correos electrónicos entendidos como residuos recogidos desde 
el entorno virtual. Esta reutilización de los restos conforma una arquitec-
tura escritural que, por una parte, patentiza la desarticulación del binomio 
realidad/virtualidad, y por otra, separa el residuo tecnológico de su condi-
ción desechable al ser evocado en el texto. No obstante, la preponderancia 
mediática de La ansiedad vinculada con la dificultad formal de rearmar los 
acontecimientos genera que el conocimiento que se tenga de los persona-
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jes se dé fundamentalmente a través de los medios tecnológicos (Gasparri, 
2012). Lo tecnológico, por tanto, no sólo entrega lo que dicen los perso-
najes, sino también entrega a los personajes como efecto de esos residuos 
virtuales, y a la vida de estos como “letra o estilo, huella de un individuo 
ausente o incierto” (Da Silva, 2017, p. 155). La tecnoescritura fragmenta-
ria y desterritorializante paradójicamente dispone cuerpos virtualizados 
y homosubjetividades normativas que reterritorializan las construcciones 
identitarias y las circulaciones del deseo. Como procedimiento formal, la 
tecnoescritura del texto de Link desestabiliza, pero como tejido de subje-
tividad es indicador de los efectos alienantes del fenómeno de lo virtual al 
producir vaciamientos de los archivos corporales. 

El deseo tecnificado y la consiguiente producción de cuerpos-subjeti-
vidades muestran un estrecho vínculo con los factores socioeconómicos 
y socioculturales manifiestos en la interacción entre los personajes de La 
ansiedad. La intersección que se da entre lenguaje y máquina evidencia 
una lengua afín a la cultura letrada, echa luz sobre la estratificación social 
que deviene en estratificación lingüística y viceversa (Ledesma, 2016), y 
revela la dificultad de establecer una clara separación entre el factor ge-
nérico y el factor clase. La manera como se performatizan las homose-
xualidades normativizadoras en el texto de Link es inconcebible al mar-
gen de las condiciones culturales y económicas con las que cuentan los 
personajes. Asimismo, la estratificación sociocultural y socioeconómica 
de los mismos no puede desgajarse del deseo tecnificado que delatan las 
homosexualidades escenificadas. El alto capital cultural que presentan los 
personajes junto con el constante acceso a viajes internacionales delinea 
la forma como el deseo tecnificado navegará por los espacios de la virtuali-
dad, a la vez que las rutas que emprende el tecnodeseo fortalecen las mar-
cas de clase que constituyen a los personajes. Esto parece recordar que en 
toda producción genérica de cuerpos y subjetividades las circunstancias 
sociales y económicas están íntimamente involucradas en esa producción. 
E incluso más: en la producción de las marcas socioeconómicas de clase, 
la performatización del género también parece estar estrechamente invo-
lucrada. La ansiedad, por tanto, al proponer que las derivas del deseo no 
sólo se hallan intervenidas por la tecnificación, sino también en vínculo de 
interdependencia o de coproducción con las formaciones discursivas que 
moldean económicamente al sujeto, echa luz sobre la socioeconomización 
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del género y la generización de la clase. Evidencia, en definitiva, que con 
la normativización (virtual) de las constituciones de género se suscita un 
cuerpo abstracto a partir del cual identidad, deseo y lógicas neoliberales 
de producción y rendimiento parecen instituir una interdependencia que 
solidifica la inteligibilidad de los sujetos y sus intrincados procesos de con-
trol y disciplinamiento.
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