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Resumen: La ansiedad. Novela trash, texto de Daniel Link publicado en 2004, 
propone una especie de narración sin sucesión tradicional de acontecimientos ni voz 
narrativa, en que las vicisitudes de los personajes están dadas exclusivamente por 
correos electrónicos y chats. El propósito del presente artículo es, pues, sugerir una 
lectura de las relaciones que el texto establece entre los procedimientos escriturales y 
las subjetividades vinculadas con lo sexogenérico y la virtualidad. Es así como la des-
territorialización de la noción convencional de novela generada por mecanismos in-
termediáticos y por una tecnoescritura fragmentaria, convive paradójicamente con la 
reterritorialización de las construcciones identitarias centradas en cuerpos virtualiza-
dos y homosubjetividades normativas, marco en que la performatividad de identidad 
sexual	implica	la	escenificación	de	una	actuación	virtual	reiterativa	que	produce	la	ilu-
sión de sustancialidad, y que actualiza su poder cada vez que es utilizada. A partir del 
análisis, se propone la sexodisidencia de La ansiedad no como desarticulación de las 
identidades respecto de lo normativo, sino como visibilización de la preponderancia 
constitutiva que las virtualidades tecnológicas adquieren en tanto dispositivos de con-
dicionamiento identitario y de abstracción reductora de las circulaciones del deseo.

Palabras clave: tecnoesfera, tecnoescritura, sexodisidencia, homosexualidades 
normativas, performatividad.

Abstract: La ansiedad. Novela trash, a text by Daniel Link published in 2004, pro-
poses a kind of narration without the traditional succession of events or narrative 
voice, in which the vicissitudes of the characters are given exclusively by emails and 
chats. The purpose of this article is, therefore, to suggest a reading of the relationships 
that the text establishes between the writing procedures and the subjectivities linked 
to the sex-generic and virtuality. This is how the deterritorialization of the conven-
tional notion of the novel generated by intermedia mechanisms and by a fragmentary 
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techno-writing paradoxically coexists with the reterritorialization of identity con-
structions centered on virtualized bodies and normative homosubjectivities, a frame-
work in which the performativity of sexual identity implies the staging of a repetitive 
virtual performance that produces the illusion of substantiality, and that updates its 
power each time it is used. Based on the analysis, the sex dissidence of La ansiedad 
is proposed not as a disarticulation of identities with respect to the normative, but as 
a visibility of the constitutive preponderance that technological virtualities acquire as 
identity conditioning devices and reducing abstraction of the circulations of desire.

Key words: technosphere, technowriting, sex dissidence, normative homosexuali-
ties, performativity. 
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Introducción

Los procedimientos escriturales de La ansiedad, novela de Daniel Link 
publicada en 2004, se encuentran estrechamente vinculados con las 

disposiciones digitales de internet como medio tecnológico que desfonda 
las categorías convencionales de socialización e interacción comunicati-
va. El texto propone una especie de narración sin sucesión tradicional de 
acontecimientos y sin voz narrativa, en que las vicisitudes de los persona-
jes están dadas exclusivamente por correos electrónicos y chats. Debido a 
esto, La ansiedad ha sido considerada como manifestación de translitera-
turas	latinoamericanas,	las	cuales	emplean	diferentes	lenguajes	con	el	fin	
de	desacralizar	 la	figura	del	autor	y	 la	 idea	misma	de	 literatura,	además	
de producir desbordes transgenéricos y transmediales más allá de géneros 
textuales	y	soportes	monolíticos	(Schmitter,	2019a).	Estas	poéticas	trans	se	
distancian	de	las	lógicas	de	transposición	o	de	traducción	con	la	finalidad	
de inscribirse en una lógica del devenir compuesta por dispositivos que 
“organizan una potente y prolongada asimilación y transformación estética 
y funcional de motivos y acciones ajenos con marcados efectos sobre la es-
critura”	(Chiani,	2014,	p.	11).	El	desplazamiento	reconfigurante	desencade-
nado por las transliteraturas sugiere movimientos rizomáticos que generan 
redes	desjerarquizadas	de	transición	(Audran	y	Schmitter,	2017)	situadas	
en zonas intersticiales entre dos o más regímenes materiales y/o estéticos. 

En este marco, el texto de Link corresponde a un contexto transliterario 
caracterizado por la introducción de internet en lo escritural. A diferencia 
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de	evocaciones	del	medio	virtual	centradas	en	la	lógica	narrativa	(como	los	
hiperenlaces a nivel de obra de Mario Bellatin, las narraciones que toman 
el funcionamiento de un videojuego –El tucumanazo de Esteban Castro-
mán– o los poemas elaborados a partir de Google –(Spam) de Charly Gra-
din–),	La ansiedad emplea	novedosamente	(junto	con	Kerés coger = guan 
tu fak	de	Alejandro	López,	publicado	un	año	después	del	texto	de	Link)	una	
evocación de la estética digital en la página papel, una suerte de simulación 
o de como si, por cuanto muestra una escritura que hace como si fuera otro 
soporte y que, por ello, genera repercusiones en la lógica narrativa. Parte 
importante de estas repercusiones es la preponderancia que adquieren los 
marcos	que	dan	información	sobre	la	lectura	de	figuras	(remitentes	de	co-
rreos	electrónicos,	nombres	de	usuarios	de	chat,	etc.)	gracias	a	los	cuales	
no	se	requiere	recurrir	al	empleo	de	voces	narrativas	extradiegéticas	(Sch-
mitter,	2019a).	

Germán	Abel	Ledesma	(2016),	para	pensar	la	intermedialidad	en	la	que	
se sitúa La ansiedad, cita	a	Claudia	Kozak	con	el	fin	de	entender	el	fenóme-
no como un conjunto de prácticas artísticas que asumen explícitamente el 
entorno tecnológico, es decir, como tecnopoéticas, y a Graciela Montaldo 
para concebir esas tecnopoéticas en el sentido de intervenciones alejadas 
de lógicas escriturarias canónicas. El ritmo de instantaneidad e inmediatez 
que toma la intermedialidad de lo tecnopoético se engarza con el hecho de 
que el lugar donde la lengua es asumida está modelado por las condiciones 
de producción, vale decir, por el espacio discursivo desde donde se habla 
y	con	los	elementos	que	se	disponen	para	ello	(Fernández,	2009).	De	ma-
nera que estas escrituras tecnopoéticas incorporan el medio tecnológico 
como	materia	literaria	y	como	matriz	productiva	(Ledesma,	2016),	no	sólo	
a	causa	de	que	lo	tecnológico	se	involucra	en	los	territorios	de	la	ficción,	
sino también porque los textos intermediales develan la potencialidad de 
lo tecnológico para producir subjetividades. 

A través de estos procedimientos intersemióticos, La ansiedad presenta 
la relación amorosa entre Manuel Spitz, que vive en Buenos Aires, y Mi-
chael Gabineau, francés que Manuel conoce en un local gay durante un 
viaje a Barcelona. El vínculo es desarrollado en gran parte por medio de 
chats y correos electrónicos. Cuando Michael logra viajar a Buenos Aires y 
vivir con Manuel, la habitualidad de lo presencial dirige la relación hacia 
el	desgaste.	Finaliza	de	forma	definitiva	cuando	Michael	sorprende	chats	
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eróticos en la computadora de Manuel. Las demás textualidades interme-
diales se dan entre Manuel, algunos de sus amigos y personajes con los 
que Manuel tiene contactos transitorios. En estos cyber-intercambios se 
destaca la inclusión de fragmentos de textos epistolares, novelescos y en-
sayísticos	pertenecientes	al	canon	literario	y	filosófico	que	llegan	al	correo	
electrónico de Manuel, y que tejen hilos diegéticos con la sucesión de tec-
noacontecimientos. Así, el propósito del presente artículo consiste en esta-
blecer un diálogo entre los mecanismos tecnoescriturales del texto y las sub-
jetividades	que	la	novela	escenifica,	con	el	fin	de	sugerir	una	lectura	de	los	
vínculos entre escritura y sexodisidencia. En primer lugar, se analizarán los 
procedimientos de escritura empleados en la construcción del texto, para 
luego examinar las subjetividades que son producidas por la virtualidad. 
Finalmente, se propondrá una relación entre los mecanismos escriturales 
analizados y las cualidades homonormativas de las subjetividades, con el 
objeto de vislumbrar nuevos alcances respecto de los condicionamientos 
sexogenéricos que parecen constituir las dimensiones virtuales de la esfera 
tecnológica.

La tecnoescritura de las subjetividades: liminalidad, segmentos 
y polifonía técnica

La diversidad de textualidades coexistentes a partir de las posibilidades 
que otorga la tecnoesfera de internet provoca, según Francisca Noguerol 
(2015),	una	pulsión	escópica	colectiva	caracterizada	por	la	velocidad	y	por	
un continuum de deslumbres y rápidos pantallazos. Cita a Gubern para 
evidenciar que la cultura contemporánea, a diferencia de la representativi-
dad cartesiana, es presentativa de realidades múltiples que coexisten vir-
tualmente.	Tales	realidades	múltiples	se	manifiestan	en	La ansiedad por 
la presencia de textualidades que cohabitan el mismo espacio digital, lo 
cual patentiza un sujeto histórico y social que no distingue entre el aquí 
y el allá, o entre lo cercano y lo lejano, pues todos los binarismos espacia-
les	se	suspenden	ante	la	inmediatez	propia	de	la	tecnoesfera	(Fernández,	
2009).	En	 este	marco,	 los	 procedimientos	 retóricos	 suelen	 ser	 desdeña-
dos	por	 considerarse	 componentes	 lentificadores	de	 la	 velocidad	 y	de	 la	
inmediatez de lo digital. Esta situación se hace presente en La ansiedad 
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de formas paradójicas, pues a los chats y correos electrónicos elaborados 
en base a un uso veloz e informal del lenguaje, se le enfrentan otros chats y 
otros correos electrónicos en los que se emplea un uso lingüístico más bien 
retórico y contemplativo: “<Hernán 33> Bueno, el chat es nuestro único 
punto	de	contacto…	Hasta	ahora	solo	 somos	 letras”	 (Link,	2004,	p.	63).	
Esta particularidad retórica también se muestra en chats grupales, como se 
ilustra a continuación:

*ansioso 40 se da cuenta de lo narcisista de su búsqueda. ¡En realidad 
le gustaría encontrarse con él mismo! 
<MARTUS> Tenés razón, ansioso. El Narciso te traiciona. 
<Buscopasi> Aparte hay que ver cómo anda Narciso. 
<ansioso40> Pero el pobre Narciso sufre. Y muere contemplando su 
imagen	inalcanzable	(Link,	2004,	p.	220).

A chats con componentes retóricos como los citados se les añade correos 
electrónicos correspondientes a fragmentos de diversas obras literarias y 
filosóficas	que	establecen	contrapuntos	diegéticos	 con	 los	 tecnoaconteci-
mientos de La ansiedad. Entre estos textos se encuentran fragmentos de 
Cartas a Milena, de Franz Kafka, en el que se entiende el intercambio epis-
tolar como comunicación entre fantasmas; de Fragmentos de un discurso 
amoroso, de Roland Barthes, en que se propone el discurso de la ausencia 
amorosa como un presente atrapado entre el tiempo de la referencialidad 
(la	persona	que	se	ha	ido)	y	el	tiempo	de	la	alocución	(la	presencia	fantas-
mal	de	la	persona	ausente);	o	de	La montaña mágica, de Thomas Mann, 
que presenta la forma como las técnicas de mediación de la enfermedad 
condicionan la subjetividad y fomentan la abstracción del sujeto comuni-
cante. Incluso más, en diversos pasajes del texto de Link algunos diálogos 
entre personajes de La montaña mágica son exhibidos bajo la lógica del 
chat: “<Castorp> Pero el tiempo debe de pasar para ustedes relativamente 
rápido. <Joaquim> Rápido y despacio, como quieras. Quiero decir que no 
pasa	de	ningún	modo.	Aquí	no	hay	tiempo,	no	hay	vida.”	(Link,	2004,	p.	
35)

A la tensión generada sobre el efecto de lectura entre lo veloz de los 
mensajes inmediatistas y el constante detenimiento para hacer inteligibles 
los	acontecimientos	(Gasparri,	2012),	se	le	agrega	esta	estetización	de	los	
chats y correos electrónicos que fortalece el componente relantizador de 
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La ansiedad, de manera que la tensión entre lo veloz y lo contemplativo-
estetizante sugiere cierta liminalidad de la tecnoescritura de Link, a medio 
camino	entre	el	impulso	desechable	de	lo	veloz	y	la	lentificación	del	artificio	
estético.	Ledesma	(2016)	repara	en	un	importante	elemento	asociado	a	la	
estetización que forma parte de la constitución liminal del texto de Link. 
En	conversaciones	virtuales	con	uno	de	sus	amigos,	Manuel	manifiesta	su	
deseo de escribir un libro con el léxico empleado en los entornos digitales, 
además de recomendar novelas elaboradas en base a los chats. A partir de 
lo	anterior,	Ledesma	vislumbra	la	condición	ficticia	de	las	conversaciones	
virtuales y, por ende, su estatuto como artefacto. En este contexto, el mis-
mo Link se encarga de señalar en el epígrafe de La ansiedad qué nombres, 
acontecimientos	y	personajes	del	texto	son	ficcionales.	Incluso	más:	antes	
del	primer	capítulo,	se	añade	un	dossier	de	prensa	(que	se	lee	con	sospecha,	
ya	que	forma	parte	del	corpus	que	el	propio	Link	califica	como	ficcional)	en	
el cual, a través de una supuesta entrevista efectuada por Santiago Lima, 
Link menciona que entiende Internet como un “laboratorio de escritura y 
de	ficción”	(2004,	p.	10)	debido	a	la	velocidad	de	los	mensajes	y	al	delirio	
desplegado en las experiencias tecnoidentitarias. 

La estetización de lo tecnológico o la tecnologización de lo estético en La 
ansiedad nos enfrenta a una desarticulación crítica del binomio realidad/
ficción	por	medio	del	procedimiento	escritural	de	evocación	mediática.	El	
texto de Link parece proponer la tecnología virtual como vía predominante 
de experiencia vital que construye subjetividades y su vínculo con el entor-
no,	de	modo	que	la	dicotomía	realidad/ficción	se	torna	inoficiosa:	tanto	lo	
real	como	lo	ficticio	se	encuentran	mediados	por	la	tecnología	virtual,	por	
ende, la tecnoesfera corresponde al estatuto de existencia y a la visibiliza-
ción	de	 las	 identidades.	No	hay	un	 afuera	del	 artificio	 tecnológico,	 pues	
incluso lo considerado real es mediado por construcciones tecnológicas 
que producen cuerpos y subjetividades. De ahí que la constitución de la 
experiencia vital que propone el texto de Link sea una tecnoescritura cuyo 
comportamiento no representacional se distancia de las lógicas de repro-
ducción al propiciar una simulación de la estética de internet en el soporte 
papel. La ansiedad,	pues,	no	correspondería	a	la	representación	fiel	de	un	
modelo de realidad, sino a una especie de simulación de las esferas virtua-
les evidenciadas más como dispositivos productores de realidad que como 
conjunto	de	herramientas	tecnológicas	que	representan	o	reflejan	lo	real.	Si	
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todo	es	artificio	tecnológico,	en	tanto	la	virtualidad	logra	intervenir	y	modi-
ficar	los	regímenes	de	realidad-ficción,	entonces	la	tecnoescritura	presente	
en el texto de Link no es más que una forma variable respecto de la manera 
como la tecnología virtual produce subjetividades, y no una representación 
artificiosa	de	una	supuesta	realidad	reproducida	de	manera	pasiva	por	los	
dispositivos tecnológicos. Si bien la escritura misma es una tecnología, por 
cuanto implica un útil al servicio del accionar mnésico en que la separación 
entre el lenguaje y las obras de la mano representan la expansión técnica 
de	la	memoria	humana	(Leroi-	Gourhan,	1971),	la	cyberescritura,	al	estar	
condicionada por las esferas de lo virtual donde la exteriorización de la me-
moria es reproducida por automatismos técnico-analíticos, se torna partí-
cipe de la producción de un sujeto cuyo consumo organizado de virtualidad 
desmantela la capacidad de autonomía que permite pensar y generar sus 
propias	experiencias	(Stiegler,	2009).	Es	por	esto	que	la	tecnoescritura	for-
ma parte del condicionamiento de subjetividades y de cuerpos llevada a 
cabo por la tecnología virtual.

Esta	negación	tanto	de	lo	original	(lo	real)	como	de	la	copia	(lo	ficticio)	
cercana a la noción deleuziana de simulacro1 contiene un potencial subver-
sivo debido al desconcierto que genera su constitución ambigua consisten-
te	en	presentar	propiedades	específicas	de	 los	objetos	y	de	 las	 imágenes,	
por	cuanto	el	artificio	tecnológico	habita	entre	lo	objetual	y	lo	imaginario	
(Herrero,	2015).	Es	decir,	la	difusa	distinción	entre	lo	que	se	vive	y	lo	que	se	
imagina es indicador de que lo aceptado como habitual “surge del contacto 
y la superposición entre lo que se entiende como un régimen real y otro 
ficticio:	algo	indeterminado	que,	por	otra	parte,	ya	no	parece	precisar	de	
delimitaciones	relativas”	(Herrero,	2015,	p.	258).	

Tal	constitución	liminal	del	artificio	tecnológico	devela	la	condición	li-
minal de la tecnoescritura de La ansiedad. Cercana a la idea de devenir 

1	La	idea	de	simulacro	propuesta	por	Gilles	Deleuze	(1989),	en	lugar	de	ser	una	copia	
degradada	o	hipertrofiada	de	lo	real,	es	entendida	como	una	potencia	positiva,	que	rechaza	
tanto al original como a la copia, tanto al modelo como a la reproducción. Los textos litera-
rios y ensayísticos de diversos autores que llegan al correo electrónico de Manuel son una 
muestra de ello. En lugar de constituirse como meras copias de un supuesto original, los 
fragmentos de obras situadas en un espacio tecnovirtual permiten desarticular las formas 
convencionales como esos textos han sido comprendidos, precisamente porque el medio en 
el	cual	se	transmiten	influye	en	la	manera	como	son	leídos.	
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perlonghiano2, la evocación mediática presente en el texto de Link sugiere 
que éste habita una medianía entre la discursividad novelesca y la discursi-
vidad tecnológica, entendida ésta como la actividad verbal dada en un mar-
co de comunicación socio-virtual a partir de lo cual se producen saberes. La 
ansiedad deviene en el sentido de tomar las funciones de lo novelesco y de 
lo tecnológico, pero sin transformarse en lo uno ni en lo otro; se encuentra 
en los opacos espacios fronterizos entre lo literario y lo tecnológico, com-
portamiento de postautonomía3	evidenciado	tanto	en	la	falta	de	especifici-
dad convencional de lo literario como en la estetización de lo tecnológico. 
De esta manera, la experimentación que se efectúa con	la	clasificación	de	lo	
novelesco	como	género	produce,	justamente,	un	devenir	in-clasificable,	in-
forme o incluso monstruoso, debido a la fuga ininteligible de las categorías 
normalizadoras	(Gasparri,	2013).	Lo	anterior	se	evidencia	en	la	ausencia	
de un narrador que se encargue del relato y en acontecimientos moviliza-
dos exclusivamente por una sucesión de chats y correos electrónicos. Tal 
experimentación	no	sólo	señala,	según	Gianna	Schmitter	(2019b),	 la	no-
ción propuesta por Goldsmith respecto de que la materialidad del lenguaje 
cobra relevancia cuando se interrumpen los funcionamientos normativos 
de la comunicación, sino también explicita la preponderancia del procedi-
miento experimental mismo en este arrastre mediático del lenguaje nor-
mativizado.

Es así como la experimentación llevada a cabo por La ansiedad se aleja 
de	las	prácticas	reductoras	y	banalizadoras	de	lo	experimental	(como	aque-
llas corrientes de vanguardia traducidas por la estética industrial en formas 
de	consumo)	que	tecnifican	las	potencialidades	de	los	impulsos	creadores,	
su carácter de devenir, su necesidad de denuncia crítica y de ruptura por 
medio de la fabricación de algo que culmina por ser una mercancía ven-

2	La	idea	de	devenir	propuesta	por	Néstor	Perlongher	(2016)	se	desarrolla	a	partir	de	
su	análisis	de	los	procesos	de	autoafirmación.	Perlongher	señala	que	éstos	no	son	procesos	
identitarios, sino más bien procesos de devenir desde puntos de fuga minoritarios, lo que 
implicaría entrar en alianza e inmisión con lo diferente sin transformarse en lo otro, sino 
ingresando en el “entre”, siendo ese “entre”. 

3	El	concepto	de	postautonomía	que	acuña	Josefina	Ludmer	(2009)	guarda	relación	
con	los	cambios	en	los	modos	de	producción	del	libro	y	en	los	modos	de	leer,	modificacio-
nes que entienden la literatura como esfera en vínculo interdependiente con otras esferas o 
prácticas. En este marco, La ansiedad se aproxima a lo postautónomo por cuanto propone 
una escritura íntimamente interrelacionada con los funcionamientos tecnológicos virtua-
les. 
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dible	 (Eco,	 1970).	Los	procedimientos	 escriturales	del	 texto	de	Link	 son	
experimentales más bien según el sentido etimológico del término. La 
palabra experimentar proviene	del	prefijo	ex (separación	de	lo	interior)	y	
periri	(probar,	tratar).	Si	consideramos	lo	interior	como	los	convenciona-
lismos de la discursividad novelesca, entonces los mecanismos escriturales 
de La ansiedad se separan de tales convencionalismos para probar nue-
vas formas de visibilización respecto de lo virtual como matriz productiva, 
en consecuencia, no se hallan vaciados de su valor transformativo, ya que 
develan de manera singular la forma como lo tecnológico produce subjeti-
vidades. Asimismo, el interior del que se fugan las experimentaciones del 
texto corresponde al sesgo ensimismante de concebir la escritura no con-
vencional como simples pruebas exóticas de laboratorio. En este escenario, 
el texto de Link se instaura desde lo metapoético, vale decir, desde una 
“práctica	consciente	de	reflexión	sobre	los	propios	materiales,	usos	y	atri-
butos,	…	[lo	que	señala]	la	artificialidad	de	su	lenguaje	y	su	mundo	en	tanto	
construidos,	creados,	resultados	de	una	producción	simbólica”	(Ré,	2011,	
p.	25).	Así,	lo	metapoético	de	La ansiedad se sitúa en una tecnoescritura 
que delata y devela la capacidad de la tecnología virtual de producir cuer-
pos y subjetividades, en consecuencia, es esta condición metapoética la que 
hace emerger a internet de su estatuto de norma automatizada y la hace ver 
como fundamental estrategia de subjetivación.

Lo anterior sugiere un especial interés por el procedimiento que estruc-
turará el contenido del texto de Link desde una evidente conciencia acerca 
de la disposición de los materiales lingüísticos que conforman la diégesis. 
En efecto, durante la supuesta entrevista que Santiago Lima realiza a Da-
niel Link, éste menciona que no deseaba “trabajar con una sola idea ‘de 
contenido’	(la	ansiedad	amorosa	potenciada	hasta	la	exasperación	por	las	
nuevas	tecnologías),	sino	también	con	una	idea	‘de	lenguaje’:	la	ansiedad	
como una marea que arrastra hasta el	 lenguaje”	(Link,	2004,	p.	13).	Las	
reglas procedimentales postautónomas de La ansiedad están constituidas 
por la tecnoesfera que evoca y, en consecuencia, por la imposibilidad de 
la construcción de una totalidad conformada por componentes coheren-
tes entre sí. La realidad de la tecnología virtual genera veloces fragmentos 
en que se vislumbran subjetividades desplegadas a manera de segmentos, 
cuya	 desreferencialidad	 resultante	 indica	 la	 dificultad	 de	 posicionar	 las	
experiencias	 identitarias	en	contingencias	específicas	medianamente	du-
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raderas: si bien se señalan los espacios y los nombres de los personajes 
involucrados en los tecnoacontecimientos, las subjetividades dadas exclu-
sivamente a partir de la esfera virtual están y no están en un lugar preciso, 
son	y	no	son	un	nombre	relativamente	identificable4. El componente líqui-
do e inmediatista de la tecnoesfera y la suspensión de las lógicas binarias de 
referencia posibilitan que las subjetividades se desplieguen y se conecten 
desde una experiencia de segmento o trazo nebuloso. De ahí que el texto de 
Link se conforme de segmentos tecnoescriturarios desgajados de cualquier 
pretensión de totalidad.

Ahora bien, la segmentaridad dispuesta en La ansiedad trama también 
una multivocalidad dialógica cercana a la noción bajtiniana de polifonía. 
El hecho de que los sentidos del texto de Link inician su formulación en 
el	momento	y	el	lugar	en	que	irrumpe	el	diálogo	(Da	Silva,	2017:	158)	se	
relaciona	con	el	influjo	intersubjetivo	que	posibilita	la	práctica	del	chat.	El	
mismo	Daniel	Link	lo	afirma	en	una	de	las	respuestas	de	la	supuesta	entre-
vista realizada por Santiago Lima: 

Toda La ansiedad está escrita en un cocoliche de lenguas manejadas con 
total impunidad. Deliberadamente, uno de los corresponsales escribe en 
un castellano aprendido como segunda lengua, con errores de sintaxis, 
palabras mal usadas, esas cosas. Lo interesante es ver cómo ese sistema 
precario	va	contaminando	la	lengua	del	otro	corresponsal	(Link,	2004,	
p.	13).	

Esta	contaminación	de	lenguas	que	en	definitiva	es	también	una	con-
taminación de subjetividades, implica cierto plurilingüismo cuya multipli-
cidad de voces proviene de los diversos grupos que cohabitan en la tec-
noesfera	de	 lo	virtual.	No	obstante,	en	el	 texto	de	Link	 la	confluencia	de	
perspectivas ideológicas como instalación de lo otro se encuentra fuerte-
mente condicionada por el soporte tecnológico en el que se despliega la 
polivocalidad. Como resultado, tal polivocalidad no expone fundamental-

4 La difuminación de las referencias se presenta no sólo en la multidenominación verti-
ginosa	que	los	personajes	adquieren	en	la	escenificación	erótica	de	los	chats,	sino	también	
en la desmaterialización de las coordenadas espaciales que supone la hiperconexión de lo 
virtual. Manuel, conversando por chat con su amigo Rocco, le menciona que “he vivido 
toda la vida acá, en provincia, y sólo Internet, que no es un lugar, me demuestra lo lejos que 
vivo”	(Link,	2004,	p.	47).
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mente los pliegues de interconexión entre las subjetividades generada por 
lo virtual, más bien presenta las complejidades del soporte mismo como 
productor de subjetividades. Es decir, se supedita lo polifónico a la tec-
noesfera, por cuanto es la tecnología virtual la que genera las condiciones 
para que se dé el fenómeno polifónico: éste no hace más que visibilizar lo 
virtual en su estatuto de productor de cuerpos y subjetividades. Por ende, 
la polifonía presente en el texto de Link se distancia de la noción bajtiniana 
que entiende la heterovocalidad como un espacio en que las conciencias se 
instalan en lo colectivo de la enunciación como voces equitativas, de valor 
pleno	(Bajtin,	1999).	El	valor	que	las	voces	adquieren	en	La ansiedad está 
sujeto	a	la	legitimidad	que	confiere	ajustarse	a	la	lógica	veloz,	inmediatista	
e inmaterial de la virtualidad tecnológica, bajo la cual se genera un efecto 
de equidad y/o libertad colectiva que oculta el hecho de que cada voz está 
producida por la gravitancia tecnológica y es, por tanto, resultado del fun-
cionamiento virtual impuesto a las interacciones. Lo que parece sugerirse 
es que las voces en el entramado heterofónico de la tecnoesfera dejan de 
ser un signo ideológico para la consecución de la libertad de lo plural, y se 
transforman en un signo ideológico para la consecución del predominio de 
lo técnico al interior de las subjetividades: la tecnoescritura delata, pues, la 
producción y la diseminación de un tecnosujeto. 

Ficcionalización de sí y tecnificación del deseo en las performa-
tividades de la tecnoesfera

Si la tecnoescritura señala un proceso de producción de un tecnosujeto, en-
tonces los vínculos entre identidad, sexodisidencia y tecnología son mucho 
más estrechos de lo que podría suponerse en el despliegue diegético del 
texto	de	Link.	La	posición	de	los	sujetos	se	ve	modificada	por	la	multiplica-
ción de los efectos de deslocalización, atemporalidad y variabilidad identi-
taria	que	trae	consigo	la	conexión	digital	de	las	velocidades	virtuales	(He-
rrero,	2015).	Esta	forma	de	aprehender	la	realidad	es	mencionada	por	Link	
en el dossier de la La ansiedad:	“(...)	algo	de	las	relaciones	personales	se	
modifica	por	la	inmediatez	y	la	velocidad	de	los	contactos”	(Link,	2004,	p.	
11);	“(...)	en	la	relación	del	hombre	(como	ser	sexuado)	con	la	técnica	se	jue-
ga	algo	del	orden	de	la	subjetividad”	(Link,	2004,	p.	18).	En	este	contexto,	
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Ledesma	(2016)	cita	a	Christian	Ferrer	para	enfatizar	la	noción	de	geoat-
mósfera audiovisual como reguladora de opiniones y perspectivas visuales 
y, por tanto, de cuerpos y subjetividades. La transformación de la identidad 
cultural	que	genera	tal	geoatmósfera	configura	nuevas	modalidades	de	in-
dividualidad lejanas al prototipo moderno de subjetividad racional, centra-
da,	autónoma	y	estable	(Herrero,	2014)	y,	en	consecuencia,	más	cercanas	
a la atracción por la circulación de los mensajes que a la preponderancia 
misma	de	su	contenido	(Da	Silva,	2017).

El proceso tecnológico a través del cual el sujeto enuncia y se enuncia 
como un otro desencadena una construcción/destrucción de la subjetivi-
dad	que	posibilita	la	ficcionalización	de	sí	(Herrero,	2015).	Esto	constituirá	
la	única	realidad	del	sujeto.	Michael	firma	algunos	correos	electrónicos	en-
viados a Manuel como MG, Mari, Mary Michelette, Michael Marie Patrice, 
Migueliño, Mary Poppins, Michael Marie Yvonne de Béarn. Manuel es La 
Spitz cuando responde algunos correos de Michael, es Manu35 cuando con-
versa con su amigo Rocco, y es ansioso 40 cuando se conecta a chats gays 
grupales.	Son	en	especial	sugerentes	las	erráticas	modalidades	de	identifi-
cación	que	se	suscitan	específicamente	en	dos	chats.	Uno	de	ellos	consiste	
en una especie de interacción entre grkitalia From Michigan y otro sujeto 
cuya enunciación se ausenta en el texto. Se deduce la presencia virtual de 
este otro sujeto a partir de las respuestas de grkitalia From Michigan y de 
los puntos suspensivos que indican y reemplazan la enunciación del sujeto 
no nombrado. La conversación se desarrolla en torno al interés erótico de 
grkitalia From Michigan respecto de las ocasiones en que el sujeto invisi-
bilizado vio desnudo a su padre. Otro de los chats en que las identidades 
se tornan ambiguas muestra la interacción de sm master y Ready, conver-
sación que gira en torno a una dinámica de dominación sadomasoquista 
entre sm master como dominador y Ready como dominado. En ninguno 
de los chats reseñados se establece claramente la relación explícita de los 
nicknames con los nombres de los personajes de La ansiedad, lo que cons-
tituye no sólo la ambigüedad identitaria que permite la tecnoesfera, sino 
fundamentalmente	 la	 capacidad	que	posee	 la	virtualidad	de	ficcionalizar	
las subjetividades. 

Si bien es posible deducir que Manuel es el sujeto innominado del pri-
mer chat y es sm master en la interacción de dominación sadomasoquista, 
tal	deducción	está	sujeta	a	la	ficcionalización	identitaria	generada	por	las	
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potencialidades	de	lo	virtual.	A	pesar	de	que	la	ficcionalización	tecnológica	
de las identidades cuenta con un potencial subversivo al eventualmente 
dificultar	 la	fijación	inmovilizadora	de	 las	mismas,	en	el	 texto	de	Link	 la	
multidenominación es una de las tantas funcionalidades de la virtualidad 
signada fundamentalmente por su cualidad transitoria. La pluralidad de 
los nombres dura lo que dura el chat, y no es resultado de la inabarcabi-
lidad semántica de lo expulsado por las matrices simbólicas de poder, al 
contrario, es el resultado de la posibilidad de elaborar diversas identidades 
al interior de la tecnoesfera como ámbito simbólico de poder. De ahí que 
es	cuestionable	afirmar	que	en	La ansiedad la sexodisidencia se localiza 
en la circulación virtual del deseo homoerótico, pues esta circulación se 
encuentra gestionada y, por tanto, condicionada por la tecnología digital. 
Los intercambios sexuales e identitarios así dispuestos no operan desde 
las	fisuras	de	lo	hegemónico,	sino	a	partir	de	una	de	las	modalidades	tec-
nologizadas de lo hegemónico, ante lo cual “se engendran nuevas formas 
de territorialización y nuevos territorios que siguen siendo de control, de 
diferenciación,	en	fin,	modos	de	imponer	límites	y	definir	fronteras”	(Da	
Silva,	2017,	p.	149).	En	definitiva,	la	posibilidad	virtual	de	ficcionalización	
identitaria	entraña	la	tecnificación	del	deseo	y,	por	ende,	el	vaciamiento	de	
cualquier densidad histórica de éste.

Ahora bien, el efecto de la tecnología sobre las subjetividades implica 
un decir que es un hacer, o sea, implica la presencia de procedimientos 
performáticos	(Gasparri,	2012)	que	dan	forma	a	las	identidades	de	género	
a partir de las operaciones tecnovirtuales5. Estas identidades sin cuerpo del 
ciberespacio	implican	una	figura	de	usuario	(no	así	de	espectador)	enten-
dido como producto de interacciones virtuales en un movimiento funcional 
de	cyberperformance	(Rivas	San	Martín,	2019).	Bajo	este	supuesto,	la	iden-
tidad	sexual	desplegada	en	internet	consistiría	en	la	escenificación	de	una	
actuación virtual reiterativa que produciría la ilusión de sustancialidad e 
instalaría a la tecnoesfera como un dispositivo cargado de poder que es ac-

5 El concepto de performatividad utilizado en el presente artículo obedece a la noción 
propuesta	por	Judith	Butler	(2007),	según	la	cual	la	identidad	sexual	no	sería	la	expresión	
de	una	interioridad	natural,	sino	la	escenificación	de	una	performance	o	actuación	repetida	
que produciría, en su compulsión, la ilusión de esencialidad. Tal enunciación performativa 
porta una carga de autoridad que se transmite de manera ritual y se realiza en un contexto 
de poder que es actualizado cada vez que se cita.
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tualizado cada vez que se cita y/o utiliza. No obstante, esta aplicación de la 
noción butleriana de performatividad a las tecnosubjetividades del texto de 
Link descubre ciertas complejidades que las mismas exhiben respecto de lo 
performativo. En La ansiedad, a través de los chats y correos electrónicos, 
se	 performatizan	 homosexualidades	 tendientes	 a	 escenificar	 identidades	
ceñidas a formas normativizadoras de actuación genérica: la feminización 
desplegada en la nominación de correos electrónicos o en algunos chats no 
implica	un	devenir	femenino	ni	ʻcomplicitaʼ	con	la	feminidad	en	tanto	dis-
positivo desarticulador de lo patriarcal. La feminización del texto de Link, 
al participar de la velocidad y la inmediatez virtuales de internet, se mues-
tra más bien como comportamiento desechable, sin mayor densidad histó-
rica, con la misma caducidad del chat y del correo electrónico. No implica 
un tránsito politizador, sino un instante descartable de enmascaramiento. 
Asimismo, se tiende a reproducir ciertos binarismos de género dados en la 
importancia que adquieren los roles sexuales de lo activo y lo pasivo en los 
encuentros virtuales o en las interacciones sadomasoquistas que relevan el 
binario dominador/dominado. Todo esto sugiere que en el texto de Link 
existe	una	tendencia	a	reiterar	fijaciones	identitarias	homosexuales	norma-
tivas, construidas en contextos generalmente anglófonos que propenden 
un modelo blanco y masculinizante de sujeto gay. 

Debido a lo anterior, La ansiedad procede	a	la	tecnoescenificación	de	
una cultura gay consistente en un sistema de valores centrado en compor-
tamientos a partir de los cuales se negocian identidades y se aplican dis-
positivos	de	normalización	(Gasparri,	2013).	De	hecho,	el	mismo	Link	se	
refiere	a	esta	carga	normalizadora	en	una	de	las	respuestas	a	la	entrevista	
registrada en el dossier, supuestamente realizada por Marita Chambers: 

Carece	(La ansiedad)	de	todo	carácter	reivindicatorio	en	relación	con	
formas de aparición de la sexualidad. Si los personajes adoptan com-
portamientos homosexuales es por una necesidad funcional de la trama. 
Por lo que hay en juego, tenía que ser una relación amorosa entre hom-
bres	(Link,	2004,	p.	18).	

La gravitancia genérica de la normatividad masculinizante exhibida en 
los	espacios	virtuales	supone	la	escenificación	de	una	introyección	del	mo-
delo normativo de homosexualidad propiciado por la tecnoesfera. De ahí 
que la sexodisidencia en el texto de Link no se encuentra en las formas 
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como se desarticulan las identidades respecto de lo hegemónico, sino en 
la develación acerca del deseo y de lo identitario como producciones de 
las virtualidades tecnológicas. Este es el sin fondo	 (Ré,	2011)	que	propo-
ne La ansiedad, vale decir, es la táctica escritural e identitaria a través de 
la	 cual	 se	evidencia	que	 las	 significaciones	 sociales	 son	 instituidas	y	que	
esas	significaciones	podrían	haber	sido	otras,	precisamente	porque	son	el	
resultado de producciones discursivas. He ahí el componente político del 
texto	de	Link:	politiza	en	la	medida	en	que	como	(meta)poética	tecnológica	
asume el fenómeno técnico que le es contemporáneo, y visibiliza el hecho 
de que tal fenómeno implica cierta construcción social hegemónica de lo 
tecnológico	 (Kozak,	 2011).	 En	 este	marco,	 concordamos	 con	Wanderlan	
Da	Silva	(2017)	respecto	a	que	La ansiedad nos sigue interrogando sobre 
nuestro presente no sólo debido al campo tecnológico que evoca, sino tam-
bién porque actualiza los pulsos desterritorializantes y reterritorializantes 
del tejido social contemporáneo, esto es, los impulsos de desarticulación 
de las normatividades y la axiomatización de esos impulsos por parte del 
régimen simbólico imperante. El texto de Link desterritorializa la noción 
convencional	 de	 novela,	 a	 la	 vez	 que	 escenifica	 la	 reterritorialización	 de	
las	identidades	homosexuales	por	medio	de	la	tecnificación	del	deseo.	En	
suma, disidencia escritural, pero introyección naturalizada de identidades 
homonormativas: coexistencia paradójica de elementos críticos en la tec-
noesfera textual.

Conclusión

El subtítulo que registra el texto de Link, novela trash, probablemente da 
indicios del doble movimiento de desterritorialización/reterritorialización. 
La basura que señala el término trash hace referencia al reciclaje efectuado 
de chats y correos electrónicos entendidos como residuos recogidos desde 
el entorno virtual. Esta reutilización de los restos conforma una arquitec-
tura escritural que, por una parte, patentiza la desarticulación del binomio 
realidad/virtualidad, y por otra, separa el residuo tecnológico de su condi-
ción desechable al ser evocado en el texto. No obstante, la preponderancia 
mediática de La ansiedad	vinculada	con	la	dificultad	formal	de	rearmar	los	
acontecimientos genera que el conocimiento que se tenga de los persona-

Tecnoescritura, performatividad virtual y homosexualidades normativas en... / F. artigas carrillo



112

jes	se	dé	fundamentalmente	a	través	de	los	medios	tecnológicos	(Gasparri,	
2012).	Lo	 tecnológico,	por	 tanto,	no	sólo	entrega	 lo	que	dicen	 los	perso-
najes, sino también entrega a los personajes como efecto de esos residuos 
virtuales, y a la vida de estos como “letra o estilo, huella de un individuo 
ausente	o	incierto”	(Da	Silva,	2017,	p.	155).	La	tecnoescritura	fragmenta-
ria y desterritorializante paradójicamente dispone cuerpos virtualizados 
y homosubjetividades normativas que reterritorializan las construcciones 
identitarias y las circulaciones del deseo. Como procedimiento formal, la 
tecnoescritura del texto de Link desestabiliza, pero como tejido de subje-
tividad es indicador de los efectos alienantes del fenómeno de lo virtual al 
producir vaciamientos de los archivos corporales. 

El	deseo	tecnificado	y	la	consiguiente	producción	de	cuerpos-subjeti-
vidades muestran un estrecho vínculo con los factores socioeconómicos 
y	socioculturales	manifiestos	en	la	interacción	entre	los	personajes	de	La 
ansiedad. La intersección que se da entre lenguaje y máquina evidencia 
una	lengua	afín	a	la	cultura	letrada,	echa	luz	sobre	la	estratificación	social	
que	deviene	en	estratificación	lingüística	y	viceversa	(Ledesma,	2016),	y	
revela	la	dificultad	de	establecer	una	clara	separación	entre	el	factor	ge-
nérico y el factor clase. La manera como se performatizan las homose-
xualidades normativizadoras en el texto de Link es inconcebible al mar-
gen de las condiciones culturales y económicas con las que cuentan los 
personajes.	 Asimismo,	 la	 estratificación	 sociocultural	 y	 socioeconómica	
de	los	mismos	no	puede	desgajarse	del	deseo	tecnificado	que	delatan	las	
homosexualidades	escenificadas.	El	alto	capital	cultural	que	presentan	los	
personajes junto con el constante acceso a viajes internacionales delinea 
la	forma	como	el	deseo	tecnificado	navegará	por	los	espacios	de	la	virtuali-
dad, a la vez que las rutas que emprende el tecnodeseo fortalecen las mar-
cas de clase que constituyen a los personajes. Esto parece recordar que en 
toda producción genérica de cuerpos y subjetividades las circunstancias 
sociales y económicas están íntimamente involucradas en esa producción. 
E incluso más: en la producción de las marcas socioeconómicas de clase, 
la performatización del género también parece estar estrechamente invo-
lucrada. La ansiedad, por tanto, al proponer que las derivas del deseo no 
sólo	se	hallan	intervenidas	por	la	tecnificación,	sino	también	en	vínculo	de	
interdependencia o de coproducción con las formaciones discursivas que 
moldean económicamente al sujeto, echa luz sobre la socioeconomización 
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del	género	y	la	generización	de	la	clase.	Evidencia,	en	definitiva,	que	con	
la	normativización	(virtual)	de	las	constituciones	de	género	se	suscita	un	
cuerpo abstracto a partir del cual identidad, deseo y lógicas neoliberales 
de producción y rendimiento parecen instituir una interdependencia que 
solidifica	la	inteligibilidad	de	los	sujetos	y	sus	intrincados	procesos	de	con-
trol y disciplinamiento.
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